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  Los libertinos tal vez carezcamos de moral, querido lector, pero no de suntuosidad.


  Marqués de Sade (Julieta)


  Para variar, en el taxi se ponen a hablar de sexo. No sé si les gusta arriesgar el pellejo o si se sienten poderosas haciendo como que el taxista no existe. A mí me da miedo y vergüenza… así que le entro a la plática animadamente.


  Nos dirigimos hacia el Pedregal de San Ángel. Ya el puro nombre me hace pensar en diamantes y raso color champaña. Se llama así por la cantidad de piedra volcánica que poblaba el terreno y ahora se deja ver en casi todas las bardas de las residencias. La casa de Fabiola, bajista de la escasamente conocida pero prestigiada banda Los Polka Dots, no es la excepción. Al sonar el timbre de “empuje la puerta” pasas al camino de losetas que atraviesa la parte frontal del jardín. De ese lado la barda negra y porosa está tapizada de bugambilias, jacarandas, y otras plantas de menor altura. El caminito conduce al recibidor y la entrada de la casa, y posteriormente a la sala, al comedor y al jardín de terrazas con alberca techada, una gran barra de licores, sala de jardín y muchos camastros.


  Como la concurrencia es “garagera”, son fanáticos de la década de los sesenta y la mayoría usan ropa vintage o retro. El órgano y la frenética batería están a cargo de un vinilo de The Creeps y sólo hace falta que aparezcan Fernando Luján, Olga Breeskin y Verónica Castro para que Acapulco a-go-gó esté completo.


  La alberca despide una capa de vapor que explica por qué hay tantas personas nadando a pesar de la fresca noche de primavera chilanga, en medio del bosque, que no invita a mojarse o a quitarse la ropa. Comenzamos como los demás, sólo metiendo los pies al agua; un cuarto de vuelta al reloj y ya estamos adentro dos de nosotras. La tercera se quedará toda la noche sin quitarse la ropa: no es del club del chapuzón.


  Si estuviéramos en la playa o en Cuernavaca sería más fácil, porque donde hace calor, quitarse la ropa se hace más urgente, pero en la ciudad uno siempre anda tapado y encuerarte te hace sentir mucho más expuesto, aunque luego de un rato realmente no importa, ya te aclimataste.


  Es una fiesta de unas veinte personas. Beben cubas, micheladas, whisky, tequila o vino tinto; algunos toman calimochos. Conforme avanza la madrugada, la alberca se va vaciando y los desvelados se amontonan, regaderazo y ropa calientita de por medio, en la enorme sala junto a la chimenea, consentidos y tibios como en el vientre materno, contemplando como un sueño el enorme Siqueiros en el que bailan unos niñitos que no pueden más que ser socialistas.


  La conversación se intensifica elegantemente. Hay unos cuantos necios y apasionados, y otros que los miran como si por no haber ensayado bien sus líneas estuvieran echando a perder la película. Discuten sobre si sería posible que las pirámides de Egipto y otras edificaciones monolíticas hubieran sido construidas por seres humanos; unos dicen que es imposible aún hoy en día, que tuvieron que haber sido hechas por extraterrestres. La oposición se queja amargamente: tanto que les costó a los egipcios tremenda hazaña para que les quiten el crédito.


  Nos dan las seis de la mañana. Los últimos invitados se despiden; por suerte son nuestros amigos, porque si no, nos hubiéramos tenido que ir más temprano y la logística y transportación habría podido ser un desastre, aunque nunca falta quien te dé un aventón hasta Satélite o más allá… a cambio de querer agarrarte la pierna, despedirse de faje o hasta querer pasar a un motel en el camino. Por suerte, esta vez nos dejan en la Narvarte y podemos dormir todas echas bola en el cuarto de Morgana.


  A la una salimos porque Mara (alias Morgana) se tiene que ir a comer con su familia, y nosotras dos agarramos rumbo al Chopo para repartir flyers del toquín de la semana que viene. Llegando nos echamos unos merecidos y levantamuertos tacos de nopal encebollado (Cris pide uno de hígado porque ella no es vegetariana) con mucho guacamole y papas fritas, y un suero de agua mineral con limón, sal y chilito. Listas para lo que sigue. Y lo que sigue es meterse a la cantina como a las seis a compartir una caguama. Estas cantinas clandestinas de alrededor del tianguis son de lo mejor. Se puede uno sentar en el lugar más inesperado con la compañía más variada. Por ejemplo, te pueden tocar dos chamaquillos que vinieron a comprarse unas playeras de rock urbano moneando bien perdidos, los clásicos góticos con zapatos enormes y ropa de terciopelo de cuello a tobillo en pleno verano, algunos metaleros o hippies sin dientes en el más profundo forever que hayas atestiguado en tu noble y recientemente certificada con identificación auténtica vida.


  Al pasar junto a unos punks bien rasposos se oye la conversación más seca de la historia del romance:


  –¿Cómo te llamas?


  –Rosa.


  Adentro de la cantina estaba nuestro buen carnal el Mambas, integrante de la cuatro veces hache y legendaria banda de punk rock hardcore Benditas Puercas, quien ya entrada la tarde, casi al anochecer, nos ofrece caerle a su cantón a echar un aguardiente.


  –Se pueden quedar a dormir y ya mañana nos desayunamos una pancita y las dejo en el metro, ¿cómo ven?


  Aceptamos el ofrecimiento. Es un viaje más o menos de dos horas desde el metro Guerrero junto al tianguis hasta su cantón, porque hay que llegar a la estación del metro Terminal Aérea y tomar dos microbuses, de modo que en cada transbordo pasábamos por una chela o un algo a una tiendita en el camino, pues no queríamos que se nos bajara el estado tan arduamente trabajado, y sobre todo pagado con nuestros ahorros o los de nuestros sudorosos padres.


  Llegar a la casa del Mambas es atravesar un laberinto polvoso indescifrable de vecindarios o casas hechas bolas. Hay muchas cosas espectaculares en estos rumbos dejados de la mano de Dior pero custodiados celosamente por imitaciones de Ed Hardy: la réplica bonsái en obra gris de una mansión de Polanco; veta de madera pintada con brocha gorda sobre el enyesado de otro cuartucho que sueña con ser chalé suizo; una reja improvisada con retazos de herrerías; jardines inverosímiles de plantas plásticas habitados por luchadores con rebabas, y porsupollo lo mejor son los altares y las iglesias: tela brillosa, pintura de color pastel o de los colores patrios, aluminio dorado y cemento quebrándose y uniéndose donde no tienen derecho, como diciendo “Soy bonito, ¿y qué?”, y por eso los artistas modernos se desmayan de envidia, porque no tienen los güevos. Es aún más chingón porque el estado y la compañía de varios apreciadores nos da cuerda. Entre que el Mambas nos da el tour chingón y que Cris tiene ojo de águila, el paseo nos hace sentir a los cuatro (viene el Fiskas, el inseparable manager de Las Benditas) que nosotros sí sabemos qué pedo.


  Por fin llegamos a su edificio, doble puerta con triple cerrojo, y subimos seis pisos hasta el cuarto de azotea, estudio de arte y ensayo del Mambas. Luego de todo el viaje, resulta sorprendentemente apacible y limpio, como un templo zen en medio de bosques verdes y riachuelos japoneses. Lo llenamos de halagos porque su guarida está pocamadre.


  Enseguidita se armó la vaca y se convocó al ilustre vecindario a la reunión. Se adquirieron dos botellas de Uruapan, una de aguardiente León, varios zepellines de refrescos que dicen que saben a fruta, una bolsa de hielos, vasos de plástico, bolsas muy grandes de frituras varias, sángüiches radiactivos, cueritos en salmuera y hartos Delicados.


  Para quien no esté familiarizado con el aguardiente sólo agrego una nota. Tengo un nervio óptico severamente dañado por su consumo: es extremadamente poco confiable, frecuentemente tóxico, puede causar daños serios y permanentes en el sistema nervioso, y por lo tanto es muy barato.


  Todos bebemos como si no hubiera mañana, bailamos blues y tíbiri tábara como en los viejos tiempos. Un teporocho que vive abajo baila conmigo y todos le dicen muy chingonamente con amor y todo que ésa es la noche en que entregó su corazón.


  Yo caigo inconsciente en la cama junto a Cris sólo diositobimbo sabe a qué hora, y amanezco con unas deliciosas cobijas de lana encima, todavía muy borracha. Oigo plática afuera y me asomo a los lavaderos para encontrarlos oyendo muy bajito a Nico. Están el Mambas, su fiel compadre el Friskas, y otro carnal que no me acuerdo de su nombre pero que tiene el pelo largo y negro como apache y se viste de negro. Se fuman un bautizado, es decir, le clavaron una bacha de toque de mota a un Delicado y todo se supo a mariguana. Hablan de política. Me sonríen y me ofrecen una chela bendita que me devuelve al juego; todos traen cobijas como si fueran veladores, hablan con vaho, están calmados y se siente como si entre ellos hubiera un hogar de leña. Intento integrarme a la conversación pero me hacen avergonzarme de no haber leído ni siquiera el Anarquismo para principiantes de Rius.
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  Aprovechan mi intrusión para declarar que si no vamos a desayunar en ese momento luego el sol va a estar insoportable. Despertamos a Cris y nos lanzamos todos a la calle al puesto de pancita picosísima que no mames. Como me da vergüenza decirles que evito comer animalitos porque siento que me voy a ver bien fresa y porque los respeto mucho para hacerles un desprecio, antes de comer hago mi acostumbrada visualización de todos los cerditos, vaquitas y gallinas del mundo corriendo libres por el campo, teniendo una vida natural y feliz, y las personas cazando lo que se quieran comer con arco y flecha, tal como va a ser en el futuro.


  Una vez cocinado mi estómago en el mismo caldo que el del hoy occiso marrano, nos dejan en el metro como prometieron. A modo de recuerdito de la fiesta, nos dan un surtido rico de fuertes pastillas para el dolor y la ansiedad en latitas de grasa para labios, una para cada una. Nos dirigimos a la Lagunilla, donde vamos a repartir las propas que nos quedan y a dominguear tomando medios litros de cerveza con limón, sal y chilito, quesadillas de comal, jugo de piña recién exprimido, y como ya andamos muy bajas de fondos, vendemos unas de las pastillas que nos regalaron nuestros amigos y nos recapitalizamos.


  Ya retirándonos rumbo al metro nos agarra una mujer oficial de policía y nos sube a una perrera sin registrarnos. Repartimos todas las pastas que traemos y nos tocan como de a dos por piocha entre todos los que estamos en el vehículo. Hay que metérselas antes de que lleguen a esculcarnos. Nos sacan entre todos como doscientos pesos y nos dejan bien pinche lejos del metro, chale.


  Tengo que ir a mi casa porque no quiero perder clases mañana y me estoy cayendo de sueño. Una hora y cuarto de Periférico en la tarde del domingo. Debo de parecerles loca a los otros pasajeros del microbús, pero si no me porto hiperquinética me voy a quedar dormida y eso sí que no.


  Por fin llego a mi casa, subo las escaleras y al abrir la puerta de su cuarto, ¡sí!, el paraíso, la tierra prometida. Mi hermanito está metido en la cama picándole a su iPad y medio viendo una peli de super héroes doblada al español y con comerciales. No me saluda, se hace a un lado, me meto entre las cobijas y pongo mis pies entre sus pantorrillas. “Báñate, puerca”. Me río y lo cuchareo. “Hueles a destilería y apestas a cigarro”. No hay lugar como el hogar.
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  No puedo estar en casa, no puedo estar en la escuela. Los viejos dicen “pobre tonta”. En las calles soy la chica de al lado, soy la zorra por la que has esperado.


  The Runnaways


  El lunes, a la escul. Cuando entré a la carrera de comunicación no me interesaba para nada decir la verdad; yo lo que quería era escribir mi opinión acerca de todo, porque creía que mi opinión es muy importante, pero en el primer semestre tuve una maestra que me puso en mi lugar, y ahora pienso distinto. No quiero decir la verdad, eso me sigue dando mucha güeva, pero quiero hacerme de una opinión que valga la pena, no pisar minas. Minas le decía mi maestra a cuando te avientas una conclusión sin bases, sólo porque quieres que así sea o porque te imaginas que así pasó. Lo que quiero es exprimir todo el resto de sinsentido de las cosas que pienso y concluir algo emocionante, verdadero. Es muy importante —ahora lo sé— no casarte con nada de lo que piensas: mantener la mente abierta y flexible.


  Desayuné una gorda de habas bien grasosa de la parada del camión. La mayoría de los estudihambres vivimos de fritangas, a menos que vaya uno a la Ibero, donde tienen hasta Starbucks en el baño… Guácala. Pero bueno, con razón fue Peña Nieto para allá a esconderse cuando lo del 131: se pidió un caramel macchiato y se sentó en un bidé a esperar a que se enfriara pa no quemarse el oceáno… El caso es que yo voy en una universidad pública.


  Hay eventos importantes en la semana común y corriente; uno de ellos, claro está, es el ensayo del martes. Otro es la clase de francés, porque es donde me siento refinada y elegante. En la uni está todo bien: me gusta estar matriculada, mis compañeritos medio mensos medio listos, los maestros padres y los que no pues no. Que hay cine, que teatro, que deportes y talleres. A veces pienso que soy muy inteligente y a veces me cuestiono muy seriamente mi autoimagen.


  Saco ochos y nueves porque no soy muy matada; estudio poco para los exámenes y hago las tareas bien a secas, o sea, no escribo cinco mil cuartillas de una tontería que no lo amerita sólo para sacar el diez (medio me cagan los dieces y sobre todo los “alumnos de diez”). Entiendo casi todo lo que se dice en clase, pero muy seguido me pasa que no sé o no entiendo algo y me explota el esquema. Me siento tonta tonta, como los alumnos de diez, que no se dan cuenta de que son los más tontos de todos.
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  Bueno, no hay que generalizar: también conozco alumnos de diez que sí son un genio, no como yo, que nada más soy brillante. Por ejemplo, Ángel Soli iba conmigo en la secundaria y sacaba diez en todo, pero porque de verdad sus tareas y exámenes eran perfectos. No era un matado, aunque no dudo que le dedicara mucho tiempo a la escuela en las tardes; lo hacía porque era lo que más le gustaba, no porque los dieces significaran algo para él, que es lo que me molesta de esta compañerita de la uni que saca puro diez: sus trabajos y tareas son chafísimas, pero eso sí, exhaustivamente chafas. Por ejemplo, su ensayo sobre internet eran gúgolplex de expresiones comunes como “la aldea virtual”, “la paradoja de fin de siglo” y reflexiones que ni El Rincón del Vago, y le pusieron mega diez, mientras que a mí me pusieron ocho porque escribí siete cuartillas que me tardé como dos meses en parir, y el tarado del profesor hasta me preguntó que quién me había hecho la tarea.


  O cuando ella y su novio montaron para Teoría de Masas un altarzote de muertos en el salón y proyectaron su “docu” sobre Mixquic. No había una sola conclusión que valiera la pena, te lo juro, amado lector: sólo una edición de escenas de su “maravilloso viaje”. Y que les ponen diez. Y a mí, que hice un cuento hilarante sobre la pérdida y recuperación del control (remoto de la consola de videojuegos), otra vez un ocho, porque “no hay evidencia de investigación”. ¡¿No?! ¿Y las pinchemil horas que me pasé anotando frases de mis amigos mientras jugaban? ¿Y la forma en que describí de una manera sutil cómo el control remoto nos hizo alejarnos físicamente de la tele, al grado de que ya no tiene botones, y cómo nuestro iPad e iPod son hijos del control, el teléfono, la cámara y la tele? De verdad, la academia a veces me enferma.


  Pero fue un buen lunes: película sueca (Wallander) en el Centro Cultural, algo de pulque, dos clases bastante decentes, y me prestaron dos libros: Pregúntale al polvo, de John Fante, y En la frontera, de Cormac McCarthy.


  El tiempo se va volando cuando lees en el camión de la casa a la escul y viceversa. Aunque es más conveniente leer lo que dejan los profesores, si no echas la flojera, como a veces me pasa, puedes leer todo el día. Porque el martes, saliendo de la escuela, me echo otra hora y media en transporte público rumbo al cuarto de ensayo. Yo sé que muchos prefieren tener coche, pero si yo tuviera no podría leer. No sé qué haría.


  Primero se saluda a las colegas músicas, luego se comenta el fin de semana: que si viste a no sé quién, que si me puse bien briaga, que si fulano qué guapo se ha puesto, que si éste ya borracho te frota el instrumento, que si éste es inteligente y que si tal es un genio. Se repasan las canciones viejas y se va a la tiendita por un refrigerio, y luego viene lo bueno: a terminar la canción que estamos componiendo.


  Es mi parte favorita. Tocamos desde donde nos quedamos, dámosle vueltas hasta que a alguien se le ocurre algo y lo toca o lo intenta, o interrumpe y dice:


  —Así, hazle tiribirirí tum tum tump tum taraaaa.


  —Y ahí que se prenda, y ahí un solo de media hora.


  —Jajajaja.


  Estamos en una de esas etapas en las que no salen muchas canciones, pero seguimos pasándola bomba en el cuarto de ensayo.


  Somos amigas desde la secundaria, y vamos juntas a los lugares de esparcimiento. Claro que el tianguis del Chopo, la Lagunilla y las fiestas donde pone música Roberto. Él tiene una tienda y es dj; pone la música más prendida de todos los tiempos, o por lo menos eso es lo que pienso yo. Me tiene bailando toda la noche. El efecto Roberto es lo mejor: tal vez un día estás en tu casa y tu vecino pone una rola de quien tú me digas, Britney Spears, Los Temerarios, qué sé yo, y tú no das un centavo por la canción, pero Roberto tiene mi confianza a tal grado que reconsidero cada cosa que pone, y tiene una forma de hacerlo que acto seguido comprendes o percibes cosas que no habías entendido o escuchado antes en esa canción. No que siempre ponga canciones poperas, pero, por ejemplo, pone un ska muy viejito conocido o rarísimo que está grabado con sonidos, ritmo y sensación sonora muy similares a la canción que sigue, y tres después, cuando ya entraste en una especie de trance de esos ritmos y sonidos, suelta una que no te habías dado cuenta de que era como eso, no importa de qué década o género. Él no tiene límites ni se detiene por miedo a ser fresa o abucheado por la concurrencia, cosa que ha ocurrido, claro está; ahora ya no, pero antes sí, mucho. Su visión de la música popular y el pop es muy amplia y puede relajar todos tus prejuicios: te hace reír, gritar de sorpresa y asombro; a veces lloras, sudas, pero sobre todo bailas y enloqueces… Yo amo la música cuando alguien puede compartirla de ese modo.


  Roberto sigue siendo muy bueno aún hoy. La cosa es que un día lo descubrieron, dejó de tocar en fiestas undergrasa y se convirtió en estrella, y aunque sigo divirtiéndome mucho cuando voy a sus fiestas, me da un poco de tristeza que ya no somos unos cuantos especiales los que admiramos su osadía: ahora un montón de modernos y modernas vestidos como en las revistas festejan al unísono eso que antes era tan atrevido y que sólo los valientes entendíamos, y hay algo dentro de ti que se pregunta si entienden lo que están festejando o sólo lo hacen porque ya los autorizó alguien desde arriba del palacio de la moda.


  Ahora vamos más a Las Catacumbas porque tenemos unos amigos artistas. El antro solía ser congal en los ochentas y conserva la decoración desde entonces; a la entrada hay un pasillo flanqueado por tumbas de las que saltan calacas “por sorpresa”, aunque los mecanismos y las propias calacas son tan viejas que da más miedo que un día lo tiren todo porque ya es una basura. Una basura que me encanta, pero luego llega un poquito de dinero, quieren remodelar y todo se va al guáter. Hay tumbas, esqueletos rumberos y fantasmitas persiguiendo señoritas buenotas en las cuatro paredes, como si fuera una fiesta de Bubulubu para adultos atorada en el tiempo. El escenario largo y escalonado para orquesta y la enorme barra de madera tallada como de película del viejo oeste le dan otro toque fantasmagórico. La marquesina consiste en unos muy lindos fémures blancos sobre fondo negro que forman el nombre del antro. Está ubicado en la calle Peces, en el Centro Histórico. Como la zona empezó a ser transitable en estos años, una amable bola de modernos comenzaron a rentar el lugar ocasionalmente para hacer fiestas, exposiciones o piezas efímeras y traer a tocar para unas ochocientas personas a bandas de sus amigos extranjeros, que conocieron cuando estudiaban en Niu Yurtz, El Ei, London Colin o así.
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  ¿Quién puso el bomp en el bomp bomp bomp?, ¿quién puso el ram en el rama lama ding dong?


  Barry Mann y Jerry Goffin


  En la secu no íbamos en el mismo grupo: nos detectamos las unas a las otras porque, cada una a su modo, éramos las raritas de la escuela. Morgana es muy graciosa y elegante, la mejor vestida de nosotras. En la secundaria era de esas niñas que combinan su uniforme con algo especial. Llevaba, por ejemplo, un chaleco amarillo, y debajo de las calcetas blancas, otras amarillas del mismo tono, o unas pulseras que hacían cascabelitos, o un corte de pelo padrísimo. Fue la primera que usó en la escuela botas de minero o tenis enormes. Yo nunca me acerqué a hablarle porque pensaba que no tendría nada qué decirle, como si ella fuera una princesa y yo un obrero.


  Fría era la reina mafiosa. Era la típica chava que se lleva con los maleantes de la escul. Se recargaban en la barda a fumar; cuando se acercaba un profesor o prefecto, metían el cigarro por un ladrillo roto a la altura de la mano. Se veía más grande que nosotras aunque sólo tiene un año más. Era como la Joan Jett de la secu. Si te veía un parche en la chamarra o una etiqueta en la mochila de una banda que le gustara, se acercaba a decirte “¡Los Ramones! ¿Te gustan?”. A muchos de nosotros nos daba miedo y pensábamos que si no contestábamos bien las preguntas nos iba a hacer bullying. Fría en fachas es la más estrictamente rocker de las cuatro. Es la que siempre me la arma de tos cuando quiero ponerme experimental con el vestuario y con la música. A ella le late el rock de manual, nada de fusiones. Chamarra negra de cuero, tenis Converse, jeans, Reef clásicos. Así es ella. También es la más relaciones públicas de la banda. En el patio de la escuela, ella y su amigo Pérez traficaban con discos, influencias, sustancias y reportes por igual.


  A Cris, como vive a 5 calles de la mía, ya la había visto por el barrio. Me gustaba mucho que en la secundaria, donde todos andan tratando de sacudirse la pubertad y quieren parecer “hombres” o “mujeres”, ella era a propósito andrógina, ¡y le quedaba tan bien…! Se le nota que es engreída, inteligente y muy simpática. Siempre está rodeada de gente, es muy popular, y una especie de gurú del buen gusto dondequiera que se pare.
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