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    «La luna está ardiendo.»

  


  
     


     


     


    Chicago, 1899


     


    Un borracho alto bailaba en los barrios bajos mientras entonaba una canción de Stephen Foster que hacía las delicias de la Liga Prohibicionista. La canción tenía una melodía triste, que recordaba el sonido de la gaita escocesa, y el tempo de un vals lento. En su voz, con el tono cálido de un barítono, resonaba un sentido pesar por las promesas no cumplidas.


     


    ¡Oh, compañeros! No me llenéis ningún vaso


    para ahogar mi alma en llamas líquidas...


     


    El hombre tenía el cabello rubio, y un perfil distinguido y recio. Su extrema juventud (no debía de pasar de los veinte años) hacía que su estado resultara todavía más lamentable. Parecía que hubiera dormido con la ropa puesta. Las prendas estaban llenas de paja y le quedaban cortas en los brazos y las piernas, como si se las hubieran dado en una iglesia o las hubiera robado de una cuerda para tender la colada. Tenía el cuello de lino torcido, a la camisa le faltaba un puño y no llevaba sombrero a pesar del frío. El único tesoro que le quedaba para vender a cambio de bebida eran unas botas de piel de becerro hechas a medida.


    Se dio de bruces con una farola y perdió el hilo de la letra de la canción. Sin dejar de tararear la emotiva melodía ni de bailar, esquivó un carro de la morgue del cementerio de pobres que se había detenido junto a la acera. El cochero ató los caballos y cruzó las puertas de vaivén de la taberna más cercana de las muchas que derramaban luz amarilla sobre los adoquines.


    El joven borracho se tambaleó contra el sombrío carro negro y se agarró con fuerza a él.


    Escudriñó la taberna. ¿Sería bien recibido? ¿O lo habían echado ya de allí? Se palpó los bolsillos vacíos y se encogió de hombros con tristeza. Recorrió los escaparates con la mirada: casas de huéspedes de cinco centavos, burdeles, casas de empeños... Se miró las botas. A continuación alzó la vista al almacén de distribución de periódicos de la esquina, donde los carros de la imprenta estaban entregando los diarios de la mañana de Chicago.


    ¿Podía mendigar unos pocos peniques a cambio de descargar los periódicos atados en fardos? Se irguió y se dirigió al almacén bailando un vals lento.


     


    Cuando era joven sentía la marea


    de las aspiraciones inmaculadas.


    Pero los años de madurez han mancillado el orgullo


    que mis padres depositaron en su hijo.


     


    Los vendedores de periódicos que hacían cola para comprar los diarios eran golfillos callejeros de no más de doce años. Se burlaron del borracho cuando se acercó, hasta que uno de ellos lo miró y se fijó en sus ojos, de un azul violáceo extrañamente claro.


    —¡Dejadlo en paz! —dijo a sus amigos.


    —Gracias, hijo —susurró el joven alto—. ¿Cómo te llamas?


    —Wally Laughlin.


    —Eres muy amable, Wally Laughlin. No acabes como yo.


     


     


    —Te dije que te deshicieras del borracho —dijo Harry Frost.


    Era un hombre muy corpulento, y tenía la mandíbula marcada y unos ojos de mirada cruel. Estaba sentado a horcajadas sobre una caja de madera de dinamita Vulcan en el interior del carruaje de la morgue. Dos ex boxeadores profesionales de su banda del West Side se hallaban en cuclillas a sus pies. Estaban observando el almacén de periódicos a través de unas mirillas abiertas en el lateral del vehículo, esperando a que el dueño regresara de cenar.


    —Lo espanté, pero ha vuelto.


    —Mételo en ese callejón. No quiero volver a verlo si no es con los pies por delante.


    —Solo es un borracho, señor Frost.


    —¿Ah, sí? ¿Y si el distribuidor de periódicos ha contratado detectives para que protejan su almacén?


    —¿Está loco? Ese tipo no es un detective.


    El puño de Harry Frost salió disparado y describió una trayectoria de cuarenta centímetros con la fuerza concentrada del martillo de un herrero. El hombre que recibió el golpe se llevó la mano al costado a causa del dolor y preso de la incredulidad. Estaba en cuclillas al lado de su jefe y un momento después se encontraba en el suelo, tratando de respirar mientras un hueso astillado le perforaba el pulmón.


    —Me ha roto las costillas —dijo con voz entrecortada.


    Frost tenía el rostro encendido de ira y respiraba aceleradamente.


    —Yo no estoy loco.


    —No sabe controlar su fuerza, señor Frost —protestó el otro boxeador—. Podría haberlo matado.


    —Si hubiera querido matarlo, le habría dado más fuerte. ¡Deshazte de ese borracho!


    El boxeador salió apresuradamente por la parte de atrás del carro, cerró la portezuela y se abrió paso a empujones entre los soñolientos vendedores de periódicos que hacían cola para comprar los diarios.


    —¡Eh, tú! —gritó a la espalda del borracho, quien no lo oyó pero le hizo el favor de meterse en el callejón sin ayuda de nadie, y le evitó así la molestia de arrastrarlo a patadas y armando jaleo.


    Se apresuró a ir tras él al tiempo que sacaba una porra flexible de su abrigo. Era un callejón con muros lisos a cada lado, tan angosto que apenas podría pasar una carretilla. El borracho se dirigía dando traspiés a una puerta situada al fondo, iluminada por un farol colgante.


    —¡Eh, tú!


    El borracho se dio la vuelta. Su cabello dorado brillaba a la luz del queroseno. Una tímida sonrisa asomó a su rostro atractivo.


    —¿Nos conocemos, señor? —preguntó, como si de repente albergara la esperanza de conseguir un préstamo.


    —Vamos a conocernos.


    El boxeador blandió la porra con disimulo. Era un arma brutal, un saco de cuero lleno de perdigones. Los perdigones le proporcionaban flexibilidad para adaptarse al blanco, machacar carne y huesos, y dejar el perfil distinguido y recio del joven tan aplastado como un filete. Para sorpresa del boxeador, el borracho se movió con rapidez. Esquivó el arco que describió la porra y derribó al boxeador de un derechazo tan diestro como contundente.


    La puerta se abrió de golpe.


    —Buen trabajo, muchacho.


    Dos maduros detectives privados de la agencia Van Dorn (Mack Fulton, de mirada gélida, y Walter Kisley, vestido con un traje a cuadros) agarraron por los brazos al hombre desplomado y lo metieron a rastras a través de la puerta.


    —¿Está escondido Harry Frost en ese carro?


    Pero el boxeador no podía contestar.


    —Está fuera de combate —dijo Fulton, quien dio un bofetón al hombretón pero no obtuvo respuesta—. Isaac, no sabes controlar tu fuerza.


    —Acabas de saltarte la primera lección que debe aprender todo investigador que interroga criminales —dijo Kisley.


    —¿Y cuál es esa lección? —preguntó Fulton.


    En la agencia de detectives Van Dorn los habían apodado Weber y Fields, como los cómicos de vodevil.


    —Deja al sospechoso consciente —respondió Kisley.


    —Para que pueda contestar a tus preguntas —dijeron a coro.


    El aprendiz de detective Isaac Bell agachó la cabeza.


    —Lo siento, señor Kisley. Señor Fulton. No quería darle tan fuerte —comentó Bell con formalidad, como buen discípulo.


    —Nunca te acostarás sin saber una cosa más, muchacho. Por eso Van Dorn ha juntado a un universitario como tú con dos viejos ignorantes como nosotros.


    —El jefe espera que, con nuestro ejemplo, hasta un chico rico de buena familia como tú se convierta en un detective brillante.


    —Mientras tanto, ¿qué les parece si llamamos a ese carro y comprobamos si Harry Frost está dentro?


    Kisley y Fulton desenfundaron unos pesados revólveres conforme recorrían el callejón.


    —Quédate atrás, Isaac. No te conviene enfrentarte a Harry Frost sin un arma en la mano.


    —Y como aprendiz, no puedes llevar ninguna.


    —He traído una pistola de cañón corto —dijo Bell.


    —Tienes iniciativa. Que no se entere el jefe.


    —Quédate atrás de todas formas. Una pistola de cañón corto no detendrá a Harry Frost.


    Doblaron la esquina y salieron a la calle. Un cuchillo brilló a la luz del farol y cortó las riendas con las que los caballos del carruaje estaban sujetos, y una figura corpulenta golpeó sus grupas con el látigo del cochero. Los animales se desbocaron y huyeron en desbandada, pasando por delante de los carros aparcados en fila enfrente del almacén. Los chicos que vendían periódicos esquivaron a toda prisa tanto los raudos cascos como las ruedas veloces. Justo cuando el carruaje fuera de control llegó al almacén, explotó emitiendo un rugido atronador y un brillante destello. La onda expansiva alcanzó a los detectives y los lanzó despedidos a través de las puertas de vaivén y de las ventanas de la taberna más cercana.


    Isaac Bell se levantó y volvió a la calle como una exhalación. Del almacén de periódicos salían llamas. Los carros se habían volcado, y los caballos se tambaleaban sobre sus patas destrozadas. La calle estaba llena de cristales rotos y papeles en llamas. Bell buscó a los chicos que vendían periódicos. Había tres acurrucados en un portal, con la cara blanca de la impresión. Otros tres yacían sin vida en la acera. El primero junto al que se arrodilló era Wally Laughlin.


     


    VEN, JOSEPHINE, EN MI MÁQUINA VOLADORA


     


    Volemos, querida.


    ¿Adónde, muchacho? Al cielo, querida.


    Oh, una máquina voladora.


    Suba, señorita Josephine.


    ¡Barco a la vista! Qué sensación.


    ¿Adónde, chico? Al techo.


    ¡Albricias! Volemos alto.


    Al cielo elevado.


     


    Ven, Josephine, en mi máquina voladora.


    ¡Asciende! ¡Asciende!


    Mantén el equilibrio como un pájaro en una rama.


    ¡Sube por los aires! ¡Sube!


    Arriba, arriba, un poco más alto.


    ¡Caramba! La luna está ardiendo.


    Ven, Josephine, en mi máquina voladora.


    Sigue ascendiendo, no pares. ¡Adiós!


     


    ALFRED BRYAN y FRED FISCHER

  


  
     


     


     


    Libro uno


     


    «Ven, Josephine, en mi máquina voladora.»

  


  
    1


     


     


    Montes Adirondack, 1909


    Noroeste del estado de Nueva York


     


    La señora Josephine Josephs Frost, una joven menuda de mejillas sonrosadas con la actitud insolente y descarada de un muchacho, las manos fuertes de una granjera y unos ojos vivarachos de color avellana, pilotaba su biplano de doble hélice trasera Celere a doscientos cincuenta metros por encima de las oscuras y boscosas colinas que rodeaban la finca que su marido tenía en los montes Adirondack. Volaba al descubierto en una silla baja de mimbre situada en la parte delantera, acurrucada para protegerse del viento frío. Iba vestida con un abrigo acolchado y unos pantalones de montar, un gorro de piel y una bufanda de lana, unos guantes, un casco de aviador y unas botas. El motor emitía una melodía regular detrás de ella, sincopada con el ritmo de ragtime de las cadenas de transmisión que hacían girar las hélices.


    Su máquina voladora estaba compuesta por un armazón ligero de madera y bambú reforzado con alambre y cubierto de tela. Todo el aparato pesaba menos de cuatrocientos cincuenta kilos y era más fuerte de lo que parecía. Pero no lo era tanto como las violentas corrientes ascendentes que los acantilados y los barrancos hacían rebotar contra la atmósfera. Las repentinas corrientes de aire la volcarían si no se andaba con cuidado, y los agujeros del cielo la engullirían entera.


    Una ráfaga de viento ascendió sigilosamente por detrás y le arrebató el aire que sostenía sus alas.


    El biplano empezó a caer como un yunque.


    Josephine sonrió de oreja a oreja.


    Bajó el timón de profundidad. La máquina se inclinó hacia delante, lo que hizo que descendiera más rápidamente. Josephine notó que el aire volvía a estabilizar el biplano.


    —¡Buena chica, Elsie!


    Las máquinas voladoras se mantenían allí arriba empujando el aire hacia abajo. Josephine lo había descubierto la primera vez que había alzado el vuelo. El aire era resistente, y la velocidad hacía que lo fuera todavía más. Cuanto mejor era la máquina, más ganas tenía de volar. Elsie era la tercera que pilotaba, y sin duda no sería la última.


    La gente decía que era valiente por volar, pero Josephine no se consideraba valiente. Simplemente se sentía de lo más a gusto en el aire, más a gusto que en tierra, donde las cosas no siempre salían como ella esperaba. Allí arriba siempre sabía qué hacer. Todavía mejor, sabía lo que pasaría cuando lo hiciera.


    Sus ojos se fijaban en todo: miraba las montañas azules en el horizonte, ojeaba una y otra vez el barómetro aneroide que había colgado del ala superior para indicar la altitud, comprobaba el indicador de la presión del aceite del motor situado entre sus piernas y oteaba claros en el bosque lo bastante grandes para posarse en ellos si el motor se paraba de repente. Se había cosido un reloj colgante de mujer en una de las mangas de su abrigo acolchado para calcular cuánto combustible le quedaba. El portamapas y la brújula que normalmente llevaba sujeta a la rodilla los había dejado en casa. No obstante, había nacido en aquellos montes y sabía orientarse gracias a los lagos, las vías de ferrocarril y el río North.


    Josephine vio el oscuro cañón delante de ella, tan profundo y escarpado que parecía que un gigante furioso hubiera partido la montaña con un hacha. El río destellaba al fondo. Entre los árboles divisó un prado dorado cerca del cañón; era el primer claro de proporciones considerables que había visto desde que había despegado.


    Descubrió una pequeña mancha roja, como la cresta roja de un pájaro carpintero: el gorro de caza de Marco Celere, el inventor italiano que fabricaba sus máquinas voladoras.


    Marco estaba encaramado en el acantilado, con un rifle al hombro, buscando osos con sus gemelos. Al otro lado del prado, en el límite del bosque, Josephine vio la silueta corpulenta de su marido.


    Harry Frost levantó su rifle y apuntó a Marco con él.


    Josephine oyó el disparo, más sonoro que el motor y el ruido de las cadenas de transmisión detrás de ella.


     


     


    Harry Frost tenía la extraña sensación de que no le había dado al italiano.


    Era un cazador veterano de animales grandes. Desde que se había jubilado, aquel hombre rico había disparado a alces y carneros en Montana, leones en Sudáfrica y elefantes en Rodesia. Frost habría jurado que el disparo le había salido alto. Aun así, allí estaba el amante moreno de su esposa, retorciéndose en el borde del acantilado, herido pero no muerto.


    Introdujo un nuevo proyectil del calibre 45-70 en su Marlin de 1895 y lo apuntó con la mira. No soportaba ver a Marco Celere (cabello moreno grasiento y pegado con brillantina al cráneo, frente alta como un Julio César de vodevil, cejas pobladas, ojos oscuros y hundidos, bigote encerado y rizado en las puntas como el rabo de un cerdo) y estaba disfrutando enormemente apretando con suavidad el gatillo cuando de repente un ruido extraño retumbó en su cabeza. Sonaba como la trilladora que había en la granja del Manicomio para Criminales Dementes Matawan, donde sus enemigos lo habían encerrado por disparar a su chófer en el club de campo.


    El manicomio había resultado peor que la mayoría de los monstruosos orfanatos que recordaba. Políticos poderosos y abogados carísimos se atribuyeron el mérito de soltarlo, pero era justo que lo pusieran en libertad. El chófer había estado cortejando a su primera esposa.


    Por increíble que pareciera, la situación estaba repitiéndose con su nueva mujer. Lo veía escrito en sus caras cada vez que Josephine le pedía dinero para pagar los inventos de Marco. Ahora ella le rogaba que comprara la última máquina voladora del italiano a sus acreedores porque quería ganar la Carrera Aérea Atlántico-Pacífico y hacerse con la Copa Whiteway, valorada en cincuenta mil dólares.


    ¿A que sería estupendo? Ganar la competición aérea más importante del mundo haría famosos a su esposa aviadora y al amante inventor de esta. Preston Whiteway, el presuntuoso editor de periódicos de San Francisco de familia acomodada, los convertiría en estrellas y, de paso, vendería cincuenta millones de periódicos. El idiota del marido también sería famoso (un esposo viejo, gordo y rico, célebre por sus cuernos), el hazmerreír de todos aquellos que lo despreciaban.


    A pesar de su fortuna, que hacía que fuera uno de los hombres más acaudalados de Estados Unidos, Harry Frost se había ganado cada puñetero dólar que tenía. Pero todavía no era viejo. Cuarenta y tantos años no eran tantos. Y el que dijera que tenía más grasa que músculo no lo había visto matar a un caballo de un puñetazo: un truco que lo había hecho famoso de joven y que últimamente había convertido en un ritual en cada cumpleaños que celebraba.


    A diferencia de la traición de su primera mujer con el chófer, esa vez no lo pillarían. No iba a perder los estribos. En esa ocasión lo tenía todo planeado, hasta el último detalle. Saboreando la venganza, emprendiéndola como si fuera un negocio, había resucitado sus formidables dotes para la manipulación y el engaño, y había convencido al ingenuo Celere para que participara en una cacería de osos. Los osos no podían hablar. En el corazón de los bosques del norte del estado de Nueva York no habría testigos.


    Convencido de que había disparado más alto de lo que pretendía, Frost apuntó bajo y volvió a disparar.


     


     


    Josephine vio a Celere despeñarse por el acantilado debido al impacto de una bala.


    —¡Marco!


     


     


    El estruendo que retumbó en la cabeza de Harry Frost se hizo más intenso. Sin dejar de mirar por el cañón de su rifle el maravilloso espacio vacío que Marco Celere había ocupado, de repente se dio cuenta de que aquel ruido no era un recuerdo de la granja de Matawan, sino algo tan real como la detonación del cartucho de 405 granos de pólvora que acababa de hacer que el ladrón de esposas se despeñase por el barranco. Alzó la vista. Josephine volaba por encima de él en su puñetero biplano. Había visto cómo disparaba al inventor del artefacto.


    A Frost le quedaban tres proyectiles en la recámara.


    Levantó el rifle.


    Pero no quería matarla. Ahora que Marco no era un estorbo, ella se quedaría con él. Sin embargo, Josephine lo había visto matar a Marco. Volverían a encerrarlo en el manicomio. Si lo metían por segunda vez en Matawan, no saldría nunca. No sería justo. El traidor no era él, sino ella.


    Frost alzó el rifle hacia el cielo y disparó dos veces.


    Calculó mal la velocidad del biplano de Josephine. Al menos un disparo pasó por detrás de ella. Solo le quedaba un cartucho, de modo que se concentró, calmó sus nervios y apuntó al aparato como si fuera un faisán.


    ¡Blanco!


    Le había acertado, eso seguro. La máquina voladora se inclinó de lado y realizó un giro amplio y torpe. Frost esperó a que cayese. Pero el biplano siguió describiendo el giro en el aire, si bien bamboleándose en dirección al campo. Estaba demasiado alto para acertarle con una pistola; aun así, Frost sacó una de su cinturón y, tras apoyar el cañón en su fuerte antebrazo, disparó hasta que vació el cargador del arma. Con los ojos desorbitados a causa de la ira, sacó rápidamente de su manga otra arma, una pistola de cañón corto. Apuntó en dirección a ella y disparó en vano las dos balas que había en la recámara. Acto seguido echó mano de su cuchillo de caza; quería arrancarle el corazón cuando se estrellara contra los árboles.


    El ruido se hizo más y más débil, y Harry Frost hubo de limitarse a observar con impotencia cómo la traidora de su esposa desaparecía más allá de la línea forestal y escapaba a su rabia justificada.


    Por lo menos había conseguido que el amante de su mujer se despeñara por el barranco.


    Cruzó pesadamente el prado con la esperanza de ver el cadáver de Celere aplastado sobre las rocas del río. Pero cuando había recorrido la mitad del camino hasta el borde del acantilado, se detuvo en seco, sorprendido por un pensamiento horrible. Tenía que huir antes de que volvieran a encerrarlo en el manicomio.


     


     


    Josephine se esforzó por aterrizar la máquina sin sufrir ningún percance haciendo uso de toda su destreza.


    Harry le había dado dos veces. Un proyectil había agujereado el depósito de combustible de diez litros situado tras ella. El segundo disparo había sido peor. Había bloqueado la conexión que unía la palanca de mando y el cable que hacía que las alas se inclinasen. Incapaz de moverlas para ladear la máquina y girar, dependía por completo del timón. Pero intentar girar sin ladearse era como pilotar un planeador antes de que los hermanos Wright inventaran el alabeo, que permitía el control del viraje; era terriblemente difícil y la causa probable de una caída en barrena.


    Con los labios apretados, Josephine manejaba el timón como el escalpelo de un cirujano mientras recibía ráfagas controladas de viento. Su madre, una mujer nerviosa incapaz de hacer la tarea más simple, solía acusarla de tener «hielo en las venas». Pero, madre, ¿acaso no resulta útil ser una persona glacial, serena, a bordo de una máquina voladora averiada?, pensó. Poco a poco, volvió a poner el biplano en rumbo.


    El viento soplaba desde atrás, y Josephine percibió un olor a combustible. Buscó su origen y descubrió que caían gotas del depósito. Efectivamente, el proyectil del arma de Harry lo había perforado.


    ¿Qué ocurriría primero?, se preguntó con serenidad Josephine. ¿Perdería todo el combustible y el motor se pararía antes de que pudiera posarse en el prado de Harry? ¿O las chispas que salían del motor y las cadenas prenderían? El fuego resultaba mortal en una máquina voladora. El barniz de nitrato que tensaba e impermeabilizaba la lona de algodón que cubría las alas era tan inflamable como la pólvora.


    El campo que quedaba más cerca era aquel prado. Pero si se posaba en él, Harry la mataría. No tenía alternativa. Debía aterrizar la máquina allí, en el caso de que le quedara suficiente combustible para llegar.


    —Vamos, Elsie. Llévanos a casa.


    Poco a poco fue acercándose al bosque. Las corrientes ascendentes zarandeaban las alas y movían la aeronave. Incapaz de controlarlas para contrarrestar el efecto, trató de mantener la máquina en equilibrio usando los timones de altura y el timón de dirección.


    Por fin divisó el lago que había junto al prado de Harry.


    Justo cuando se aproximó lo suficiente para ver la residencia principal y los establos para las vacas lecheras, el motor escupió los últimos gases de combustible. Las hélices dejaron de girar. El biplano quedó en silencio, interrumpido únicamente por el viento que soplaba entre los tensores de los cables.


    Tenía que planear hasta la hierba.


    Pero las hélices, que habían estado impulsando el biplano, ofrecían resistencia al aire. Frenaban la máquina y reducían la velocidad. Josephine no tardaría en volar demasiado despacio para mantenerse en alto.


    Alargó la mano detrás de ella y tiró del cable que abría la válvula de compresión del motor para que los pistones se movieran sin problema y permitieran que las hélices girasen. El cambio fue inmediato. El aeroplano parecía más ligero, como si fuera un planeador.


    Ya podía ver el prado de las vacas lecheras. Entre estas y las vallas, el espacio para descender de forma segura era muy limitado. Estaba la casa, una imponente cabaña hecha con troncos de madera ornamentada profusamente y, detrás, la cuesta de hierba cortada de la que había despegado. Pero primero tenía que dejar atrás la casa, y estaba cayendo rápidamente. Se abrió paso entre las chimeneas altas, rozó el tejado y, acto seguido, movió el timón para retomar la dirección del viento, con mucho cuidado de no entrar en barrena.


    A dos metros y medio por encima de la hierba, se percató de que se movía con demasiada rapidez. El aire se deslizaba entre las alas, y el suelo ejercía el efecto de impulsar la máquina hacia arriba. El biplano se negaba a dejar de volar. Frente a ella se alzaba un muro de árboles.


    El combustible que había empapado la lona barnizada se incendió en una cortina de llamas anaranjadas.


    Dejando tras de sí una estela de fuego, e incapaz de inclinar las alas para reducir la velocidad de la aeronave y tocar con sus ruedas el prado, Josephine alargó la mano hacia atrás y tiró del cable de compresión. Al cerrar la válvula, las hélices de dos metros y medio se bloquearon. Recibieron el aire como dos grandes puños, y las ruedas y los patines de la máquina golpearon con fuerza contra la hierba.


    El biplano en llamas se deslizó unos cincuenta metros. Josephine notó el calor del fuego en la parte de atrás del casco y saltó. Cayó al suelo y se estiró cuanto pudo para dejar que la máquina pasara rodando. A continuación, se levantó de un brinco y corrió como alma que llevara el diablo mientras las llamas engullían la aeronave.


    El mayordomo de Harry se acercó en dos zancadas. Lo seguían el jardinero, el cocinero y los guardaespaldas de Harry.


    —¡Señora Frost! ¿Se encuentra bien?


    Josephine miraba la columna de llamas y humo. La preciosa máquina de Marco ardía como una pira funeraria. Pobre Marco. La templanza que la había ayudado a superar la dura experiencia que había vivido estaba haciéndose añicos, y notó que le temblaban los labios. Parecía que el fuego estuviera bajo el agua. Se dio cuenta de que estaba tiritando y de que tenía los ojos anegados en lágrimas. No sabía si lloraba por Marco o por sí misma.


    —¡Señora Frost! —repitió el mayordomo—. ¿Se encuentra bien?


    Nunca había estado tan cerca de perder la vida en un aeroplano.


    Trató de sacar el pañuelo de su manga. No podía si no se quitaba el guante. Cuando lo hizo, se vio la piel totalmente blanca, como si se hubiera quedado sin sangre. Todo había cambiado. Ahora sabía lo que se sentía cuando se tenía miedo.


    —¿Señora Frost?


    Todos la miraban fijamente, como si hubiera engañado a la muerte o fuera un fantasma.


    —Estoy bien.


    —¿Puedo ayudarla, señora Frost?


    La cabeza le daba vueltas. Tenía que hacer algo. Se llevó el pañuelo a la cara. Mil hombres y mujeres habían aprendido a volar desde que Wilbur Wright había ganado la Copa Michelin en Francia, y hasta ese momento Josephine Josephs Frost no había dudado en ningún momento de que pudiera pilotar un aeroplano tan rápido y tan lejos como cualquiera de ellos. A partir de ese día, cada vez que subiera a una máquina voladora tendría que armarse de valor. Bueno, aun así era preferible a quedarse en tierra.


    Se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz.


    —Sí —dijo—. Por favor, vaya a la ciudad y diga al agente de policía Hodge que el señor Frost ha disparado al señor Celere.


    —¿Qué? —exclamó con voz entrecortada el mayordomo.


    Josephine lo miró fijamente. ¿Por qué se sorprendía aquel hombre de que su violento marido hubiera matado a alguien... otra vez?


    —¿Está totalmente segura, señora Frost?


    —¿Que si estoy totalmente segura? —repitió ella—. Sí, lo he visto con mis propios ojos.


    La expresión indecisa del mayordomo le recordó que era Harry quien pagaba su sueldo, quien lo pagaba todo, de hecho, y que la señora Frost era una mujer sola que no contaba con nadie más que consigo misma a partir de ese momento.


    Los guardaespaldas no parecían sorprendidos. Sus caras largas decían: «¿Quién va a mantenernos ahora?». El mayordomo también estaba recobrándose de la sorpresa.


    —¿Querrá algo más, señora Frost? —le preguntó, con un aire tan normal como si Josephine acabara de pedirle un vaso de té helado.


    —Haga lo que le he mandado, por favor —dijo ella con voz ligeramente temblorosa mientras miraba el fuego—. Informe al policía de que mi marido ha matado al señor Celere.


    —Sí, señora —contestó en un tono inexpresivo el mayordomo.


    Josephine volvió la espalda al fuego. Sus ojos de color avellana acostumbraban cambiar a un tono verde o gris. No necesitaba mirarse en un espejo para saber que en ese momento reflejaban un miedo incoloro. Se encontraba sola y era vulnerable. Ahora que Marco Celere estaba muerto y su marido se había revelado como un asesino demente, no tenía a nadie a quien acudir. Entonces le vino a la mente Preston Whiteway.


    Sí, él la protegería.


    —Una cosa más —dijo al mayordomo cuando este empezaba a alejarse—. Envíe un telegrama al señor Preston Whiteway, en el San Francisco Inquirer. Dígale que la semana que viene le visitaré.

  


  
    2


     


    ¡Albricias!


     


     


     


    Isaac Bell, investigador jefe de la agencia de detectives Van Dorn, recorría con gran estruendo Market Street, en San Francisco, al volante de un coche de carreras Locomobile a gasolina rojo como un camión de bomberos, con la válvula de escape completamente abierta para conseguir la máxima potencia. Bell era un hombre alto de treinta años con un bigote poblado de un rubio tan claro y brillante como su cabello meticulosamente peinado. Llevaba un traje blanco inmaculado y un sombrero, también blanco, de ala ancha con la copa baja. Tenía el cuerpo delgado como un látigo.


    Mientras conducía, sus botas, cuidadas y recién lustradas, rara vez tocaban el freno, un accesorio terriblemente ineficaz en un Locomobile. Sus manos de dedos largos se desplazaban con destreza de la palanca del acelerador a la de cambios. Sus ojos, que por lo general eran de un irresistible tono azul violáceo, se veían oscurecidos a causa de la concentración. Su expresión sensata y el aire de determinación de su mandíbula se hallaban suavizados por una sonrisa de pura satisfacción mientras conducía el automóvil a velocidad de vértigo, adelantando tranvías, camiones, carros de caballos, motocicletas y automóviles lentos.


    En el asiento de cuero rojo del acompañante situado a la izquierda de Bell estaba sentado su jefe, Joseph van Dorn.


    El corpulento fundador de la agencia de detectives que operaba en todo el país, con su característico bigote pelirrojo, era un hombre valiente a quien todos los criminales del continente temían. Sin embargo, palideció cuando Bell orientó la gran máquina hacia el reducido espacio que había entre un carro de carbón y un camión Buick lleno hasta los topes de latas de queroseno y nafta.


    —Llegamos a tiempo —comentó Van Dorn—. Incluso un poco pronto.


    Isaac Bell no pareció oírle.


    Van Dorn vio con alivio el edificio de doce plantas al que iban. Era el San Francisco Inquirer, la sede del imperio periodístico del extravagante editor Preston Whiteway, que despuntaba entre las construcciones que lo rodeaban.


    —¡Fíjate en eso! —gritó Van Dorn por encima del rugido del motor.


    Una enorme pancarta publicitaria amarilla cubría la planta superior proclamando, en letras de un metro de altura, que los periódicos de Whiteway patrocinaban la carrera:
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    —Es un magnífico desafío —gritó Bell sin apartar la vista de la concurrida calle.


    A Isaac Bell le fascinaban las máquinas voladoras. Había estado siguiendo con gran interés su rápido desarrollo con el objeto de comprarse una aeronave de última tecnología. Durante los últimos dos años, numerosas invenciones habían dado lugar a aeroplanos más rápidos y más resistentes: el Wright Flyer III, el June Bug, el Silver Dart construido con un armazón de bambú, los enormes Voisin y Antoinette de fabricación francesa impulsados con motores V-8 de embarcaciones de carreras, el pequeño Demoiselle de Santos Dumont, el Blériot que cruzó el canal de la Mancha, el resistente Curtiss de hélice trasera, la máquina del Cuerpo de Comunicaciones del Ejército, el Farman III y el monoplano Celere reforzado con cables.


    Si alguien conseguía pilotar una máquina voladora que cruzara Estados Unidos de un extremo al otro —cosa que era mucho suponer—, la Copa Whiteway premiaría por igual el coraje y la destreza de los aviadores y el ingenio con el que los inventores aumentaban la potencia de sus motores y mejoraban sus sistemas de alabeo para que las aeronaves girasen con más agilidad y ascendieran más rápidamente. El ganador tendría que recorrer una media de ciento treinta kilómetros por jornada, casi dos horas en el aire, durante todos los días. Cada día perdido por culpa del viento, las tormentas, la niebla, los accidentes y las reparaciones aumentaría notablemente las horas de vuelo.


    —Según los periódicos de Whiteway, la copa está hecha de oro puro —dijo Van Dorn riendo—. A lo mejor quiere que nos encarguemos de eso —bromeó—, por miedo a que un ladrón la robe.


    —El año pasado sus periódicos aseguraban que Japón hundiría la Gran Flota Blanca —dijo Bell irónicamente—. Y al final volvieron a Hampton Roads sanos y salvos. ¡Allí está Whiteway!


    Al volante de un Rolls-Royce amarillo, el editor se dirigía a la única plaza de aparcamiento que quedaba vacante delante de su edificio.


    —Parece que Whiteway nada en la abundancia —dijo Van Dorn.


    Bell pisó a fondo el acelerador. El gran Locomobile rojo adelantó al Rolls-Royce amarillo. Bell pisó el débil freno, redujo la marcha y metió bruscamente el automóvil con los neumáticos humeantes en la plaza de aparcamiento.


    —¡Eh! —Whiteway agitó el puño—. Esa plaza es mía.


    Era un hombre corpulento, una antigua figura del fútbol americano universitario entrada en carnes. El arrogante ladeo de su cabeza proclamaba a todos que todavía era guapo, que se merecía todo lo que quería y que era lo bastante fuerte para exigirlo.


    Isaac Bell saltó de su automóvil y, sonriendo cordialmente, extendió su fuerte mano.


    —Ah, es usted, Bell. ¡Esa plaza es mía!


    —Hola, Preston, cuánto tiempo sin vernos. Cuando le dije a Marion que le visitaríamos, me pidió que le diera recuerdos.


    El ceño fruncido de Whiteway desapareció al oír el nombre de la prometida de Isaac Bell, Marion Morgan, una mujer hermosa que se dedicaba al mundo del cine. Marion había trabajado para Whiteway dirigiendo su proyecto Picture World, que gozaba de un gran éxito exhibiendo noticiarios de actualidad en teatros de vodevil y cines.


    —Diga a Marion que cuento con ella para que ruede unas películas estupendas de mi carrera aérea.


    —Seguro que está deseando hacerlo. Le presento a Joseph van Dorn.


    El magnate de los periódicos y el fundador de la primera agencia de detectives del país se escudriñaron el uno al otro mientras se estrechaban la mano. Van Dorn señaló al cielo.


    —Estábamos admirando su pancarta. Debe de ser todo un acontecimiento.


    —Por ese motivo les he llamado. Suban a mi despacho.


    Un destacamento de porteros uniformados saludaron como si un almirante hubiera llegado en un barco acorazado. Whiteway chasqueó los dedos. Dos hombres corrieron a aparcar el Rolls-Royce amarillo.


    Whiteway recibió más saludos en la entrada.


    Un ascensor dorado los llevó a la planta superior, donde un grupo de redactores y secretarias estaban reunidos en el vestíbulo, lápices y cuadernos en ristre. Whiteway gritó unas órdenes y envió a varios a realizar misiones urgentes. Otros corrieron tras él garabateando rápidamente mientras Whiteway dictaba el final del editorial de la edición de la tarde que había empezado antes de salir a comer.


    —El Inquirer critica el estado deplorable de la aviación estadounidense. Los europeos están haciéndose los dueños del cielo mientras nosotros nos venimos a menos, rezagados en el polvo de la innovación. Pero el Inquirer nunca se limita a criticar. ¡El Inquirer actúa! ¡Invitamos a todos los aviadores y aviadoras valientes a que porten nuestra bandera en el cielo en la Gran Carrera Aérea Atlántico-Pacífico Whiteway y recorran Estados Unidos por aire en cincuenta días! —dictó. Y enseguida ordenó—: ¡A la imprenta!


    »Y ahora... —Sacó un recorte de periódico de su abrigo y leyó en voz alta—: “El audaz piloto inclinó el plano aerodinámico para saludar a los espectadores antes de que su timón horizontal y su hélice aérea elevaran a los cielos la máquina voladora más pesada que el aire”. ¿Quién escribió esto?


    —Yo, señor.


    —¡Estás despedido!


    Unos matones del departamento de distribución acompañaron al infeliz a la escalera. Whiteway estrujó el recorte en su poderoso puño y miró con el ceño fruncido a sus aterrados trabajadores.


    —El Inquirer se dirige al hombre de la calle, no a un hombre con conocimientos técnicos. Tomad nota de las siguientes palabras: en las páginas del Inquirer, las «máquinas voladoras» y los «aeroplanos» son «conducidos» o «manejados» o «gobernados» por «conductores», «hombres pájaro», «aviadores» y «aviadoras». No por «pilotos», que son los que atracan el Lusitania, ni por «aeronautas», que suena a griego. Vosotros y yo sabemos que el «plano aerodinámico» es un componente de las alas y que los «timones horizontales» son elevadores. El hombre de la calle quiere que las alas sean alas, que los timones giren y que los elevadores asciendan. Quiere que las hélices sean «propulsores». Es perfectamente consciente de que si las máquinas voladoras no son más pesadas que el aire, es que en tal caso son globos. ¡A trabajar!


    El despacho de Whiteway hizo que a Bell le pareciera modesta la imponente «sala del trono» de Joseph van Dorn en Washington.


    El editor se sentó detrás de su mesa y anunció:


    —Caballeros, son ustedes los primeros en saber que he decidido apoyar a mi propio participante en la Gran Carrera Aérea Atlántico-Pacífico Whiteway.


    Hizo una pausa dramática.


    —El nombre de ella es... Sí, han oído bien, caballeros, he dicho ella. Su nombre es Josephine Josephs.


    Isaac Bell y Joseph van Dorn intercambiaron una mirada que Whiteway malinterpretó como de asombro en lugar de responder a la confirmación de una conclusión previa.


    —Ya sé lo que están pensando, caballeros: o bien soy un hombre valiente o soy un necio. ¡Ninguna de las dos cosas! No existe ningún motivo por el que una mujer no pueda ganar la competición aérea. Hace falta más arrojo que fuerza para gobernar una máquina voladora, y esa chica tiene suficiente arrojo para un regimiento.


    —¿Se refiere a Josephine Josephs Frost? —preguntó Isaac Bell.


    —Omitiremos el apellido de su marido —contestó con brusquedad Whiteway —. El motivo les sorprenderá profundamente.


    —¿Josephine Josephs Frost? —insistió Van Dorn—. Se refiere a la joven cuyo marido disparó a su máquina voladora el pasado otoño en el noroeste del estado de Nueva York?


    —¿Dónde se ha enterado de eso? —replicó Whiteway, indignado—. Yo no lo he publicado.


    —En nuestro negocio —contestó Van Dorn con mucho tacto—, acostumbramos enterarnos de las cosas antes que usted.


    —¿Por qué no ha publicado la noticia? —preguntó Bell.


    —Porque mis publicistas están presentando a Josephine a bombo y platillo para despertar interés por la carrera. La están promocionando con una nueva canción que he encargado que se titula «Ven, Josephine, en mi máquina voladora». Pondrán su fotografía en partituras, cilindros de fonógrafo, rollos de pianola, revistas y carteles para tener a la gente entusiasmada hasta el desenlace.


    —Yo creía que se entusiasmarían de todas formas.


    —El público se aburre si no se lo dirige —respondió Whiteway despectivamente—. De hecho, lo mejor que podría pasar para mantener el entusiasmo de la gente por la carrera sería que la mitad de los participantes varones se estrellaran antes de llegar a Chicago.


    Bell y Van Dorn volvieron a mirarse, y Van Dorn dijo en tono de desaprobación:


    —Debemos suponer que no lo dice en serio...


    —Si el grano se criba de forma natural, se convertirá en una competición que enfrentará a los mejores aviadores con la valiente Josephine —explicó Whiteway sin disculparse—. Los lectores de periódicos apoyan al más débil. ¡Vengan conmigo! Verán a lo que me refiero.


    Seguido de un séquito cada vez mayor de redactores, abogados y contables, Preston Whiteway llevó a los detectives dos plantas más abajo, al departamento artístico, una amplia sala abierta con el techo alto, iluminada por ventanas hacia el norte y atestada de artistas encorvados sobre mesas de dibujo que ilustraban los sucesos del día.


    Bell contó a veinte hombres que entraron en tropel detrás del editor, algunos con lápices y bolígrafos en la mano, todos con el pánico reflejado en los ojos. Los artistas agacharon la cabeza y se pusieron a dibujar con más rapidez. Whiteway chasqueó los dedos. Dos de ellos corrieron hacia él portando las maquetas de las portadas.


    —¿Qué tenéis?


    Le mostraron el dibujo de una chica en una máquina voladora surcando el cielo sobre un campo de vacas.


    —La Granjera Voladora.


    —¡No!


    Avergonzados, le mostraron el segundo dibujo. El boceto representaba a una chica con mono y el cabello cubierto con lo que a Bell le pareció una gorra de taxista.


    —La Chicarrona Aérea.


    —¡No! Dios del cielo, no. ¿Qué hacéis aquí abajo para ganaros el sueldo?


    —Pero, señor Whiteway, usted dijo que a los lectores les gustan las chicas granjeras y las chicarronas.


    —Yo dije: «¡Es una chica!». A los lectores de periódicos les gustan las chicas. ¡Dibujadla más guapa! Josephine es preciosa.


    Isaac Bell se compadeció de los artistas, que parecían dispuestos a tirarse por la ventana, y terció:


    —¿Por qué no hacen que parezca una novia?


    —¡Ya lo tengo! —gritó Whiteway.


    Extendió los brazos y miró al techo con los ojos desorbitados, como si pudiera ver el sol a través de él.


    —La Novia Voladora de Estados Unidos.


    Los artistas abrieron los ojos. Miraron con cautela a los redactores y los contables, quienes a su vez miraron con cautela a Whiteway.


    —¿Qué os parece? —preguntó Whiteway.


    Isaac Bell comentó en voz baja a Van Dorn:


    —He visto a hombres más tranquilos en medio de un tiroteo.


    —Puedes estar seguro de que la agencia pasará la factura a Whiteway por tu idea.


    Un viejo redactor al que no debía de faltarle mucho para jubilarse habló finalmente:


    —Muy bien, señor. Muy, pero que muy bien.


    Whiteway sonrió.


    —¡La Novia Voladora de Estados Unidos! —gritó el director editorial, y los demás se unieron a él.


    —¡Dibujadla! Ponedla en una máquina voladora. Que se vea guapa... No, que se vea hermosa.


    Los detectives intercambiaron unas sonrisas imperceptibles a los demás. A Isaac Bell y Joseph van Dorn les dio la impresión de que Preston Whiteway se había enamorado de su participante en la carrera.


    De vuelta en el despacho privado de Whiteway, el editor se puso serio.


    —Supongo que se imaginan lo que quiero de ustedes.


    —Sí —respondió Joseph van Dorn—. Pero sería preferible oírlo de sus labios.


    —Antes de que empiece —lo interrumpió Bell, volviéndose hacia el único miembro del séquito que los había seguido hasta el despacho de Whiteway y se había sentado en una silla apartada en el rincón—, ¿puedo preguntarle quién es usted, señor?


    Iba vestido con traje y chaleco marrones, cuello alto de celuloide y pajarita. Tenía el pelo pegado con brillantina al cráneo como un casco reluciente. Parpadeó al oír la pregunta de Bell. Whiteway contestó por él:


    —Es Weiner, de contabilidad. Pero ahora velará por el cumplimiento de las normas durante la carrera, a petición de la Sociedad Aeronáutica Estadounidense, que autorizará oficialmente la competición. Lo verán mucho. Weiner llevará el registro del tiempo de cada participante y resolverá las disputas. Él tiene la última palabra. Ni siquiera yo puedo imponerme a él.


    —¿Y goza de su confianza en esta reunión?


    —Yo pago su salario y le alquilo la casa en la que vive con su familia.


    —Entonces hablaremos sin rodeos —dijo Van Dorn—. Bienvenido, señor Weiner. Estamos a punto de enterarnos de por qué el señor Whiteway quiere contratar a mi agencia de detectives.


    —Protección —dijo Whiteway—. Quiero que protejan a Josephine de su marido. Antes de que Harry Frost le disparara, asesinó a Marco Celere, el inventor que fabricó sus aeroplanos, en un arrebato de ira y celos. Ese loco despiadado ha huido de la justicia, y me temo que la acecha. Ella es la única testigo de su crimen.


    —Circulan rumores de asesinato —dijo Isaac Bell—. Pero en realidad nadie ha visto a Marco Celere muerto, y el fiscal del distrito no puede presentar cargos mientras no haya cadáver.


    —¡Encuéntrelo! —replicó Whiteway—. Los cargos están pendientes. Josephine presenció cómo Frost disparó a Celere. ¿Por qué creen que huyó Frost? Van Dorn, quiero que su agencia investigue la desaparición de Marco Celere y que presente pruebas de asesinato que obliguen a ese fiscal pueblerino a encerrar a Harry Frost para siempre. O a ahorcarlo. Haga lo que sea necesario. ¡Y no repare en gastos! Cualquier cosa para proteger a la chica de ese loco de remate.


    —Ojalá Frost solo fuera un loco de remate —comentó Joseph van Dorn.


    —¿Qué quiere decir?


    —Harry Frost es el criminal más peligroso que está en libertad del que tengo conocimiento.


    —No —protestó Whiteway—. Harry Frost fue un excepcional hombre de negocios antes de perder el juicio.


     


     


    Isaac Bell dirigió una mirada fría al editor de periódicos.


    —Tal vez no esté al tanto de cómo el señor Frost empezó en el mundo de los negocios.


    —Estoy al tanto de su éxito. Frost era el primer distribuidor de prensa de Estados Unidos en la época en la que asumí el mando de los periódicos de mi padre. Cuando él se jubiló (a los treinta y cinco años, debo añadir), controlaba todos los quioscos de todas las estaciones de ferrocarril del país. A pesar de lo cruel que ha sido con la pobre Josephine, Harry Frost forjó con gran éxito su cadena nacional. Sinceramente, como hombre de negocios que soy, admiraría a Frost si no tratara de matar a su esposa.


    —Yo antes admiraría a un lobo rabioso —replicó Isaac Bell con seriedad—. Harry Frost tiene una mente perversa y despiadada. Forjó su «cadena nacional», como usted la llama, asesinando a todos los rivales que se interpusieron en su camino.


    —Sigo pensando que fue un hombre de negocios magnífico antes de volverse loco —objetó Whiteway—. En lugar de vivir de rentas cuando se jubiló, invirtió en acero, ferrocarriles y cereales Postum. Posee una fortuna de la que J. P. Morgan se enorgullecería.


    Las mejillas de Joseph van Dorn se encendieron con tal intensidad a causa de la rabia que destacaron más que su bigote pelirrojo. Contestó con brusquedad, y el acento irlandés que su voz denotaba por lo general se hizo tan cerrado como el de un capitán de ferry de Dublín.


    —J. P. Morgan ha sido acusado de muchas cosas, señor, pero, aunque todas fuesen verdad, no se enorgullecería de esa fortuna. Harry Frost posee las dotes de dirección del general Grant, la fuerza de un oso y los escrúpulos de Satán.


    Isaac Bell se expresó sin rodeos:


    —Sabemos cómo opera Frost. La agencia de detectives Van Dorn se las vio con él hace diez años.


    Whiteway rió disimuladamente.


    —Isaac, hace diez años usted estaba en el colegio.


    —Eso no es cierto —lo interrumpió Van Dorn—. Isaac acababa de entrar en la agencia como aprendiz, y la verdad es que Harry Frost nos dio un repaso a los dos. Cuando pasó la tempestad, controlaba todos los quioscos de las estaciones de ferrocarril en un radio de ochocientos kilómetros de Chicago, y aquellos de nuestros clientes que no se habían arruinado estaban muertos. Después de establecer esa sangrienta base delante de nuestras narices, se expandió hacia el este y el oeste. Es escurridizo como él solo. No pudimos presentar en el tribunal argumentos contra él que se sostuvieran.


    Whiteway vio una oportunidad de negociar una rebaja por los servicios de Van Dorn.


    —¿He confiado demasiado en el famoso lema de Van Dorn: «No nos rendimos. Nunca»? ¿Debo buscarme unos detectives mejores?


    Isaac Bell y Joseph van Dorn se levantaron y se pusieron sus sombreros.


    —Buenos días, señor —dijo Van Dorn—. Como su carrera abarca todo el continente, le recomiendo que se busque una agencia de investigadores de ámbito nacional que pueda compararse a la mía.


    —¡Un momento! ¡Un momento! No se precipiten. Solo estaba...


    —Hemos reconocido que Frost nos venció para advertirle de que no lo subestime. Harry Frost está loco de remate y es más peligroso que una manada de reses en estampida, pero, a diferencia de la mayoría de los chiflados, actúa con una fría eficiencia.


    —Ante la posibilidad de acabar en el manicomio o en el patíbulo, Frost no tiene nada que perder, lo que lo hace todavía más letal —dijo Bell—. No piense que se conformará con hacer daño a Josephine. Ahora que usted la ha convertido en su apuesta campeona en la carrera, atacará toda la competición.


    —¿Un hombre? ¿Qué puede hacer un solo hombre? Y más un hombre fugado.


    —Frost organizó bandas de criminales en todas las ciudades del país para crear su imperio: ladrones, pirómanos, esquiroles y asesinos.


    —No tengo nada en contra de los esquiroles —dijo Whiteway firmemente—. Alguien tiene que mantener la disciplina de trabajo.


    —Lo tendrá cuando muelan a palos a los mecánicos de sus aviones —le espetó con frialdad Isaac Bell—. Los hipódromos y las ferias donde sus competidores aterrizarán sus máquinas de noche son el hábitat favorito de los jugadores. Los jugadores harán apuestas en su carrera. El juego atrae a los criminales. Frost sabe dónde encontrarlos, y ellos lo recibirán encantados.


    —Por ese motivo debe prepararse para luchar contra Frost en cada parada de la ruta —dijo Van Dorn.


    —Me parece que me saldrá caro —dijo Whiteway—. Carísimo.


    Bell y Van Dorn todavía tenían los sombreros puestos. Bell alargó la mano hacia la puerta.


    —Esperen... ¿Cuántos hombres harán falta para cubrir toda la ruta?


    —La semana pasada la recorrí camino del oeste. Hay por lo menos seis mil kilómetros.


    —¿Cómo ha podido recorrer la ruta? —preguntó Whiteway—. Todavía no la he publicado.


    Los detectives intercambiaron otra sonrisa apenas perceptible. Ningún detective de Van Dorn que se preciase asistía a una reunión sin conocer las necesidades de un posible cliente. Y eso era el doble de cierto en el caso del fundador de la agencia y su investigador jefe.


    —Su ruta tiene una lógica necesaria —dijo Bell—: las máquinas voladoras no pueden cruzar cadenas montañosas como los Apalaches y las Rocosas, los trenes de refuerzo de los competidores tendrán que seguir las vías de ferrocarril, y a sus periódicos les interesará captar la atención del mayor número posible de lectores. Por consiguiente, tomé el semidirecto Twentieth Century de Nueva York a Chicago siguiendo la ruta del río Hudson, el canal de Erie y el lago Erie. En Chicago hice transbordo al semidirecto Golden State a través de Kansas City, bajé al sur hasta Texas, crucé las montañas Rocosas en el punto más bajo de la divisoria continental a través de los territorios de Nuevo México y Arizona, recorrí California hasta Los Ángeles y después el Valle Central hasta San Francisco.


    Bell había viajado en los expresos con suplemento bajo la falsa identidad de un ejecutivo de seguros. Los detectives locales de la agencia Van Dorn, alertados por telégrafo, le habían informado en las paradas sobre los recintos de feria y los hipódromos donde era probable que los aviadores aterrizasen cada noche. Sus informes sobre jugadores, criminales, confidentes y agentes de la ley habían constituido una lectura apasionante para Bell, y cuando su tren se acercó al transbordador en el muelle de Oakland, sus ya de por sí amplios conocimientos sobre el crimen en Estados Unidos estaban totalmente actualizados.


    De repente Weiner desde su silla en el rincón dijo:


    —Las reglas estipulan que para concluir la última etapa de la carrera, el ganador debe dar una vuelta completa alrededor de este edificio, es decir, la sede del San Francisco Inquirer, antes de aterrizar en los jardines del Cuerpo de Comunicaciones del Ejército, situado en el parque conocido como Presidio.


    —Proteger una ruta tan ambiciosa será una tarea ímproba —dijo Van Dorn sonriendo con severidad—. Como ya le he aconsejado, necesita una agencia de detectives que cuente con oficinas en todo el país.


    Isaac Bell se quitó el sombrero y añadió con seriedad:


    —Creemos que su carrera es importante, Preston. Estados Unidos se ha quedado atrás con respecto a Francia e Italia en lo tocante a proezas aéreas de larga distancia.


    Whiteway se mostró de acuerdo.


    —Los extranjeros inquietos como los franceses y los italianos tienen un don para volar.


    —Los flemáticos alemanes y británicos también están teniendo éxito —observó Bell irónicamente.


    —Ahora que se avecina la guerra en Europa —intervino Van Dorn—, sus ejércitos ofrecen enormes premios por las hazañas de aviación con el fin de darles aplicación en el campo de batalla.


    —Hay un abismo entre los reyes y los autócratas belicosos y nosotros, los pacíficos estadounidenses —aseveró con solemnidad Whiteway.


    —Más motivo —dijo Isaac Bell— para que la Novia Voladora de Estados Unidos lleve a nuestro país a otro nivel, por encima de las heroicas hazañas de los hermanos Wright y de los temerarios acróbatas del aire que sobrevuelan las multitudes de espectadores los días soleados. Y al mismo tiempo que Josephine promueva nuestro país, también promoverá el nuevo campo de la aviación.


    Las palabras de Bell agradaron a Whiteway, y Van Dorn miró a su investigador jefe con admiración por saber halagar tan diestramente a un posible cliente. Pero Isaac Bell hablaba en serio. Para convertir los aeroplanos en un moderno medio de transporte rápido y fiable, sus pilotos tenían que hacer frente al viento y las condiciones meteorológicas a través del vasto y solitario paisaje de Estados Unidos.


    —No podemos permitir que Harry Frost dé al traste con una carrera tan importante.


    —El futuro de la aviación está en juego. Y, por supuesto, la vida de su joven aviadora.


    —¡Muy bien! —dijo Whiteway—. Cubran el país de costa a costa. Al diablo lo que cueste.


    Van Dorn le ofreció la mano para sellar el trato con un apretón.


    —Nos pondremos a trabajar inmediatamente.


    —Una cosa más —dijo Whiteway.


    —¿Sí?


    —El equipo de detectives que proteja a Josephine...


    —Cuidadosamente seleccionados, se lo aseguro.


    —Deben estar todos casados.


    —Por supuesto —dijo Van Dorn—. Huelga decirlo.


     


     


    De vuelta en el automóvil de Bell, mientras recorrían Market Street con gran estruendo, un sonriente Van Dorn dijo riéndose entre dientes:


    —¿Detectives casados?


    —Parece que Josephine ha cambiado un marido celoso por un patrocinador celoso.


    Isaac Bell omitió que la supuestamente ingenua granjera había pasado en un pispás de un marido rico que le pagaba las aeronaves a un editor de periódicos rico que le pagaba los aeroplanos. Era evidente que se trataba de una mujer resuelta que conseguía lo que quería. Estaba deseando conocerla.


    —Tengo la clara impresión de que Whiteway preferiría que ahorcaran a Frost a que lo encerraran.


    —Recuerda que la madre de Whiteway, una mujer enérgica donde las haya, escribe artículos sobre la inmoralidad del divorcio que Whiteway se ve obligado a publicar en sus suplementos dominicales. Si Preston desea casarse con Josephine, sin duda preferirá verlo ahorcado para recibir la bendición de su madre, y su herencia.


    —Me encantaría hacer que Josephine enviudara —gruñó Van Dorn—. Es lo mínimo que Harry Frost se merece. Pero primero tenemos que atraparlo.


    —¿Puedo recomendarte que encargues a Archie Abbott la protección de Josephine? —dijo Isaac Bell—. No hay en Estados Unidos un detective más felizmente casado.


    —Sería idiota si no lo fuera —contestó Van Dorn—. Su esposa no solo es extraordinariamente guapa, sino también rica. A menudo me pregunto por qué sigue trabajando para mí.


    —Archie es un detective de primera. ¿Por qué iba a dejar de hacer algo que se le da tan bien?


    —De acuerdo, encargaré a tu amigo Archie el equipo de protección.


    —Me imagino que asignarás a Josephine detectives, no unos chicos del servicio de seguridad —dijo Bell.


    El servicio de seguridad Van Dorn era una rama muy rentable de la empresa que ofrecía detectives residentes de primerísima categoría, guardaespaldas, valiosos escoltas y vigilantes nocturnos. Pero había unos cuantos chicos de ese servicio de seguridad que poseían el coraje, el vigor, la iniciativa, la destreza y la astucia para ascender a detectives con todas las de la ley.


    —Asignaré a todos los detectives que pueda —respondió el jefe—. Pero ahora mismo estoy enviando a muchos de mis mejores hombres al otro lado del charco para abrir oficinas en el extranjero, y no dispongo de demasiados detectives para que se encarguen de este trabajo.


    —Si puedes disponer de un número reducido para proteger a Josephine, ¿me permites recomendarte que busques en la agencia detectives que hayan trabajado como mecánicos?


    —¡Magnífico! Disfrazados de mecánicos, los miembros de un grupo pequeño podrán estar cerca de ella mientras trabajan en su máquina voladora.


    —Y yo me ocuparé de Harry Frost, si te parece bien.


    Van Dorn percibió un matiz de acritud en la voz de Bell. Le lanzó una mirada inquisitiva. Vistas de perfil mientras conducía el gran automóvil entre el denso tráfico, la nariz aguileña y la mandíbula marcada de su investigador jefe parecían esculpidas en acero.


    —¿Serás capaz de mantener la cabeza fría?


    —Por supuesto.


    —La última vez pudo contigo, Isaac.


    Bell le dedicó una sonrisa glacial.


    —Pudo con muchos detectives mayores que yo en aquel entonces. Incluido tú, Joe.


    —Si me prometes que lo tendrás presente, el trabajo es tuyo.


    Bell soltó la palanca de cambios y alargó el brazo a través del depósito de gasolina del Locomobile para estrechar la enorme mano de su jefe.


    —Te doy mi palabra.
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    —Me atacó un oso —dijo John Hodge, agente de policía de North River, mientras Isaac Bell escudriñaba su rostro lleno de cicatrices, su brazo atrofiado y su pierna de madera—. Antes era guía, llevaba a la gente a cazar y a pescar. Después de que el oso me atacara, solo me vi en condiciones de trabajar de policía.


    —¿Qué fue del oso? —preguntó Bell.


    El agente sonrió.


    —Las noches de invierno duermo muy calentito debajo de su piel. Es muy amable por su parte al preguntarlo; la mayoría de la gente ni siquiera me mira a la cara. Bienvenido al norte del estado de Nueva York, señor Bell. ¿En qué puedo servirle?


    —¿Por qué cree que el cadáver de Marco Celere no ha aparecido?


    —Por el mismo motivo que no encontramos ninguno de los cuerpos que caen por ese barranco. Hay mucha distancia hasta el fondo, el río es rápido y profundo, y abundan los animales voraces, desde carcayúes hasta lucios. En cuanto los cadáveres caen al río North, desaparecen, señor.


    —¿Se sorprendió cuando se enteró de que Harry Frost había disparado a Celere?


    —Sí.


    —¿Por qué? Tengo entendido que Frost tenía fama de hombre violento. Hace mucho lo encerraron por asesinar a su chófer.


    —La misma mañana que el mayordomo de la señora Frost informó de los disparos, el señor Frost había presentado una denuncia por el robo de su rifle.


    —¿Cree que tenía otro?


    —Dijo que ese era su favorito.


    —En su opinión, ¿la denuncia era falsa, para despejar sospechas?


    —No lo sé.


    —¿Hallaron el rifle?


    —Unos chicos que estaban jugando en la vía del ferrocarril lo encontraron, sí.


    —¿Cuándo?


    —Esa misma tarde.


    —¿Cree que podría habérsele caído a Frost al saltar a un tren de mercancías para escapar?


    —Nunca he oído que la gente rica viaje de polizón como hacen los vagabundos.


    —Harry Frost no ha sido siempre rico —explicó Bell—. Escapó de un orfanato de Kansas City cuando tenía siete años y viajó en tren a Filadelfia. Podría saltar a un tren de mercancías con los ojos cerrados.


    —Por aquí pasan muchos trenes —fue lo único que reconoció el agente de policía John Hodge.


    Bell cambió de tema.


    —¿Qué clase de hombre era Marco Celere?


    —No lo sé.


    —¿Nunca vio a Celere? Tengo entendido que llegó el verano pasado.


    —Era muy suyo. No salía del campamento de Frost.


    Bell miró por la ventana la embarrada calle principal de North River. Era un cálido día de primavera, pero las moscas negras picaban, de modo que poca gente se aventuraba a salir de casa. También era lo que el jefe de estación había llamado la «semana del barro», cuando la larga helada del invierno se derretía por fin y dejaba el suelo cubierto de lodo hasta las rodillas. Los únicos datos que el reservado agente de policía había proporcionado a Bell guardaban relación con el ataque del oso que había sufrido. Hodge estaba esperando en silencio, y el detective temió que si no le hacía otra pregunta, el taciturno provinciano no pronunciaría ni una palabra más.


    —Aparte de la denuncia de Josephine Frost, ¿qué pruebas de los disparos tienen? —preguntó Bell.


    —Celere desapareció. Y también el señor Frost.


    —Pero ¿no existen pruebas directas?


    El agente Hodge abrió un cajón y metió en él la mano. Acto seguido esparció sobre la mesa cinco casquillos de proyectil de latón gastados.


    —Los encontré en el linde del prado donde la señora Frost dijo que vio disparando a su marido.


    —¿Puedo?


    —Adelante.


    Bell cogió un casquillo con su pañuelo y lo examinó.


    —Calibre 45-70.


    —Es lo que dispara el rifle Marlin.


    —¿Por qué no ha dado estos casquillos al fiscal del distrito?


    —No me los pidió.


    —¿No se le ocurrió mencionárselos? —preguntó Bell pacientemente.


    —Supuse que le bastaba con el testimonio de la señora Frost.


    —¿Hay alguien que pueda enseñarme dónde tuvieron lugar los disparos?


    Para gran sorpresa de Bell, Hodge se levantó de su silla de un brinco. Rodeó su mesa dando fuertes pisadas en el suelo con su pierna de madera.


    —Yo le llevaré. Será mejor que nos detengamos en la tienda a comprar puros. Espantan a las moscas negras.


    Expulsando nubes de humo de puro bajo las alas de sus sombreros, el agente de policía de North River y el detective alto ascendieron la montaña en el Ford A de Hodges. Cuando la carretera se terminó, Hodge fijó un círculo de madera en el extremo de su pata de palo para no hundirse en el barro, y siguieron a pie. Subieron por senderos de ciervos a lo largo de una hora hasta que las tupidas hileras de abetos y abedules se abrieron a un extenso prado de hierba marchita y enmarañada.


    —Al lado de ese árbol es donde encontré los casquillos de proyectil. Desde aquí tenía a tiro el borde del cañón donde la señora Frost vio a Celere caerse.


    Bell asintió con la cabeza. El precipicio se encontraba a unos cuarenta y seis metros de los árboles a través del prado. Un disparo fácil con un Marlin, incluso sin mira telescópica.


    —¿Qué cree que hacía Celere en el borde?


    —Explorar el entorno. El mayordomo me dijo que habían salido a cazar osos.


    —Así que para adelantarse como lo hizo, ¿Celere debía de confiar en Frost?


    —La gente dijo que el señor Frost estaba comprando aeroplanos a su esposa. Supongo que Celere confiaría en un buen cliente.


    —¿Encontraron el rifle de Celere? —preguntó Bell.


    —No.


    —¿Qué le pasó, a su juicio?


    —Debe de estar en el fondo del río.


    —¿Y sus gafas también?


    —Si es que las llevaba...


    Se acercaron al borde del precipicio. Isaac Bell lo recorrió, consciente de que era poco probable que viera rastros de un suceso que había tenido lugar antes de que las nieves del invierno cayeran y se derritiesen. En un punto situado cerca de un árbol que, solitario, se aferraba con las raíces al borde como un vigía, reparó en un saliente estrecho que había justo debajo. Sobresalía como un segundo acantilado, con un metro ochenta centímetros de hondo y apenas un metro veinte de ancho, calculó. Un cuerpo abatido habría tenido que rebasar aquel saliente antes de caer al río. Bell descendió hasta él agarrándose a las raíces que habían quedado descubiertas a causa de la erosión y echó un vistazo. No vio ningún rifle oxidado. Ni ningunas gafas. Miró por encima del borde. Había una larga caída hasta el agua centelleante del fondo.


    Subió de nuevo al prado. Al levantarse apoyando la mano en el árbol para equilibrarse, palpó un agujero en la corteza. Lo miró con detenimiento.


    —Agente Hodge, ¿puedo pedirle prestado su cuchillo de caza?


    Hodge desenfundó un sólido machete que había sido fabricado afilando una lámina de acero.


    —¿Qué hay ahí?


    —Un proyectil alojado en el árbol, sospecho.


    Bell usó el cuchillo de Hodge para retirar la corteza alrededor del agujero. Hizo una abertura lo bastante grande para desalojar un proyectil de plomo con los dedos, procurando no rascarlo con la hoja.


    —¿De dónde diantres ha salido eso?


    —Puede que del rifle de Harry Frost.


    —Puede que sí, puede que no. Nunca lo sabrá.


    —Puede que sí lo sepa —dijo Bell, recordando un pleito presentado unos años antes por Oliver Wendell Holmes en el que habían encontrado una bala que se correspondía con la pistola que la había disparado—. ¿Por casualidad tiene el rifle que encontraron los chicos en la vía?


    —En mi despacho. Se lo habría devuelto a la señora Frost, pero se marchó. El señor Frost por supuesto huyó. No le daría un rifle tan bueno a ninguno de los que se quedaron en el campamento.


    Volvieron a North River. Hodge ayudó a Bell a buscar una paca de algodón en la estación de ferrocarril. La colocaron en un extremo de la zona de carga. Bell puso su tarjeta de visita en el centro de la paca y se alejó casi cuarenta y seis metros. A continuación, cargó el rifle Marlin de Frost con dos proyectiles del calibre 45-70, apuntó a la tarjeta de visita con la mira telescópica como si fuera una diana y disparó.


    El proyectil no acertó en la tarjeta ni en el fardo de algodón, sino que rebotó en el poste de hierro de una señal que había encima.


    El agente Hodge miró con compasión a Isaac Bell.


    —Me figuraba que un detective privado de Van Dorn estaría familiarizado con las armas de fuego. ¿Quiere que dispare por usted?


    —La mira está torcida.


    —Suele pasar —dijo el agente Hodge con absoluta desconfianza—. A veces.


    —Pudo haberse dañado cuando el rifle cayó a la vía.


    Bell apuntó a la marca que el proyectil había dejado en el poste de hierro y calculó la distancia hacia abajo. Expulsó el casquillo gastado con la palanca, que cargó otro proyectil en la recámara, y apretó el gatillo. Su tarjeta de visita salió volando.


    —Ya le ha pillado el tranquillo —dijo Hodge—. Podría ser un tirador muy bueno, joven.


    Bell extrajo el casquillo del fardo de algodón y lo envolvió en un pañuelo junto con el proyectil que había sacado del árbol. Se dirigió a la oficina de correos y los envió al laboratorio de Van Dorn en Chicago, solicitando que los examinaran con un microscopio para determinar si el proyectil que había disparado a modo de prueba revelaba unas estrías parecidas a las del casquillo del árbol.


    —¿Vive alguien en el campamento de Frost? —preguntó a Hodge.


    —Nadie que le interese conocer. Prácticamente lo único que funciona todavía es la lechería. Envían leche al pueblo para venderla. El cocinero, las criadas, el mayordomo, los jardineros y el guarda se fueron cuando la señora Frost se marchó.


    Bell alquiló un automóvil Ford en el establo de caballos y siguió las señas que le dieron a lo largo de varios kilómetros hasta el campamento de Frost. Lo primero que vio fue la casa del guarda, una compleja estructura construida con grandes cantos rodados y una especie de parrilla de troncos enormes bajo su tejado empinado que contradecía la palabra «campamento», una afectación de los montes Adirondack, similar a llamar «casita» a una mansión en Newport. Al lado estaban las dependencias del guarda, un bungalow tan grande como bonito. Gritó y llamó a la puerta, pero nadie contestó.


    Pasó con el coche por debajo del arco de piedra y enfiló una vía de carruajes ancha. El camino estaba revestido con fragmentos de pizarra y mucho mejor aplanado que la carretera pública, embarrada y llena de baches, que partía del pueblo. Atravesando un kilómetro tras otro de bosque, la llana superficie se abría paso a través de las laderas, y cruzaba incontables riachuelos y arroyos sobre alcantarillas y puentes de piedra labrados a mano y decorados en un estilo artesanal.


    Bell recorrió ocho kilómetros del terreno de Harry Frost antes de ver por fin el lago. En la otra orilla había una casa más ancha que alta de troncos, tablas y piedra. Grandes viviendas campestres y cobertizos rodeaban la casa, y a lo lejos se veían los graneros y los enormes depósitos de la lechería. A medida que el camino de pizarra rodeaba el lago y se acercaba al recinto, vio numerosos edificios anexos: una herrería, un garaje, una lavandería y, al final de un extenso prado, un hangar para aeroplanos y un ahumadero. Era un cobertizo grande y ancho, reconocible por los elevadores frontales de un biplano que asomaban por la abertura de la parte superior de la fachada.


    Isaac Bell detuvo el Ford frente a la puerta cochera de la casa, aceleró ligeramente y desconectó el interruptor de la bobina. El lugar parecía desierto. Con el motor apagado, los únicos sonidos que oía eran el ruido tenue del metal caliente y el susurro suave de la brisa fresca que soplaba desde el lago.


    Llamó a la puerta principal. Como nadie contestó, la empujó. Estaba abierta; era enorme.


    —¡Hola! —gritó a voz en cuello—. ¿Hay alguien?


    Nadie respondió.


    Entró. El vestíbulo daba a un gran salón, una estancia muy amplia radiantemente iluminada por ventanas altas. Chimeneas de piedra de seis metros dominaban cada extremo. Sobre las alfombras tejidas a mano había varios sillones y sofás de estilo rústico. Vio pinturas al óleo europeas más bien lúgubres en relucientes marcos dorados. Las vigas se elevaban a gran altura. Las paredes y el techo estaban forrados con corteza de abedul.


    El detective se desplazó con paso impetuoso de una sala opulenta a otra.


    La ira empezó a bullir en su pecho. Vástago de una familia de banqueros de Boston, y heredero de una fortuna personal que había recibido de su abuelo, Isaac Bell estaba acostumbrado al fasto y los privilegios que el dinero permitía. Pero ese campamento se había pagado con una riqueza obtenida a costa del sufrimiento de hombres, mujeres y niños inocentes. Para forjar su imperio, Harry Frost había cometido tantos delitos que sería difícil elegir uno de no ser por la explosión de la bomba que había colocado en un almacén de Chicago para acabar con un distribuidor de prensa local. La dinamita de Frost había matado a tres vendedores de periódicos que esperaban sus diarios. El mayor de ellos tenía doce años.


    Los tacones de las botas de Bell resonaron por un pasillo vacío y por una escalera.


    Al pie de la misma se alzaba una puerta de roble maciza tachonada con clavos.


    Bell forzó la cerradura y descubrió una enorme bodega tallada en la piedra. Anduvo entre las estanterías, observando una excelente cosecha de los últimos veinte años, una gran cantidad de los magníficos burdeos de 1869 y 1879 así como unas botellas sorprendentemente raras de Lafite de 1848, guardadas en cavas durante casi dos décadas antes de que el barón Rothschild comprase la finca en Médoc. Frost incluso había adquirido una larga hilera de botellas de Château d’Yquem del Comet Vintage de 1811. Sin embargo, a juzgar por la poca calidad de las obras de arte colgadas en la planta de arriba, Bell sospechaba que también aquella bodega podía tratarse de un negocio fraudulento llevado a cabo por un comerciante de vinos deshonesto.


    Al salir se detuvo súbitamente, atraído por una fotografía de boda colocada sobre una mesa central. Harry Frost, vestido con sombrero de copa y chaqué, miraba con acritud a la cámara. La cara prenda confeccionada a la medida no podía ocultar su corpulencia, y el sombrero de copa hacía que pareciera todavía más robusto. Bell examinó atentamente la fotografía. Frost, advirtió, no era el hombre gordo que podía parecer a primera vista. Había una agilidad desgarbada en su postura, como si siempre estuviera listo para saltar. Joe van Dorn había dicho de él que era «más peligroso que una manada de reses en estampida». E igual de rápido, sospechaba Bell. Y de poderoso.


    Josephine posaba como una niña a su lado; su rostro juvenil reflejaba valentía a los ojos de Bell, y algo más: espíritu aventurero, como si estuviera embarcándose en lo desconocido y confiara en que todo saldría bien.


    Colocada con rigidez detrás de la pareja había una familia cuyos miembros parecían campesinos vestidos para ir a misa. Bell reconoció la chimenea de piedra situada detrás de ellos. Los Frost se habían casado allí, en el campamento, en aquella sala enorme y resonante. Todas las caras revelaban un parecido notable, pero la de Frost indicó a Bell que solo había asistido la familia de Josephine.


    Salió. Rodeó la casa e inspeccionó los edificios anexos. Una cochera había sido convertida en un campo de tiro provisto de un arsenal de pistolas y rifles guardados en un escaparate. Vitrinas parecidas albergaban colecciones de espadas, alfanjes, navajas automáticas y dagas.


    Dentro del garaje había automóviles caros (una limusina Packard, un Palmer-Singer Skimabout, un Lancia Torpedo) y varias motocicletas. El establo lleno de vehículos encajaba con la imagen mental que Bell se había formado de Frost como un solitario inquieto: aquel hombre vivía como un rey pero también como un forajido. El campamento tenía tanto de escondite como de finca, y Harry Frost, como todos los criminales de éxito, estaba preparado para escapar rápidamente. Parecía que supiera que, a pesar de su riqueza y su poder, era cuestión de tiempo que cometiera una atrocidad que lo obligara a huir.


    Bell registró la herrería. La fragua estaba fría. En el montón de chatarra vio herraduras retorcidas. Las tarjetas de visita de Harry Frost en Chicago, recordó Bell, retorcidas con sus propias manos para demostrar su fuerza casi inhumana y lanzadas por sus matones a través de las ventanas de los dormitorios de sus rivales. Entre los borrachos de las tabernas del West Side, se corría la voz de que Frost había matado a un caballo percherón de un puñetazo.


    Colgado encima de las herraduras retorcidas y manchado de humo, había un diploma enmarcado que Frost había recibido por aportar dinero a una asociación cívica. Bell dio media vuelta y salió al sol, susurrando los nombres de los vendedores de periódicos muertos: Wally Laughlin, Bobby Kerouac y Joey Lansdowne. Había sido un funeral por todo lo alto, ya que sus compañeros mantuvieron la tradición de los vendedores de periódicos consistente en alquilar coches fúnebres, contratar a plañideras y pagar a redactores para que escribieran obituarios y cartas de pésame. Los sacerdotes prometieron a las madres de Wally Laughlin, Bobby Kerouac y Joey Lansdowne que sus niños encontrarían un lugar mejor en el cielo.
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