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			¿Era realmente un animal, puesto que la música lo emocionaba tanto? Le pareció que se le abría el camino hacia el anhelado y desconocido alimento.

			 

			FRANZ KAFKA, La metamorfosis
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			El tren de vuelta a Berlín tardaba siete horas, y la toalla en la maleta, todavía mojada del último baño en el lago, humedeció las páginas de mis libros favoritos. Cogí el S-Bahn y luego el U-Bahn hasta Lipschitzallee, y después pasé por delante del supermercado, la antigua farmacia y la panadería Qurbani, donde la gata pelirroja de la tienda estaba repantingada en la puerta. En el ascensor de nuestro edificio me asaltó un hedor íntimo, a orina mezclada con ceniza. 

			—Hola, araña —dije al echar un vistazo a la telaraña del rincón. 

			La lámpara del techo parpadeó, distorsionando la pintada de la esvástica. Giré la llave, atada a una cinta rosa, en la vieja cerradura. No había nadie en casa. Me quité los zapatos. El gato maulló pidiendo comida y dejó una estela de caspa flotando en el aire. Mi habitación seguía siendo la misma caja asfixiante que había sido tantos años, con una ventana minúscula, las sábanas rosas y aquella cita de Goethe que yo había pintado en letras doradas sobre el escritorio. El techo de gotelé parecía más bajo que de costumbre. Limpié la encimera de la cocina, entré en el dormitorio de mis padres, abrí el armario y saqué el vestido de cachemira de mi madre. No sé si lloré o no, pero recuerdo que me tumbé en la cama y dormí hasta que oscureció, tapándome la cara con su vestido.

			 

			 

			Ha pasado ya más de una década, pero los colores de aquel día de verano son tan nítidos como por entonces: tenía dieciocho años cuando volví del internado, y la sensación de melancolía me pesaba aún más de lo que había previsto. Mis primos me tachaban de pretenciosa. Los chicos árabes que rondaban delante del bar de shisha se burlaban de mí. «Has cambiado», me decían, por mi relativa falta de jerga y por mi nueva obsesión con el eyeliner.

			Entonces aún quería ser fotógrafa, llevaba una pequeña Olympus automática dando vueltas en la mochila. Aquellos primeros días a mi regreso Berlín estaba a reventar de basura podrida. Las hormigas salían de los enchufes en la sala de estar de mi padre, haciendo siempre un caminito que subía por la pared y desaparecía por la ventana; daba igual que rociáramos de veneno las tomas de corriente o que las selláramos con cinta aislante. Y aunque se profetizaba que pronto iban a extinguirse, también había abejas por todas partes. Cubrían los bidones rebosantes de porquería en la ciudad, o las veías zumbando perezosamente sobre las mesas al aire libre de los cafés, donde se cebaban de miguitas de azúcar o yacían inertes junto a los tarros de mermelada de cereza. Me cepillaba la suciedad del pelo y me la enjuagaba de la cara y lo único que oía, incluso de madrugada, era el aullido de las sirenas por encima del canto frenético de los pájaros, que piaban y piaban y piaban.

			En agosto fui a la Humboldt-Universität y me matriculé en Filosofía e Historia del Arte, no porque quisiera estudiar, sino porque quería el abono gratuito del U-Bahn. Y así me entregué a las fauces del inframundo centelleante y destructivo de Berlín, porque mi soledad solo se calmaba cuando salía de noche y acababa perdida en algún apartamento entre hombres y mujeres con tatuajes que se metían popper bajo una foto enmarcada de Ulrike Meinhof. Luego volvía a casa, sangrando por la nariz y con el pelo apestando a humo de tabaco, y me enfrentaba a la cara de decepción de mi padre, al perpetuo gesto ceñudo de mi abuela. Me habían sacado a pulso de la desesperanza de un barrio humilde para mandarme a uno de los mejores internados del país, y sin embargo allí estaba: mi madre había muerto, pronto la ciudad volvería a cubrirse de nieve, y a mí me consumía un ansia por arruinarme la vida.

			 

			 

			El otoño fue breve y lluvioso, y de la noche a la mañana llegó el invierno. En las noticias veía a hombres de mediana edad con sonrisas nacaradas y a jóvenes presentadores rubios con trajes almidonados que informaban sobre la crisis económica, la falta de puestos de trabajo, el atasco del eurotúnel, la nieve acumulándose en los chapiteles de las basílicas del norte de Italia, y en algún lugar, en todas partes, una chica desaparecida, o un árabe detenido por terrorismo, o un incendio en un albergue de solicitantes de asilo. En Berlín, las vidrieras de colores de las catedrales estaban cubiertas de escarcha, y muchos días me ponía el gorro rojo de lana y el abrigo negro y me iba andando por la nieve crujiente hasta el bar de jazz de Kreuzberg donde trabajaba, uno de esos locales con paredes pintadas de rojo y viejos asientos de cuero que intentaba pasar por una réplica de un siglo anterior. Servía a parejas alemanas mayores, y a veces las tenía tan cerca que olía el perfume del champú que llevaban, la sal en su piel, y a mi pesar sentía cómo se me erizaba el vello de la nuca de deseo. Por pasar el rato, me imaginaba a los hombres tocándome mientras sus esposas miraban. Apenas me prestaban atención, sin embargo, o como mucho, cuando me inclinaba para servirles las hamburguesas, me preguntaban en qué Dios creía. Cuántos años tenía. De dónde era. Y solo de vez en cuando uno me pasaba el dedo por el pendiente o me tocaba el culo al pasar, y yo me revolvía por dentro del asco.

			 

			 

			Acabé mi turno y me fui andando hasta la discoteca más famosa de la ciudad. Tambaleándome al pasar por delante de los desarbolados bloques de protección oficial al puro estilo de la RDA en la Straße der Pariser Kommune, con el viento abofeteándome la cara. Los fantasmas del Este seguían aún presentes entre los edificios, las sombras se filtraban por cada grieta cubierta de nieve. Ahora solo vivían extranjeros en esas colmenas de pisos, gente parecida a mí que se reunía en chándal en los patios a fumar y charlar sobre las casas de apuestas. Las colmenas y los bloques de viviendas de protección oficial eran iguales en todas partes. Los odiaba. Odiaba a cualquiera que corriese la misma suerte que yo. Por eso cuando pasé cerca de un grupo de marroquíes en la esquina de Rüdersdorfer Straße evité mirarles a los ojos. Por supuesto, en cuanto dedujeron que no era la hermanita de nadie, empezaron a silbar. Silbaron y me lanzaron improperios, porque los filósofos se equivocaban, y el sentido de la vida no es que se acabe: la única misión que tienes en este planeta es hacer a todo el mundo tan desgraciado como tú, pobre infeliz. 

			 

			 

			Costaba mantener los ojos abiertos con aquel frío, y había una larga cola para entrar en el club. Delante tenía a dos españolas vestidas con ropa cara: cuero negro, zapatos de plataforma oscuros. Eran de un mundo distinto al mío y, aun así, por ingenuidad o aburrimiento, me metí en su conversación sobre la celulitis de Kate Moss, y nos pusimos a charlar hasta que me ofrecieron, por seis euros, una de las pastillas de éxtasis Nike azules que llevaban. Las Nike azules habían empezado a circular ese verano y, según las webs de consumo seguro, se componían de 183 miligramos de MDMA, probablemente mezclados con 2C-B, que garantizaban un efecto de diez horas, quince con suerte. Me tomé solo un cuarto, con un trago de su petaca, y guardé el resto para más tarde. Al llegar a la entrada los porteros no dejaron entrar a las españolas y les di las gracias de lejos. Luego me tocaba a mí.

			 

			 

			Los guardianes del techno eran déspotas impredecibles. Enormes y legendarios como cíclopes, tenían la cara completamente tatuada, otras vidas en las que se dedicaban al arte y la literatura y, a pesar de su curiosidad intelectual, les gustaba estar ahí en la nieve ejerciendo un poder basado en el prestigio y la exclusividad. Aunque iba allí desde que cumplí los dieciséis años, me habían dejado unas cuantas veces en la calle. Siempre era una lotería. Esa noche llevaba un abrigo barato de piel sintética y olía a grasa de pizza y a palomitas, pero era una chica, así que me acerqué con la sonrisa más tonta que conseguí poner.

			—¿Vas sola? —preguntaron, e intercambiaron una mirada sugerente.

			—¿A vosotros qué os parece?

			—Ten cuidado por ahí, muñeca —dijeron, haciéndome una seña para que pasara. 

			Una chica puede entrar prácticamente en cualquier sitio, aunque luego no pueda salir.

			 

			 

			El Búnker era una mole de acero y hormigón, vidrio y cadenas, con techos de dieciocho metros de altura. Topé con un muro de aire caliente y techno amortiguado, y en menos de un minuto tenía el vestido empapado de sudor, pero dentro estaba oscuro, y la oscuridad era una autoridad a la que yo me sometía. La música parecía provenir de las entrañas de la tierra, como si latiese a través del núcleo magmático: había una lógica en el bajo abrasivo y las insistentes cajas de ritmos, pero 138 beats por minuto nunca eran coherentes a menos que estuvieras triturándote las vías neuronales hasta convertirlas en una pulpa prehistórica, así que esperaba un subidón rápido. Tiré la chaqueta en el rincón y subí las escaleras hasta la pista de baile, vibrando a cada paso con aquella conocida base rítmica. Aún me funcionaban las piernas, a pesar del temblor: graves suaves, suaves como un mareo. Me abrí paso entre un grupo de aspirantes a modelos góticas, chicas con zapatillas blancas enormes y creadoras de tendencias escuálidas y andróginas vestidas con rejilla y cuero. Sentía el calor de sus cuerpos cerca del mío; olían a pachuli. Las fotografías y los espejos no estaban permitidos en estos sitios, cancelando mi deseo de representación. Y, sin embargo, reinaban las imágenes: la primera vez que entré, vi a un hombre con un sombrero de safari y un cepillo de dientes.

			—¿Un cepillo de dientes? —le pregunté.

			—Sí, llevo aquí tres días —me dijo. 

			Cada vez que iba por allí, lo veía.

			—Qué coleta tan espectacular —me susurró en inglés americano un joven negro con un collar de perro. Llevaba lentillas rojas y, cuando sonrió, centellearon unos bráquets dorados.

			 

			 

			El club en realidad no se llamaba Búnker, pero yo lo llamaré así porque así era como lo sentíamos: un refugio en la guerra de nuestra vida cotidiana, una construcción en la que la historia de la ciudad, del país, se corroía bajo nuestros pies, donde la maquinaria de nuestros cuerpos podía vagar libre y soñar. Un lugar como el Búnker atraía a una mezcla ecléctica de perfiles, y a mí me gustaban todos. Pero en especial los tipos raros calvos con filiaciones políticas, saldo en la cuenta corriente y gustos sexuales difíciles de tipificar. Eran de Detroit, Friburgo o Dublín; hablaban de Rilke y compartían contigo los últimos restos de anfetamina al amanecer. Tipos de ojos grandes y llenos de secretos y un poco vidriosos al final de la noche. Eran los primeros en llegar y los últimos en irse. Siempre estaban ahí, eran los que de verdad usaban los cuartos oscuros. Te dabas cuenta por sus caras curtidas que eran profesionales en el mundo del techno, que vivían una doble vida en los bajos fondos de la ciudad, porque les daba completamente igual lo que pensaran los demás. No existía el público, no existía el espectáculo: no, esa era su vida. Sin embargo, había algo enternecedor en su despreocupación. Llevaban de fiesta desde antes de que yo naciera, desde antes incluso de que cayera el muro. Y, lo más importante, nunca te juzgaban, por mucho que te pusieras en evidencia.

			 

			 

			Ninguno de mis amigos estaba allí. Tampoco es que tuviera muchos: dejé a Felix, mi primer novio, en cuanto volví del internado, porque técnicamente no me estaba permitido salir con chicos, y encima era malo en la cama. Y Melanie se había mudado a Londres para estudiar Diseño Textil. Solo quedaban Anna y Romy, también compañeras del colegio, que se habían instalado en Berlín para ir a la universidad. Últimamente las dos me decían que bajara el ritmo, pero no entendían la aceleración que sentía en el pecho, aquel bólido de corazón que no podía parar. Anna me había prometido que vendría al Búnker, pero por el mensaje que me mandó todavía iba a tardar una hora en llegar. Así que me hice una raya en el lavabo con una chica rubia decolorada a la que nunca volvería a ver, y luego subí a la otra pista de baile, donde el ritmo house fluía con samples de sintetizador y soul. Me quedé en la barra, con la esperanza de no delatar inseguridad por ir sola. Jugueteé con mi pelo, intentando parecer arrogante e inaccesible.

			Noté su olor antes de verle: pimienta rosa y humo. Allí estaba, Marlowe Woods, con su metro noventa y su maltrecha chupa de cuero. Normalmente me gustaban los hombres rubios y severos u oscuros como el alquitrán, pero Marlowe no era ni lo uno ni lo otro, estaba justo en el medio, con la mandíbula cuadrada y la barbilla partida, y la nariz de un emperador. El pelo, grasiento, le caía en ondas casi aniñadas hasta el mentón. Mantuve la compostura cuando me puso la mano en el hombro, aunque casi sentí náuseas de la atracción. Estaba mascando chicle, y me fijé en el pequeño tatuaje de una araña que le latía en un lado del cuello. Se puso de espaldas al camarero, con los codos apoyados en la barra. Me miró de reojo con una sonrisa pícara.

			—Qué tal. Soy Marlowe. 

			Todo el mundo sabía quién era: el escritor norteamericano que siempre llevaba speed. Había publicado un libro con poco más de veinte años, que se había traducido a varios idiomas. Yo había visto una foto suya en una revista, en un reportaje sobre artistas berlineses. Aunque no recordaba los detalles, nunca había olvidado la fascinación que me inspiró aquella fotografía. Cara al viento, serio, con un cigarrillo entre los labios. La imagen por sí sola fue para mí extrañamente magnética; sus ojos azules atravesaban la página con inteligencia. Ya lo había visto antes, en un club junto al agua, donde el sol hacía resplandecer la pista de baile como una herida luminosa y el sonido era más alegre que aquí. No se había fijado en mí, por supuesto. Era un príncipe que atravesaba las salas como si le pertenecieran, rodeado de un gran grupo de amigos, entre los que estaba su novia, una rubia que en mi recuerdo siempre llevaba una camiseta de Sonic Youth.

			—Soy Nila. 

			Estreché su mano sudorosa, un gesto sorprendentemente formal.

			—Por cierto, has perdido esto. 

			Abrió la mano y, entre las luces parpadeantes, vi un mecherito gris.

			—No es mío.

			—Sí, supongo que se te ha caído del bolsillo. —Negué con la cabeza y se echó a reír, una sonrisa con hoyuelos y las paletas separadas—. Bueno, pues creo que deberías quedártelo. 

			Sentí su aliento cálido en el cuello cuando me deslizó el mechero en el bolso, y una punzada en el corazón.

			—Vale —dije, incapaz de mirarlo a los ojos—. ¿Tienes speed? 

			—¿Puedo invitarte a una copa primero?

			 

			 

			Veinte minutos después se apretaba contra mí en el cubículo del lavabo, todo pegajoso de mugre y sudor. Apagó el cigarrillo en la pared, muy cerca de mi cara, y creí notar el tenue olor a azufre del pelo chamuscado.

			—Lo siento, hay muy poco espacio aquí —dijo. 

			Con el ruido visual de fondo de las pegatinas y las firmas garabateadas, lo observé de cerca: el cuello de pico de la camiseta verde, el collar dorado con una moneda que refractaba la luz. Así que ahí estaba, el tipo fascinante de la revista. Sonriendo, me sopló en la cara, y calculé hasta dónde estaba dispuesta a llegar a cambio de una raya, pero después de que sacara la papela de speed del bolsillo del pantalón, solo me preguntó de dónde era.

			—De Berlín —dije.

			O sea, la verdad. Pero entonces hizo lo que yo siempre temía que hiciera la gente: volvió a preguntar, me preguntó de dónde era en realidad, y como mi cabeza era un crisol de serotonina descompuesta y la mandíbula me iba como el caballo de un carrusel, o porque incluso allí tenía miedo, contesté: 

			—Mis padres son griegos. 

			O sea, una mentira, pero que parecía una explicación razonable para mi cara morena y aguileña, mis rizos rebeldes. A veces mentía diciendo que era colombiana; otras, que era originaria de España o de Israel. No quería hablar de lo que había traído a mis padres desde Kabul, ni decirle que tal vez se había encontrado con mi tío al volante de un taxi y desde el asiento de atrás seguramente se había compadecido de aquel hombre hosco, roto por todo lo que había tenido que dejar atrás. O decirle que ni siquiera se me permitía estar allí, que mi presencia era un secreto a voces. Que allí la verdad no tenía cabida. Y, de todos modos, nueve de cada diez veces era más fácil contar una mentira que ver cómo alguien ponía cara de lástima. No quería que me compadecieran. Pareció intrigado.

			—Grecia —repitió—. Interesante. 

			Era un speed húmedo y potente, y al esnifar la raya, una sensación de ardor me destapó la nariz y me olvidé del escaso tirón de la mentira.

			—Hago esto solo para investigar —resoplé, y se rio. Era tan fácil hacer reír a los hombres. Era lo más fácil del mundo—. Estoy haciendo un trabajo sobre el tema para clase.

			—Soy estadounidense. Me creería cualquier cosa —dijo con aquel suave arrullo en la voz.

			—Ya lo veo.

			—Vaya, pues tendré que pensar más datos curiosos sobre mí para sorprenderte.

			—¿Por qué tu alemán es tan bueno? —contraataqué.

			—Porque estoy… Tenía una novia. Y lo estudié en el instituto.

			—¿En serio? ¿Conservas el alemán del instituto? —Ignoré adrede la parte de la novia.

			—Y mi madre era alemana, técnicamente.

			—Técnicamente. 

			Intenté procesar que aquel hombre tuviera una madre alemana: ¿de dónde sería su familia, qué tipo de alemana era?

			—Ahora me toca a mí. ¿Por qué tu inglés es tan bueno?

			—Colegio bilingüe —dije, y dejé que creyera lo que quisiera creer. Sabía que sonaba a una chica de dinero. 

			Cuando le devolví la papela, dejé un momento más de la cuenta mi mano en la suya. Nos miramos fijamente, cargados por el pulso desordenado del aire. Le quité de la cabeza las gafas de sol cuadradas y me las puse; tenían las lentes tintadas de rojo y estaban sucias. Me pasó un dedo por el hueco entre las clavículas y cerré los ojos al calor y el techno tenue que llegaban de la pista de baile, captando palabras sueltas de español y alemán en los cubículos contiguos.

			—Eres guapísima —dijo. 

			Me eché a reír e incliné la cabeza hacia atrás, porque nunca había sido guapa. Tenía unos rasgos fuertes, regios, de pómulos altos y ojos almendrados, y tal vez era joven, pero sabía lo que era la belleza. Yo tenía una cualidad distinta, que mi madre había querido arrancarme a bofetadas y que a mi padre le repelía. Que a los hombres les chifla. La belleza era una virtud trágica, y a menudo vilipendiada, porque nos engaña; pero yo emanaba algo más oscuro, más horrendo. Como un hambre febril por la vida, como una voz que decía que estaba dispuesta a cualquier cosa.

			—En Estados Unidos damos las gracias cuando nos hacen un cumplido —dijo, y me quitó las gafas de sol de la cara.

			Sonreí. 

			—Gracias, señor.

			 

			 

			Cháchara, gritos de un lado a otro de la barra, caras distorsionadas en el pasillo. Risas. No nos oíamos porque la música estaba demasiado fuerte. La mano de Marlowe en la parte baja de mi espalda o en mi hombro, hablándome a voces al oído sobre la importancia de sitios como aquel. Yo sonreía y asentía, porque las ilusiones eran frágiles y había que mantenerlas intactas. Fui tras él y nos sentamos en uno de aquellos mugrientos sofás de cuero, donde empezó a tamborilear con los dedos en mi rodilla. Sorbí el hielo derretido de mi mojito sintiendo que el azúcar me cubría los dientes con una película. No vi a su presunta novia, así que no tuve que darle más vueltas. Poco a poco el mundo real se desvaneció, como el color de un recuerdo que logré reprimir. O como la tinta cuando entra en contacto con el agua: seguía estando ahí, pero diluida. Apenas me acordaba de las temperaturas bajo cero de la calle o de que llevaba encima el teléfono. Por fin, Anna: vi su cara cernirse sobre mí.

			—Es nieve —se reía—. Tengo nieve en el pelo.

			—¿Dónde estabas? —la saludé con un beso en la mejilla. 

			Le presenté a Marlowe, y ella señaló al grupo de gente con quien había venido, aunque no reconocí a nadie. Anna tenía cara de muñeca, y su aliento era visible como una nube al hablar, y me entraron ganas de acunarla entre mis brazos. ¿Hacía mucho frío? La adoraba. Estaba en casa, por fin… Apareció de nuevo la cara de Marlowe, que me dijo que abriera la boca y me plantó una pastilla medio desmenuzada en el centro de la lengua. Tragué sin preguntar.

			—Dios mío —me dijo Anna—. Tienes las pupilas como platos. 

			Entonces hubo un ruido estridente, fuertísimo, como si mil alarmas de incendios sonaran en mis oídos.

			—Va, vamos, nos tenemos que ir ya. —Marlowe me agarró no de la mano, sino de la muñeca (recuerdo ese gesto inusual) y me condujo a través de la turbia masa danzante, a través de gente cuya expresión se iluminaba con cada fogonazo de las luces estroboscópicas, cara tras cara, como en una fotografía. Me guio por la escalera más cercana, a través de grupos de hombres vestidos de cuero y mujeres con vestidos de gasa y brillantitos hasta que llegamos a la puerta y, dejando atrás a los cíclopes, dejando atrás el paseo de la vergüenza de la gente que se había quedado fuera, salimos al aire gélido de la madrugada y nos metimos en un coche, y aunque no tengo ni idea de si tardamos un minuto o diez, sé que ninguno de mis tíos conducía el taxi.
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			No recuerdo si saltó una alarma de incendios en realidad o fue un efecto acústico de la música, porque de eso no hablamos. En el taxi nos empezamos a reír porque me había olvidado el abrigo y estaba con los hombros desnudos, helada, pero íbamos los dos demasiado colocados para quejarnos del frío, y él abrió un poco la ventanilla y dejó que los copos de nieve entraran en el coche, y se veía cómo las luces de Navidad en algunos de los solemnes árboles se difuminaban en la oscura luz azulada del amanecer. Era el primer fin de semana de noviembre y la ciudad aún dormía. Alemania tiene la costumbre de respetar la antigua santidad de los domingos, y cuando entramos en Warschauer Straße lo agradecí. Marlowe pagó y, al bajar del taxi, me puso su chaqueta de cuero sobre los hombros. Me quedé un segundo delante del edificio, dudando si entrar o no. «Mi vida está a punto de cambiar». De repente lo supe con una certeza que me paralizó.

			—¿Vienes? —preguntó, sosteniendo abierta la puerta azul.

			—Sí. —Respiré hondo y le seguí. 

			Cruzamos el patio, entramos en el edificio de atrás y subí los cinco pisos tocando las paredes que cientos de personas habían tocado antes que yo, antes incluso de que empezara la primera guerra. Me di cuenta enseguida de que su apartamento era una declaración de contradicciones: no era el loft que la gente decía que era. Ni siquiera era propiamente la vivienda de un adulto y, sin embargo, destilaba la tormentosa sofisticación de un lugar donde imaginaba que viviría Edie Sedgwick. No había recibidor; la puerta daba directa al salón. Techos altos, plafones dorados y una mesa baja de una madera que ahora sé que es de cerezo pero que entonces solo intuí que era cara y exclusiva. Había ropa tirada por todas partes; el olor a ceniza fría e incienso llenaba el aire. Había discos apilados en el suelo y, como en el apartamento de cada soltero en un radio de ochenta kilómetros de Berlín, un caballete con dos platos Audio-Technica. Mesa de mezclas Pioneer. Botellas y latas abarrotaban las superficies, y había un lienzo gigante pintado de un blanco roto apoyado en la pared. De las ventanas colgaban unos largos paños de lino, de un azul empolvado que tamizaba la luz. Recordé, en alguna parte remota de mi corazón, que justo entonces se suponía que debía estar con Anna en el Búnker. Pero no importaba. En momentos como esos incluso mi nombre parecía un elemento completamente arbitrario, y nada contenía o definía mi esencia: podía ser cualquiera, desear cualquier cosa. Y yo deseaba estar con él. Mi barrio se disipó. Friedrichshain, el Oberbaumbrücke, Kreuzberg al otro lado del río. Me tumbé en una moqueta llena de quemaduras de cigarrillo, todavía con su chaqueta puesta. Oí retumbar los trenes en el puente cercano, y el suelo del apartamento empezó a moverse.

			—No sabía que se podía notar el temblor incluso aquí, tan arriba.

			—El edificio respira —dijo mientras iba a la cocina—. Está vivo.

			—¡Pon algo de música! —grité desde la alfombra peluda.

			—¿Qué te apetece escuchar? —Su voz sonó enlatada en la otra habitación.

			—Lo que sea. —Tenía los oídos taponados por el techno del club, y todo sonaba vago y distante—. Lo que sea, en serio. Oigo mis propios pensamientos.

			—Ah, pues de eso nada —dijo, y aunque esperaba un tema de house, fue Rebel Rebel de Bowie lo que estalló en el aire. Sonreí para mis adentros: era una de mis canciones favoritas. Volvió con dos rusos blancos mezclados con leche de soja, una bebida popular en aquella época—. Ni siquiera saben a alcohol, por eso me encanta. 

			Seguía llevando aquellas gafas de sol tintadas de rojo. Desde donde yo estaba tumbada, en la alfombra, parecía ridículo.

			—Ven a sentarte aquí —dije.

			—Todavía no. —Hizo un gesto torpe con las manos y desapareció de nuevo en la cocina—. Antes tenemos que refrescarnos las fosas nasales con un poco de anfetamina. 

			Me levanté para dar un sorbo a la bebida cremosa y amarga y me acerqué a la estantería. Novelas estadounidenses y rusas, libros de arquitectura, fotografía, filosofía oscura y novelas de género fantástico con portadas caprichosas. Tres ejemplares de su propio libro, Ceremonia, dos en el original inglés y uno en la traducción al alemán. Recorrí su nombre con el dedo, inscrito en el lomo de la tapa dura verde. Nunca lo había leído. En la balda de arriba de todo había una antigua cámara réflex, una Canon, y el pequeño cráneo de un animal que no pude identificar.

			—¿Haces fotos? —pregunté cuando volvió sujetando una baldosa azul con delicadas doncellas blancas pintadas a mano. 

			Se había puesto un jersey marrón, y sus hombros parecían más anchos y voluminosos que antes. Mi deseo, aunque incipiente, era tan profundo que rayaba en la aversión.

			—No, la verdad —dijo antes de esnifar una raya de la baldosa—. Ya no. Ahora prefiero tocar música. Pero a lo que uno se dedica no es tan importante, ¿verdad?

			—Entonces ¿has dejado de escribir?

			—¿Por qué te importa tanto? Me gustan las fiesteras porque en general eso os da igual.

			—Supongo que tengo curiosidad.

			—El trabajo es para los débiles. No creo en eso.

			—Pero ¿lo que hacemos fuera de las fiestas no es nuestra parte más íntima? Por eso estamos ahí, al menos. Para olvidarnos de lo que nos agobia.

			—No estoy de acuerdo. Te equivocas: yo vivo para la fiesta. —Con una sonrisa cohibida se sacó el collar de debajo del cuello cisne—. En una sociedad capitalista, estar en paro es lo más radical que se puede hacer. Y en la fiesta, la parte subterránea del mundo, es donde damos rienda suelta al yo y liberamos nuestros deseos más sinceros. ¿Qué hay más auténtico que tu deseo primario? Follar con desconocidos en la oscuridad: eso sí que es interesante.

			—Así que estás en paro.

			—Muy ingeniosa —dijo—. Estoy trabajando en un libro de arquitectura.

			—Eso suena genial.

			—¿Ah, sí?

			—Bueno, a mí me encantan los edificios —contesté tontamente. 

			Me senté a su lado, en la tapicería gastada del sofá. Al agachar la cabeza para meterme la raya, me di cuenta de que se había puesto unas pantuflas grises. Como siempre que me desconcertaba la vulnerabilidad de otra persona, hice una broma, pero me ignoró.

			Dibujándome un círculo en la frente, me preguntó: 

			—¿Y qué es esa oscuridad de ahí dentro?

			—Ah, de eso no voy a hablar.

			—Intentas hacerte la misteriosa.

			—Qué va. —Sonreí tímidamente—. Estoy estudiando. Filosofía e Historia del arte.

			—Ajá. ¿Y eres berlinesa de verdad, entonces? 

			Asentí.

			—¿Cómo fue crecer aquí? 

			Recordé la lámpara rota del ascensor con la telaraña. Insectos, increíblemente, vivos en el orificio de aquella bombilla. Y los días haciendo cola en despachos y oficinas de empleo, donde tenía que traducir documentos para mis padres. El correteo de los bichos en nuestro cuarto de baño; la espera a la luz azulada de la parada del autobús en medio de la nieve; el sonido de la voz de mi madre, como una estrella radiante del país de la infancia.

			—Bien —dije—. Estuvo bien. 

			Era una enfermedad. Las mentiras me salían a borbotones: le conté que vivíamos en una casa en Rudow, que mi padre era un hombre sano y feliz, que teníamos jardín. Mezclaba cosas inventadas con hechos reales, como el internado, los bolsos mates Longchamp de las chicas, el profesor de latín obsesionado con el deus ex machina, los sauces llorones, los canales y el cura vejestorio moribundo que siempre me llamaba «Nina». Los inmensos prados alrededor de Rosenwald; las calles adoquinadas que llevaban de una estructura gótica a otra; el edificio medieval de nuestra escuela, que en su día fue un claustro de monjas católicas. Se río, comparándolo con el instituto público de suelos de linóleo y taquillas metálicas donde había estudiado, y luego hablamos de arquitectura europea.

			—La idea me encanta, pero, desde un punto de vista arquitectónico, las viviendas socialistas fueron un gran error. —Sus dedos resbalaron sobre mi vestido negro de satén barato—. O sea, ¿dónde está la belleza? ¿Quién querría vivir en uno de esos mastodontes brutalistas?

			—Nadie. —Omití el hecho de que yo procedía exactamente de esos mastodontes. 

			Hizo resbalar la chaqueta, dejándome un hombro al descubierto. Ensayé la frase mentalmente antes de que pasara: «Me he acostado con Marlowe Woods». Marlowe Woods, el escritor de culto. Le toqué la línea de la mandíbula y me acerqué para sentir el olor a chicle en su aliento, la pimienta rosa de su perfume. Aquella pútrida dulzura del alcohol.

			Me puso una mano en la pierna y me acarició la cara interna del muslo con los dedos. «Uf», suspiré, hundiéndome más en el sofá. Me subió la mano por la cintura y empezó a rodearme el pezón a través del vestido.

			—¿Cuántos años tienes? —murmuró, tirándome de la coleta con la otra mano.

			—Cumplo diecinueve dentro de una semana.

			—¿Seguro?

			—¿Quieres que te enseñe el carnet?

			Y, mientras me atraía del pelo, dijo: 

			—Solo quiero que sepas que tengo treinta y seis años.

			—No pasa nada. —Me sorprendió lo débil y ronca que sonaba mi voz. Nunca me había acostado con un hombre tan mayor, pero para muchas chicas que conocía era algo habitual, y me parecía el rito de paso a la edad adulta—. Es interesante.

			 

			 

			A la luz azulada me acarició la cara, y yo le dejé. Nos besamos, de esa manera babosa y caótica típica de cuando vas hasta arriba, y me quité la chaqueta y el vestido. Llevaba ropa interior desconjuntada —un sujetador rojo de encaje que había robado en H&M y unas bragas negras de algodón debajo de las medias— y se tomó un momento solo para estudiarme. Volvía a ser la mirada de la fotografía de la revista, cargada de una especie de hambre y descaro. Yo estaba esperando a que se desvistiera, pero lo único que se quitó fueron las zapatillas.

			—No deberías ir así a una fiesta —dijo—. No te conviene. 

			Sentí sus dedos largos por todas partes: en la cara, en la cintura, en los muslos. Noté su aliento en el cuello, su mano rodeándome la garganta. Dejé escapar un gemido.

			—Cállate. 

			Me quise morir. Marlowe no era la primera persona que me tocaba: además de Felix, que me hacía leer a Adorno y rara vez tenía ganas de sexo, estaban los hombres en los asientos traseros de los coches y en los aseos sucios y pegajosos de los clubes, y la chica de pechos increíbles que compartió conmigo un verano sus sábanas húmedas y su champú de naranja. Pero esto era distinto a todo lo demás; las sustancias realzaban cada una de las sensaciones. Aquel ritmo lento y deliberado en sus movimientos. Febril, me escabullí de sus caricias, pero cuando busqué la hebilla de su cinturón, me apartó la mano.

			—No —dijo—. Yo decido cuándo quiero follarte. 

			Me sentí excitada y temeraria a la vez.

			—Vale —dije, suponiendo que mi papel era ceder. 

			Marlowe no era como Felix, con la libido baja y asqueado por mi incesante hambre de caricias, pero tampoco era como los chicos con los que había engañado a Felix, chavales que se arrancaban los calzoncillos y entendían el sexo como un autoservicio. Su contención me parecía muy sugerente. Refinada, casi, de no ser por aquella sonrisa burlona. Sin saber si yo participaba en su fantasía o él en la mía, sonreí.

			—Eres tan buena chica —dijo. La humillación me ardió en las mejillas—. Espera y punto.

			Cuando se levantó, unos minutos después, se le ensombreció la cara, como si nada transgresor hubiera ocurrido entre nosotros, y comprendí que esperaba que no le contara nada a nadie. Que ahora ese era nuestro secreto. Entonces, lentamente, los pensamientos volvieron a mí, y con ellos la conciencia de mi cuerpo. Me dio vergüenza y fui al baño a vestirme. Siempre me había parecido que vestirse era más íntimo que desvestirse; no estaba preparada para que me viera ponerme la armadura. De vuelta al salón, Marlowe bailaba a cámara lenta una canción que, según me dijo, era de Cream. 

			—Uno de los mejores discos que se han hecho. 

			Nunca había escuchado el álbum y me limité a asentir. Parecía torpe, sus movimientos eran demasiado lentos, como los de un bailarín de danza moderna sedado, y el silencio entre nosotros se ahondó, viscoso con las cuerdas de guitarra.

			—Creo que debería irme —dije, porque empezaba a sentirme inútil. 

			—Ni se te ocurra. Todavía no he acabado contigo. 

			Era justo lo que quería oír. Pensé que tal vez ahora nos acostaríamos, así que me senté en el sofá y esperé. Salió del salón y lo oí toser, y puertas que se cerraban. En el apartamento había un altillo, conectado no por una escalera corriente, sino por una escalerilla de mano pintada de blanco. Era el tipo de arquitectura que más me gustaba: molduras en el techo, pasillos antiguos que olían a almizcle y polvo, un edificio en el frente, y un edificio posterior. Seguía siendo cierto que los pisos que daban a la fachada en la mayoría de las fincas de antes de la guerra eran más caros. En el centro estaba el patio, tan amplio como para dar cabida a un coche de bomberos tirado por caballos. A veces creía detectar el olor de quienes habían vivido allí hacía más de cien años, cuando los carruajes aún formaban parte de la ciudad. El eco de los cascos espectrales, los tristes bidones de la basura y los parques infantiles desangelados, tan parecidos a los dibujos de Heinrich Zille: «Se puede matar a una persona con una vivienda igual que con un hacha». Cuando salí de mi ensoñación, sobresaltada, me sentía enternecida y vulnerable. Marlowe puso una copa de vino encima de la mesa. Las persianas estaban abiertas y al otro lado de la ventana nevaba tímidamente.

			—Te confesaré algo —dijo—. Hasta los quince años nunca había visto la nieve, salvo en la montaña. 

			Me contó que se había criado en el norte de California. Siempre había querido ser escritor, pero entonces murió su madre, y empezó a costarle formar una frase. Vivió épocas de felicidad bohemia, de precariedad. Y sin embargo ahí estaba, en su propio apartamento. 

			—Lo compré con mis ahorros —dijo. 

			Me contó que tenía dieciséis años cuando murió su madre y que a los veintiuno murió su padre. Varios años después, como en una nebulosa, el impulso juvenil de la escritura volvió: en Ceremonia, su único libro, relató aquel turbulento matrimonio, el alcoholismo de su padre y el cáncer de su madre, los caballos, las fábulas que había leído de niño. No hablaba ninguna otra lengua más aparte del alemán, salvo palabras sueltas de español. La cámara era de su madre, aficionada a la fotografía, que siempre documentaba el día a día de su vida. Con la herencia que le dejó pudo venir a Europa. El éxito, dijo, fue inesperado. Durante tres años no tuvo que trabajar, vivió de los derechos de autor y de las entrevistas. Se mudó de California a Londres, luego a España y después a Berlín.

			—Y ahora ¿qué?

			—Hay que tirar de inventiva… y además tengo un anticipo para el próximo libro. 

			Me vino a la cabeza un vago recuerdo de haber leído en un foro de internet que a los estadounidenses les parecía de mal gusto hablar de dinero. 

			Cuando le conté que mi madre también había muerto, que murió cuando yo tenía dieciséis años, su cara se iluminó con una especie de lástima compungida que había detectado también en otros huérfanos, como si por distintas salidas nos hubieran llevado a un reformatorio en el que compartir penalidades. Tal vez fuese así, tal vez todos compartíamos el mismo tipo de sufrimiento corriente. 

			—Es como si te liberara de un yugo. Pero veo que eso tú ya lo has entendido. 

			Después no ahondó mucho más en la cuestión, y se lo agradecí.

			—¿Sabes? —dije, intentando cambiar de tema—. Nunca he visto el océano. O el mar. Una vez fui a Italia con el instituto, a Roma. Pero nunca he visto el mar. Ni siquiera el mar del Norte. Suena infantil, ya lo sé.

			—A eso podemos ponerle remedio. —Me guiñó un ojo—. Y no suena infantil, ni mucho menos. Solo provinciano.

			—Estupendo.

			—¿Y qué vas a ser de mayor? Filósofa, ¿no?

			—Tiene gracia que tú me lo preguntes. En realidad quiero ser artista. —Nada iba tan en serio para mí en la vida como eso; por nada me ridiculizaban tanto. Todo el mundo quería ser artista, sobre todo los chicos de mi edad con los que salían las chicas más modernas de Berlín. Chicos que habían alcanzado cierta fama en Alemania en los últimos años, de aquellos que escuchaban a los Smiths, se ponían vaqueros ajustados, llevaban ejemplares manoseados de El lobo estepario en totebags y engañaban a todas sus novias. Pero yo tenía la insensatez de los muy inexpertos, que me hacía creer en mi propia genialidad. Y quizá quería ponerme a prueba con él—. Voy a ser fotógrafa.

			—Te creo —contestó, y yo me eché a reír, porque no estaba acostumbrada a que me tomaran en serio.

			—Deberías subir aquí conmigo —dijo al cabo de un rato—. Me gustaría sacarte una foto. Hora de que hagas de musa. 

			Por la escalerita blanca subí al altillo, que daba a un dormitorio grande con los techos inclinados. Las tablas del suelo estaban pintadas de blanco. Había un colchón sobre la tarima, al lado de un taburete a modo de mesilla de noche, sobre el que vi un libro de Proust, tapones para los oídos, una botella de agua de vidrio y una lata de cerveza. A un lado de la habitación había una cómoda y un pequeño escritorio. Sacó otra cámara réflex y me dijo que me sentara en el colchón.

			—Bonita Minolta.

			—¿Quién te enseñó de cámaras? 

			Quitó la tapa del objetivo y jugueteó con los ajustes.

			—Ah, nadie. 

			Al pie del colchón, crucé las piernas y pensé en mi padre, que usaba una vieja Minolta que seguía debajo de su cama, acumulando polvo. Se acercó, me subió la falda del todo y me dijo que girara la cabeza hacia un lado.

			—Odio mi nariz.

			—Me da igual. —Disparó tres o cuatro veces. Sin flash. El silencioso clic del obturador de la cámara. Inmóvil, me estremecí y cerré los ojos para la última. Luego intercambiamos los papeles y le hice varias fotos de pie delante de la cama. Desvió la mirada, sin sonreír. Ladeó la barbilla hacia la derecha. Se quedó quieto y controlado, como si también estuviera componiendo la imagen. A través del visor lo seguí mientras se acercaba hacia mí; justo antes de que el obturador hiciera clic para la última foto, me arrebató la cámara de las manos.

			—Basta. 

			Suspiró y se acercó a la ventana. Abrió una rendija, dejando que el aire frío entrara en la habitación. Uno al lado del otro, contemplamos la ciudad desde allí arriba. Era una vista espartana —otros tejados, el patio, algunas bicicletas, los balcones con destellos azules y grises—, pero Marlowe dijo que lo que contaba era la idea, que la ausencia de la ciudad implicaba y amplificaba su poder, que una parte representaba el todo. Ocho horas: habían pasado ocho horas desde que llegué allí, el tiempo que tardó en completarse la primera fotografía conocida, y entonces pensé en ella, en la Vista desde la ventana en Le Gras de Niépce, la luz grabada en una pesada placa de peltre recubierta de betún de Judea.

			—Ojalá pudiera plasmar esto en palabras —dijo—. Nada es tan perfecto como la nieve.

			—Podrías plasmarla de todos modos.

			—Ay, nena. —Me tocó el pelo—. Dices eso porque el mundo aún no te ha destruido. Pero te hará pedazos, créeme.

			—Seguro —me reí.

			—Pero mira esta blancura —dijo con una extraña urgencia en la voz—. Cualquiera podría echarla a perder, está tan indefensa…

			En ese momento, por supuesto, no supe a qué se refería.
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			Aquel primer domingo no dormimos juntos, pero cuando me fui me prestó un abrigo de lana y a cambio le di mi número. Dijo que volveríamos a vernos, y en el tren de vuelta a casa, cuando revolví en los bolsillos del abrigo, encontré filtros de cigarrillo sueltos y el tíquet de compra de unos tomates. Un abono mensual de tren caducado, que me guardé de recuerdo. Los edificios pasaban, uno tras otro, sus sombras ocupadas por la nieve. Sirenas. Cafés llenos de rostros adustos, locales de kebab, badulaques, gente bebiendo vino y cenando, y entre ellos, por todas partes, había un Mohammed o un Alí o una Aisha intentando pasar. Iba tan puesta de speed que me puse muy paranoica en el tren, así que me escondí bajo las gafas de sol, pero tras la ansiedad ardía un ascua de rabia ancestral, avivada por la crueldad del destino. Volvía a una vida que no creía que me correspondiera.

			Cuando llegué a nuestro barrio de hormigón me paré en el portal de otro edificio y me rocié la lengua tres veces con espray bucal y me embadurné el pelo de perfume. Luego subí en el ascensor los siete pisos y, con la precisión de un cirujano, giré la llave de la puerta 7C. Tenía que llegar a mi cuarto, que estaba al final del estrecho pasillo a la izquierda, y luego ir al cuarto de baño. No había manera de evitar a mi padre, sentado en la sala de estar que daba al pasillo, así que ni siquiera lo intenté.

			—Vaya, pero si está aquí la estrella —dijo alzando las cejas—. Mírala, si hasta se digna a venir a casa. Qué honor. 

			Llevaba un jersey de punto ancho y las pantuflas verdes que yo le había regalado cuando tenía once años. En la televisión sonaba un vídeo musical persa.

			No dije nada y me desaté las botas.

			—¿Dónde estabas? ¿Por qué no me devolviste la llamada? Vas a conseguir que me dé un síncope, igual que a tu madre.

			—Perdona. Ahora estoy aquí, ¿no? 

			No había mirado el teléfono en todo el fin de semana.

			—Y ese abrigo ¿de quién es? 

			—De Romy.

			—Parece muy grande para ella, ¿no? 

			En aquellos ojos verdes, hundidos en un rostro avejentado antes de tiempo, había un destello de mezquindad. Noté el temblor ansioso en su voz; el temblor que me hacía pensar en un cuchillo, el temblor que me indicaba que mi padre no tenía ni idea de lo que me estaba pasando.

			—¿Te has cruzado con alguien? 

			Desde que mi padre se había enterado de que salía de fiesta, le preocupaba más que se dieran cuenta mis tíos y tías del barrio que el hecho de que saliera. En un hogar afgano se podía hacer cualquier cosa con tal de que se mantuviera en secreto.

			—No —dije—. Mi reputación sigue intacta.

			 

			 

			Después de encerrarme en el cuarto de baño, me encajé tres dedos en la caverna de la garganta e inmediatamente vomité los restos del último vino en el lavabo de cerámica. Era una manera de intentar que me bajara el colocón, y normalmente funcionaba. Me quité toda la ropa y me senté en el borde de la bañera mientras se llenaba de agua. Sentada así, como una figurita vaporosa menuda y morena, me miré en el espejo retro de cuerpo entero que había comprado en un mercadillo hacía varios años, cuando aún creía que podríamos poner allí una nota de belleza. Dos brillantes escarabajos trepaban por el filo dorado. Después de la muerte de mi madre, hacía dos años, mi padre dejó de limpiar la casa. Pero lo que más me asustaba de esos momentos no era la maraña de pelos en el lavabo, o aquel batiburrillo de frascos y servilletas sueltas y guantes quirúrgicos desperdigados por todas partes; era que desaparecía todo el mundo y regresaba aquel ruido palpitante dentro de mi cabeza, y no era el techno de antes o las voces de mis amigas, sino un rumor tan antiguo que estaba ahí desde siempre, desde antes de que yo naciera, y con el que en algún momento debí de sintonizar pero del que ahora, en casi ningún momento de la vida, no podía desconectar. Y a eso se sumaba aquella inevitable sensación de soledad, de no tener a nadie con quien hablarlo, ni Romy ni Anna, en su piso limpio con servilletas de hilo; ni mi padre, detrás de aquella pared, ni Marlowe. En esos momentos pensaba en los hombres calvos que conocía de fiesta, y me preguntaba qué era lo que sentían, porque a veces también me parecía sentir lo mismo.
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			«Bien», le había dicho a Marlowe, aunque podría haber dicho: Berlín es opresivo. Una ciudad peculiar, histórica, demoledora. Y yo nací en su corazón de guetos, como una ratita de ojos saltones, en los meses posteriores a la reunificación. Mi nacimiento fue la consecuencia de una larga cadena de sucesos geopolíticos, que comenzó con Brzezinski, asesor de Seguridad Nacional de Estados Unidos que consideraba Afganistán un tablero de ajedrez para salvar a Polonia, su país natal, y terminó una década después, cuando los rusos hicieron retroceder sus tanques hacia el norte, dispuestos a asumir el derrumbe de la URSS. «Cementerio de imperios», proclamaron los titulares de las noticias. «Cementerio de imperios», repetimos como loros, con una pizca de orgullo. Mis padres eran de Kabul, la capital, al igual que sus padres, y los padres de sus padres. Nuestro acervo genético contenía la amalgama de todas las naciones que cometieron aquel error descomunal: Irán y el norte de la India, el ADN de soldados nostálgicos de Kazajistán, Mongolia, e incluso Gran Bretaña.

			En Alemania hacía falta un bebé como ancla para aplazar la deportación, y así empecé siendo un grupo de células que se multiplicaban con furia en el útero de mi madre. Di mis primeros pasos apenas tres meses después de los disturbios de Rostock, donde los neonazis lanzaron cócteles molotov contra el albergue de refugiados, y crecí en Gropiusstadt, Neukölln, un barrio que a alguna gente le suena por aquellas memorias sobre los hijos de la heroína de Bahnhof Zoo. Y toda la sordidez es real. Nos metieron en una pesadilla brutalista de hormigón y desempleo, encajonados en un bloque de catorce plantas que incluso ahora, más de una década después de marcharme de allí, perdura bajo mi piel como una sustancia cauterizadora, para que cualquiera que me toque pueda sentirla: veranos largos y desiertos, y el destello del sol en las agujas enterradas en la arena de los parques infantiles; los ascensores en los que yo también me meaba encima de niña, sin poder aguantarme hasta llegar a nuestro piso imposible; los cabezas rapadas con botas de motero que pintarrajeaban esvásticas en las paredes; los chavales árabes que vendían hierba y las chicas turcas a las que echaban de casa por salir con chicos en secreto.

			 

			 

			A mis padres, que conste, les iba bien en el otro país. Karim se enamoró de la larga melena negra de Anahita en una clase de Química de la universidad, y un año después se casaron tras el alambre de espino de un hotel en las montañas, bailando mientras los edificios caían en la ciudad. Y luego, como estudiantes de Medicina al final de la residencia, se vieron obligados a renunciar a la seguridad de la pequeña burguesía, con paredes de libros y una cocina de azulejos blancos donde a mi madre le gustaba preparar café. Mi padre se guardó una llave en el bolsillo y le dejó la casa de tejado ocre en Karte Char a la criada, descendiente de generaciones de servidumbre cautiva: una realidad triste, decían mis padres, pero «era lo que había». Y mi madre, al parecer, cogió una decena de tulipanes naranjas del jardín. Sostenía el ramo húmedo apretado en un puño, con la mano de mi padre en la muñeca. Embarcaron en un avión rumbo a Praga con documentación falsa: mi padre se hizo pasar por un vecino que necesitaba operarse en Occidente y mi madre fingió ser la esposa inculta. Llevaban unas pocas fotos, que ella se escondió debajo del jersey, pero por lo demás abandonaron el archivo que conforma la vida de una persona. No huyeron en barco. No cruzaron un peligroso paso de montaña con un bebé envuelto en un manto, ni atravesaron la maleza a pie. No eran analfabetos. Ni siquiera vivieron en un campo de refugiados. Eran personas instruidas de clase media, idealistas de corazón, a quienes les gustaban las cenas con amigos y los paseos por el parque, y un día se subieron a un avión para nunca más volver.

			Pero el exilio te lleva por los caminos más insospechados: cuando llegaron a Praga, el control de aduanas le prohibió a mi madre introducir «semillas extranjeras» en el país. Ella, sin decir una palabra, arrancó los pétalos moribundos de los tallos y se los comió uno a uno. Y mi padre, una vez que nos mudamos a nuestro propio piso, metió la llave de la casa de Kabul en el llavero. Por si acaso. Incluso ahora, mucho después de que aquella estructura de ladrillo quedara destruida en la guerra, y más de treinta años desde la última vez que vio pasar las palomas blancas sobre las azoteas moteadas de su ciudad natal, la llave sigue en su bolsillo.

			Después de dos semanas en un oscuro hotel de Praga, donde mi madre se quedó en cama con retortijones, cogieron el tren a Berlín y montaron campamento en el piso de mi abuela, en Gropiusstadt, donde vivía la familia de mi padre desde hacía siete años. Fuimos solicitantes de asilo hasta que cumplí once años, y entonces, una mañana, un hombre con un traje a rayas nos entregó tres pasaportes del color del vino tinto con las letras doradas de la ciudadanía. Y aun así, mis padres no pudieron ejercer como médicos; el camino para homologar la carrera y colegiarse era demasiado laberíntico para alguien que no dominara la lengua. El Gobierno afgano se negó a expedirles el título, puesto que se habían subido a aquel avión en circunstancias fraudulentas, para huir del país. A mí me tocaba sentarme delante del ordenador de la familia y redactar currículum tras currículum.

			 

			 

			Mi madre empezó a trabajar en la residencia de la tercera edad del barrio con el eufemístico título de «enfermera», aunque en realidad no era más que una criada para los ancianos. Mi padre seguía buscando empleo, pero los rechazos se acumulaban en una pila de sobres con el membrete de cada empresa. Él las grapaba con esmero y las iba reuniendo en una carpeta roja de plástico. Al volver del colegio, me lo encontraba dormido en el sofá, con la boca entreabierta, las arrugas de la frente relajadas, vagando a la deriva en un sueño donde ninguno de nosotros aparecíamos.

			Cada dos por tres mis padres se quedaban en paro y pedían préstamos para pagarme los estudios, ansiando recuperar algún día el nivel de vida del que se habían visto despojados. Si no lo conseguían por sí mismos, tal vez lo conseguiría yo, y entonces podría echarles una mano, tirar de ellos. Otros afganos los llamaban «doctor Karim», «doctora Anahita». En las reuniones familiares, los parientes recordaban las grandes casas que habían perdido bajo las bombas y los prometedores años de esperanza en los que todo el mundo era activista: hasta mis padres, siempre discretos y tenaces, hasta ellos habían estado detenidos por motivos políticos. Cuando aún tenían cara de bebé y estudiaban en la universidad. Fue a principios de los años ochenta. Los rusos ocuparon su ciudad, los pakistaníes adoctrinaron a una milicia de huérfanos, pero mis padres y sus amigos, agazapados en trastiendas clandestinas, bebían vino en botellas de plástico y leían a Marx y Engels y a Mao, soñando con un mundo mejor, en el que Afganistán se librara de la maldición de su encrucijada geográfica y recuperara la dignidad y la soberanía. Mi madre se involucró en la Asociación Revolucionaria de las Mujeres de Afganistán, y repartía folletos sobre la igualdad de género, el comunismo y a favor de un país laico e independiente. Había imágenes de su fundadora, Meena Keshwar Kamal, en nuestro álbum de fotos. «Murió por ti», solía decirme mi madre al hablar de aquella mujer asesinada. De ahí es de donde vengo: montañas animadas por una inteligencia misteriosa, minerales ultramarinos y ámbar que susurran desde sus grutas, muchachos que esconden lapislázuli en el culo de los burros, la luz de la luna corroyendo el cielo.

			 

			 

			Mi padre tenía buen corazón, el temple de un artista. Demasiado sensible para enfrentarse a las crueldades mundanas, su rostro plasmaba el Urschmerz, el «dolor primordial» nietzscheano. Y aun así era un déspota. «Odio que vaya todo atado al dinero», decía. Empezó a hacer de taxista en el negocio de mi tío Rashid. Llegaba a casa dando tumbos al amanecer, roncaba en el sofá. Apenas comía. La boca le apestaba a ceniza.

			 

			 

			Mi abuela tenía cara de zorro, o de actriz soviética: afilada, con unas cejas tatuadas sobre los ojos verdigrises, el pelo siempre rubio platino. Le encantaba quejarse y había dado a luz a siete hijos, incluyendo a mi padre. Era la única que llevaba chador, y consideraba a Dios una pauta más que una ley.

			 

			 

			Mi madre era muy guapa y muy neurótica, no se cansaba de peinar sus largas ondas delante del espejo. Llevaba el control de la casa: comprobaba que mi cepillo de dientes estaba mojado para ver si me los había lavado de verdad. Me despertaba, incluso cuando iba a primaria, con bloques de hielo en los pies. Aquella mujer ambiciosa quería amar la vida, volver a ser doctora, tener una casa. Cuando acababa el turno leía libros de ingeniería médica, desesperada por emprender una carrera. Hubo un cambio de poder en el Gobierno afgano poco después de su muerte; como la ironía siempre raya en la tragedia, un burócrata anónimo en Kabul vio su certificado de defunción y finalmente mandó los papeles que documentaban su vida a la embajada en Alemania en un sobre de manila: partida de nacimiento, título de bachillerato y, por fin, aquella licencia para ejercer la medicina.

			 

			 

			Los libaneses de la puerta 12 se compraron una casa adosada. Las chicas iraníes me humillaban, me llamaban «gitanilla» y «nariz de judía», se burlaban del dialecto bárbaro de mis padres y de su riguroso respeto por la tradición. A mí, en cambio, me daban pena sus padres sin estudios, su entusiasmo y su falta de dignidad. Pero en el fondo fuimos nosotros los que perdimos el tren rápido y al rojo vivo de la movilidad social. No lo conseguimos. Nos quedamos entre la escoria: afganos, bielorrusos, alemanes del Este que ponían a sus hijos nombres como Chantal y Kevin, cuadrillas de cabezas rapadas, y kurdos. Llegaron familias nuevas, familias marcadas por la adversidad. Vidas que se sostenían a base de vales de comida, cupones, la tinta del subsidio del paro. Los que consiguieron largarse de allí acabaron conduciendo Mercedes y Audis. Compraban en mejores supermercados, pagaban impuestos. Vivían en apartamentos que no estaban plagados de moho, en casas con terreno y rosales y cocinas comedor con electrodomésticos de acero inoxidable. Patrimonio y adquisición. Hipoteca. La propiedad, un concepto que a nosotros nos seguiría siendo ajeno.

			Cuando salía del barrio, más hacia Rudow, deambulaba junto a sus casas nuevas con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Miraba de reojo por las ventanas. Árboles de Navidad. Sofás nuevos. La envidia, aquel negruzco árbol milenario, soltaba su resina. Enterrando sus raíces en el barro de mi corazón.

			Cuando venían mis primos, nos agarrábamos de la mano. Cantábamos viejas canciones. A cada momento insistíamos en decirnos unos a otros que habíamos nacido en Alemania. Como si decirlo nos concediera algún privilegio. Como si no fuese un hecho que, visto con perspectiva, no significaba nada, porque seguíamos siendo pobres, seguíamos siendo de Neukölln, y los nazis estaban vivitos y coleando.

			«No te puedes fiar de nadie en este país —decía mi padre, siempre vigilando la puerta—. Mira lo que les hicieron a los judíos». 

			«Pero no son nazis», decían mis compañeros en la escuela. 

			«No son nazis —decía mi profesora—. Esa palabra tiene un sentido específico, es peligroso generalizar». 

			Y dijeron lo mismo cuando estalló una bomba en un barrio de Bremen de mayoría turca que hirió a veinte personas y mató al dueño de un quiosco en su local. 

			«Probablemente fue provocado —dijo la policía—, para estafar al seguro». 

			La viuda del quiosquero era toda ojos azules y nariz aguileña mientras miraba a la cámara con recelo y decía: 

			—Era un hombre normal… Le gustaba estar en casa y preparar guiso de judías. No era ningún delincuente.

			—Ni siquiera llora —comentó mi madre—. Mira lo que le han hecho. 

			Mi padre apagó el telediario, dejó el tenedor y salió del piso sin ni siquiera coger la chaqueta. Le encantaba irse, a mi padre; le encantaba abrir la puerta y cerrarla de golpe, dejándonos atrapadas como dentro de un cuadro.

			Había tramos de su vida invisibles para nosotras. Cuando yo nací, sin ir más lejos. Estuvo en Kabul, en Hamburgo, en Montreal. Despreciaba el pino albar que se plantaba por sistema y los vientos glaciales. Añoraba, en cambio, los mandarinos y el sol violento, un paisaje desafiante y cruel capaz de curtir incluso las cicatrices de la guerra. Meses en las extensiones polvorientas del sur de California. Traía la Minolta, revelaba carretes de fotos para enseñarme a parientes desconocidos con un tipo de luz que yo creía que solo existía en las películas rodadas junto al Pacífico. Me dormía soñando con una vida detrás de la lente de una cámara, una vida que me permitiría salir por fin de allí.

			«Tu padre está en la cárcel», se burlaban las niñas de los vecinos. 

			El padre de Dilara sí que estaba en la cárcel, cumpliendo tres años de condena por violar a una chica blanca. El padre de Sasha era un alcohólico que se masajeaba las pantorrillas adiposas bajo las luces del salón recreativo. Yo sabía que mi padre era diferente, aunque los contornos resultaran confusos. Nunca teníamos claro en qué andaba ocupado, y tampoco nos lo contaba cuando volvía de Estados Unidos o Tailandia con los últimos discos de Britney y Wu-Tang envueltos en celofán. Perfumes de Gucci y seda susurrante para mi madre, un reloj de joyería, en oro vermeil, aunque a fin de mes no hubiera un céntimo para comprar comida. Con el tiempo me di cuenta de que había estado trabajando para un amigo de dudosa reputación, pluriempleado como «traductor» para evadir impuestos, cobrando en negro y guardando el dinero en efectivo —cuando llegaba, si es que llegaba— debajo de la cama, en una maleta metálica cerrada con llave. Cuando mi padre estaba fuera, mi tía Sabrina se ofrecía a pagarnos la compra. Nos dejaba sobres con dinero. Mi madre, demasiado vanidosa para aceptarlo, acababa contando la calderilla.

			 

			 

			Los tilos barrían las calles; los arces eclipsaban los centros comerciales. Los mercadillos eran asaltados con la algarabía del desorden: rusos con verrugas oscuras en las mejillas vendiendo DVD piratas; mi madre regateando por un bolso YSL de imitación, o uno vintage auténtico, era difícil saberlo. Olía el cuero, buscaba indicios de desgaste. Aspiraba al socialismo, pero le chiflaban los objetos brillantes: no cuadraba, a menudo le reprochaba mi padre.

			«¿No me puede gustar el estilo? —decía ella—. ¿Tener buen corazón significa renunciar al estilo?».

			La ceniza de las barbacoas del parque nos ennegrecía los pulmones. La pobreza calaba y chirriaba desde todos los rincones, la pobreza y la necesidad; y yo me sentía incomprendida, como si algo espantoso hubiera echado a perder mi vida. Como cucarachas y hormigas, nos escabullíamos correteando por el barrio. E incluso entonces había algo que me impedía sentirme a mis anchas en el mundo, un desapego. La ordinariez con que gesticulaban mis padres, su incapacidad para comunicarse en alemán, me abochornaban. Con diez años ya era adulta, salía adelante, traducía, corregía su gramática.

			En la escuela primaria nadie se libraba de las mofas, todos nos reíamos de los demás. A mí me crucificaron porque en casa tomábamos el agua más barata de todas. 

			«¿Quién compra el agua en el Aldi? —se burlaban—. ¿Quién lleva zapatos como esos?». 

			Nuestros muebles eran de conglomerado y cartón, y el papel de las paredes brillaba con una imitación chabacana de flor de lis plateada. Cuando dormía, soñaba con madera virgen y techos altos, con estilo. Cuando me despertaba y veía mi cuerpo grotesco, cubierto de vello moreno, gritaba durante veinte minutos seguidos.

			«Antes teníamos una vida normal» había sido la cantinela de mi infancia. Mis padres se avergonzaban de su suerte en un país donde vandalizaban las mezquitas y apuñalaban por la calle a mujeres con velo. El breve paso de mi padre por McDonald’s era casi un tabú: insistía en hacer los turnos de noche, preparaba hamburguesas en la trastienda, temiendo que alguien lo viera. Por las mañanas, cuando se desplomaba en el sofá, el cuello de la camisa le apestaba a fritanga. Y así es como me crie: a la sombra de una vida mejor, más justa. A mi padre le encantaba ver fotos de Atenas y de las ruinas romanas; a mi madre le encantaba Elvis Presley y escuchar en la radio programas donde las ancianas desgranaban las penalidades y los triunfos de sus vidas. De niña, antes de que cayeran las torres y aprendiéramos a mentir, mi familia se arreglaba para ir a la panadería; mi madre se ponía perfume para salir a por yogures al supermercado. Resultaba cómico, ver a aquellos afganos tan formales meterse en el ascensor de un bloque de viviendas de protección oficial, verlos entrar en la oficina de empleo. Mi madre, con un abrigo de pieles de segunda mano, en la cola del banco de alimentos. Eran reyes y reinas exiliados de un mito, varados en la orilla de esa tristesse alemana.
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