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    Per a tots aquells que van formar part de la meva infància en aquell lloc tan especial en el qual està inspirat Treviu: per als que hi són i per als que no hi són però sempre seguiran formant part d’aquell paisatge a la memòria del meu cor
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    El silenci i la foscor m’embolcallen tan bon punt apago el motor del cotxe.


    Hi ha un fanal a la vella escola, al costat de casa, però fa tres anys que els de l’Ajuntament de Falgar l’han d’arreglar i no acaben de trobar mai el moment de fer-ho. Avanço a les palpentes amb l’única ajuda d’una lluna tènue i desganada mentre remeno la bossa buscant les claus que han d’obrir la porta del meu santuari.


    Observo des del balcó les quatre cases adormides, a una banda i a l’altra del carrer Major, que conformen Treviu. No hi ha cap llum a les finestres, cap so que destorbi la remor de les branques i el corrent continu de l’aigua del riu. Cap soroll humà disposat a trencar el silenci un cop t’hi has instal·lat, tot i que el silenci absolut, com el de la mort, és més difícil de trobar del que sembla. La casa és vella i, com quan era petita i l’àvia m’explicava contes de conills abans d’anar a dormir, gemega i parla un idioma que ara no vull entendre.


    Agafo la ràdio, l’ampolla de José Cuervo, el pijama i dos Trankimazin i pujo a l’habitació.


    Demà serà un altre dia.


     


    ***


     


    Em desperten unes veus massa agudes i cridaneres. Miro el rellotge: les nou del matí. Les bigues de fusta em recorden que soc a Treviu.


    Obro la finestra. Hi ha un grup de gent a la plaça de l’església, movent els braços i gesticulant exageradament.


    N’ha passat alguna de grossa.


    Em debato entre tornar al llit o baixar a la plaça. Potser un petit drama rural és exactament la distracció que necessito. D’altra banda, hauré d’anar a veure la Marian i el Linus tard o d’hora, així que em convé aprofitar la confusió del grup per estalviar-me més preguntes de les necessàries.


    Agafo d’una revolada els texans i la samarreta que vaig deixar a la cadira del dormitori i, calçada amb les xancletes, baixo amb pressa pel carrer Major fins que arribo a la plaça.


    A mesura que m’hi acosto vaig reconeixent algunes de les persones que s’amunteguen a la porta de l’església, tot i que fa anys que no les veia. La senyora Encarnació, amb el rostre arrugat i molt més encorbada que la figura que jo guardava en el meu record, es mou d’una banda a l’altra de la plaça brandant el cap com si negués alguna cosa compulsivament i murmura «Mare de Déu santíssima, Mare de Déu santíssima», mentre el Pere de Cal Duran, darrere d’ella en el trajecte de quatre metres que fa i desfà repetitivament, la intenta calmar com pot. A prop de l’església i de la porta contigua al petit cementiri, s’hi aglutina un grup de deu o dotze persones, entre les quals distingeixo el Joan Linus i la Marian. Tot són murmuris de sorpresa i confusió.


    —Algú hauria d’avisar la policia de Falgar. —Reconec la veu de l’Eva de la fonda.


    Avanço cap al grup i toco tímidament el braç del Linus per cridar-li l’atenció. Els seus ulls tarden uns segons a reconeixe’m, els mateixos que necessito per identificar els canvis que el temps i l’experiència han causat en la seva fesomia.


    —Martina? —No tinc temps de fer que sí amb el cap que els seus braços ja m’han envoltat i m’aixequen amb tanta força que els peus amb prou feines em toquen a terra. Després em deixa anar suaument i em pregunta—: Què hi fas, aquí? Quan has arribat? —La morenor de la seva pell, adobada pel sol de molts migdies treballant al camp, li ressalta la brillantor dels ulls, profundament blaus.


    —Ahir a la nit. Em quedaré un parell de setmanes o tres. —O potser per sempre més, penso per mi mateixa, si trobés una manera de sobreviure treballant des d’aquí.


    —Quina alegria! Mira, mama —diu estirant la Marian pel braç i arrossegant-la fora del cercle de gent, on mantenia una conversa amb el Robert, el marit de l’Eva—, mira qui tenim aquí!


    —Martina! Que canviada que estàs! Gairebé no t’havia reconegut, amb aquests cabells tan rossos!


    L’efecte del seu somriure m’agafa completament desprevinguda, i em trobo abraçant-la més efusivament del que m’hauria considerat capaç. A vegades no som conscients de fins a quin punt hem trobat a faltar algú fins que el retrobem. En aquest moment tinc la sensació que, en aquest entorn, amb aquesta gent, podria recuperar una part de la meva infantesa.


    —Ha vingut a passar uns dies —explica el Linus, content. I després, amb un somriure d’orella a orella i una mica enigmàtic, afegeix—: Es veu que li agrada la tranquil·litat i la solitud de Treviu, a la Martina, com quan era petita...


    Per un moment penso si les paraules del Linus tenen un doble sentit, però m’adono que és completament impossible que en sàpiga res, del que va passar a Barcelona. Per si de cas evito que la conversa se centri en mi i canvio de tema:


    —Què ha passat? Per què tothom és a la porta de l’església?


    —A la porta de l’església no, a la del cementiri —diu la Marian—. El Pere hi volia entrar, però el mossèn ha dit que era millor que no trepitgéssim el terra ni toquéssim res, perquè potser la policia podria esbrinar alguna cosa, i que no s’havia de contaminar l’escena del crim. Em sembla que ha vist moltes sèries de televisió, aquest mossèn. Pots comptar què hi trobarà, aquí, la policia. I això si és que es dignen a venir...


    —Però què ha passat? Que algú ha pres mal?


    —No dona, no. Un acte de vandalisme, o potser algun animal... El cas és que algunes de les tombes dels miners, la de l’avi dels Fabra i no sé quina més han estat profanades, i ara tot és una barreja de trossos de fusta podrida i ossos. —I mirant el Linus afegeix—: Ves a casa i truca a la policia de Falgar, perquè aquí tothom mira i xerra, però ningú acaba de fer res. Com més aviat vinguin, abans acabarem amb aquest teatre.


    El Linus fa que sí amb el cap i camina els escassos metres que el separen de la porta del jardí just quan la senyora Encarnació repara en la meva presència i es dirigeix decididament cap a nosaltres. Quan arriba fa un lleu moviment de cap a la Marian, i, mirant-me fixament, em pregunta:


    —Que no ets la nena dels Casajoana, tu?


    Sospiro internament. La resignació se’m deu dibuixar a la cara, però m’és igual.


    —La Martina, sí.


    —Que gran que estàs, nena! I que canviada! I mira que no ho semblava, que creixeries gaire, tu, tan baixeta que has estat sempre.


    Abans que pugui contestar, la Marian intervé en la conversa:


    —El Linus ha anat a trucar a la policia, a veure si venen. Mentrestant... —I ara em mira a mi—. Per què no vens i et dono un parell de margarides i pensaments, que en tinc un fotimer a les jardineres de l’entrada? T’aniran bé per arreglar una mica el teu, de jardí, si és que penses quedar-te una temporada.


    —Que has vingut sola? —pregunta l’Encarnació, amb cert escepticisme—. Trobo que és molta casa, la vostra, per a una persona sola. I amb això que ha passat...


    Ja hi som. El que em faltava.


    —Però, bueno —segueix—, almenys ara tens els de la casa nova que lloguen habitacions al costat, així que, si et passa res, amb un crit que facis ja et sentiran i...


    —Aquí no hi ha perill de res, Encarnació! Això ho han fet uns adolescents avorrits d’algun poble proper —la talla la Marian—. No veus que han acabat l’escola i no tenen res a fer? Anem a buscar les flors, que d’aquí que arribi la policia pot passar mig matí, i jo tinc altres coses a fer, més que estar-me aquí fent safareig. —I retornant-li el moviment de cap, m’agafa pel braç i m’obliga a fer mitja volta.


    A Can Linus, el Tom i la Laica ens reben movent la cua d’una banda a l’altra incansablement i ens acompanyen fins al peu de les escales. A partir d’allà saben que tenen l’entrada vetada.


    El Linus es troba encorbat sobre el petit escriptori a la cantonada de l’immens menjador i fa un gest de sorpresa quan s’adona de la nostra presència. Juraria que ha desat alguna cosa ràpidament a una de les butxaques dels pantalons.


    —Vols que et prepari alguna cosa, papa? —pregunta la Marian.


    —No, gràcies, ara vindré. —I ens pica l’ullet.


    La cuina és exactament com la recordava. Immensa, amb el terra de rajoles clares, del mateix color que el pi dels porticons i les finestres al cantó dret de l’estança. Les altres parets, que juntament amb la dels finestrals formen un rectangle, estan flanquejades per un moble ple de peces d’una vaixella antiga, de color blanc i blau, i també copes, gots i tasses, que alberga, al bell mig, un televisor de mides considerables. Quan era petita, en aquest televisor hi mirava Bola de Drac i Musculman quan el senyal no arribava a l’aparell de casa nostra, que era molt sovint. La Marian i el Linus van ser els primers, i diria que els únics, a tenir una connexió via satèl·lit al poble. El mateix va passar amb el telèfon, molts anys abans, quan només existia la cabina de la plaça, que encara va amb pessetes, avui en dia. Les dues parets restants tenen les instal·lacions pròpies d’una cuina excepcionalment completa: el forn de llenya, el forn de gas, una zona destinada a fer-hi brasa, un joc de sis fogons de gas, una pica doble considerablement fonda i una bona superfície de treball de marbre blanc. Just al centre de la cuina, una taula rodona de fusta amb sis cadires, fetes totes pel Samuel, el seu fill, serveixen de menjador.


    —Et preparo un cafè especial dels teus?


    Preferiria un glop de tequila. Tot i així, se m’escapa un somriure. Els cafès especials se’ls va inventar la Marian quan jo era petita i em va agafar la dèria que volia prendre cafè, «igual que ho fan els grans». Com a resposta a la meva petició, i davant la mirada amenaçant de ma mare, la Marian em va dir que faria un cafè especial per a mi. L’invent va funcionar, i mai més vaig considerar la possibilitat de beure una altra cosa que no fos el meu cafè especial durant aquells estius que passava a Treviu. Sé que hi posava llet condensada i un xic de Nescafé (m’havia convençut que no era descafeïnat, però evidentment ho era), i després hi tirava l’aigua bullent. I jo, amb aquell cafè especial, asseguda a la taula dels grans i alternant la meva atenció entre els dibuixos animats i les converses dels adults, era la nena més feliç del món.


    —Sí, gràcies —responc.


    —Hi ha galetes i sequillos a l’armari —afegeix somrient.


    Al cap de tres minuts seiem a la taula central amb una tassa a la mà, l’una de cara a l’altra.


    —Llavors, creus que ha estat una gamberrada, això de remoure les tombes? —pregunto. Mentre jo faci les preguntes evitaré que les facin els altres.


    —Què vols que hagi estat, si no? No hi ha pas cap rei sepultat, aquí. Les tombes d’aquest cementiri són de gent senzilla, ningú hi enterrava coses de valor. Això només pot ser fruit de la inconsciència i l’avorriment.


    —Probablement tens raó. A veure què hi diu la policia.


    —Pots comptar què diran, aquests! Tornaran a posar els ossos al lloc d’on han sortit i hi abocaran un cabàs de terra humida a sobre.


    —Mira que ets bèstia, Marian! —Però segurament no s’equivoca.


    —Ja m’ho explicaràs. No estaràs pas esperant que ho investiguin? Ja et faries bé amb aquest nou mossèn, tu, tantes proves i investigacions...


    —Dona, una investigació, així amb totes les lletres, no ho sé; però fer unes preguntes aquí i allà... és de sentit comú.


    El Linus entra a la cuina i somriu:


    —Ah! Un cafè especial per a la Martina. Com en els vells temps!


    La Marian em mira i aixeca els ulls blaus cap al cel. Després li pregunta:


    —Què t’ha dit la local? Amb qui has parlat?


    —La local...? —Les arrugues del front se li van allisant a mesura que recorda la resposta—. Ostres, que me n’havia oblidat! Ara mateix els truco! —I marxa corrent cap a la tauleta de la sala d’estar, on reposa el telèfon de teclat circular, seguit per la Marian.


    Aprofito per aixecar-me i fer una ullada a través de la petita finestra rodona que es troba a la paret dels fogons i que dona directament al carrer del cementiri. Des d’on soc no hi veig ningú. Sembla que la sorpresa inicial s’ha dissolt i, a poc a poc, la gent ha marxat a fer les tasques i els encàrrecs que han quedat pendents a primera hora del matí.


    Deixo el got de vidre buit a sobre la taula i, des de la porta de l’entrada estant, crido:


    —Ara torno!


    I desaparec escales avall.
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    Avanço els pocs metres que em separen del cementiri. La Laica decideix seguir-me i li agraeixo la companyia, perquè si bé sento una curiositat extrema per veure les tombes desenterrades, la recança i la incomoditat em van creixent a dins a mesura que m’hi acosto.


    La porta de ferro rovellat està ajustada i té com a única subjecció al voltant de la reixa un cadenat rebentat, que intenta preservar la intimitat que ja ha estat salvatgement vulnerada, si és que d’alguna manera els morts poden tenir intimitat.


    La paret de ciment m’impedeix veure l’interior del cementiri, i la porta només em deixa albirar el bloc de nínxols que es troba just a l’entrada. Faig servir la màniga de la jaqueta per agafar el cadenat i, tocant-ne la menor superfície possible, l’allibero de la porta i el deixo penjat a la reixa. No crec que ningú es prengui la molèstia de buscar empremtes dactilars, i si algú ho fes i aconseguís treure’n alguna, no sé pas amb quina base de dades ho compararien... En tot cas, no vull ser jo la que entorpeixi una investigació, per bé que, possiblement, les autoritats consideraran que aquí no hi ha gaire res a investigar.


    La porta grinyola quan s’obre, com ho ha fet sempre. Trepitjo de puntetes la gespa plena de males herbes que creixen altes als meus peus. Aquest cementiri és l’antic, i ja no hi enterren ningú des de fa ben bé trenta anys. Segons tinc entès, de tant en tant, el noi jove que viu a la rectoria, a canvi d’arreglar la teulada de l’església, que s’està esfondrant, en talla la gespa, però poca cosa més.


    La gossa es manté prudent darrere meu, i quan veu que avanço tímidament cap al fons del petit parterre em fa saber que el seu suport consistirà a vigilar-me asseguda exactament des del lloc on és ara.


    Tot i que les tombes que ha mencionat abans la Marian es troben al final del revolt, a l’esquerra del cementiri, que té forma d’ela, l’olor de terra humida arriba fins a l’entrada. A escassos metres, just abans del revolt, la foscor d’un piló de terra destaca entre la verdor de la gespa i les herbes que l’envolten.


    Avanço lentament vigilant on poso els peus fins que apareixen davant meu les restes exhumades. Els ossos, pràcticament nets i de color marfil, no m’impressionen tant com pensava, però quan distingeixo un crani jaient al costat d’una de les creus decideixo que ja n’he tingut prou i faig mitja volta.


    —Aaaaaaaaaaaaaaaaaah!


    El meu crit viatja fins a l’altra punta del cementiri. Noto com l’escalfor em puja pel coll i les orelles, omplint-me tota la cara, que deu semblar un pebrot en aquests moments. Em trobo davant per davant amb qui, si no m’equivoco, és el noi de la rectoria. La Laica segueix immòbil al mateix lloc, observant-nos encuriosida.


    —Estàs bé? —diu amb un somriure amable i una veu greu que em fa pensar en un locutor de ràdio.


    —Sí, sí, és només que m’has espantat. A més d’enganxar-me... in fraganti.


    —No pateixis, no ets la primera persona que trobo aquí, aquest matí.


    —Ah, no? Bé, tant se val. De totes maneres no sé per què volia veure-ho. És morbós i desagradable.


    —Jo ho trobo normal. És la curiositat que inspira la mort i tot el que l’envolta. D’una manera o altra, sempre intentem entendre el que desconeixem. Martina, oi?


    Allargo la mà per encaixar amb la seva, de falanges primes i llargues. Podrien ser les mans d’un músic o un dentista, si no fos pels talls i esgarrinxades que s’endevinen a la pell morena:


    —Sí. Andreu, si no m’equivoco...


    —Exacte.


    —Has de...? —pregunto mirant cap al piló de terra.


    —No, no es pot tocar res fins que arribi la policia. —Comença a caminar cap a la porta.


    —T’ho has trobat tu?


    Fa que sí amb el cap mentre sortim del cementiri, seguits per la Laica. Després tanca la porta de reixa de ferro rovellat, treu un cadenat nou i petit i l’enganxa unint de nou la porta amb la vella paret de pedra massissa. En girar-se, em mira i diu divertit:


    —Ordres del mossèn, per protegir l’escena del crim.


    Amb prou feines té temps de tancar el cadenat que veiem el quatre per quatre blanc i blau de la policia local baixant pel carrer Major, que arriba allà on som nosaltres.


    De dins del vehicle en surten un home i una dona vestits d’uniforme. Ell té els cabells tan blancs com la pell: o no patrulla gaire fora del cotxe o bé és al·lèrgic al sol. Ella porta els cabells castanys recollits en una cua alta que li arriba fins a les espatlles, i es dirigeix a nosaltres amb un somriure condescendent.


    —Hem rebut una trucada dient que hi ha hagut un incident al cementiri.


    L’home ens mira alternament a l’Andreu i a mi.


    —Sí. Soc l’Andreu Montbau. Aquesta noia es diu Martina Casajoana, estiueja a una de les cases de dalt.


    No sé si és el verb «estiuejar», el cognom o la meva cara el que no convenç el policia, però no considera oportú perdre el temps amb més presentacions i es limita a fer un lleuger moviment de cap.


    —Aquest matí hem trobat les restes de tres tombes desenterrades. Per això els hem trucat —explica l’Andreu.


    —En aquest cementiri? —pregunta incrèdula la policia, assenyalant la porta de darrere nostre.


    —Sí —contesto jo.


    —Les has trobades tu? —em pregunta l’home, encara amb un to que no m’acaba d’agradar. Tinc la sensació que no saben ben bé com gestionar l’incident i han optat per prendre-s’ho amb una cínica barreja d’escepticisme i humor.


    —No —interromp l’Andreu—, les he trobades jo. Treballo pel bisbat, mantenint l’església i el cementiri.


    Els policies aixequen el cap i miren el campanar i les parets de l’església. L’home deixa escapar un esbufec sorneguer que desperta un somriure en la seva companya.


    —I està tancat, normalment, el cementiri? —pregunta ella.


    —A la nit, sempre. De dia està obert de deu del matí a dues del migdia. De totes maneres, no hi ve gairebé mai ningú, si no és per Tots Sants.


    —O sigui que vostè té la clau? —Ara és l’home el que fa la pregunta.


    —Sí. Volen veure-ho, no?


    L’Andreu obre i empeny la porta de ferro, que torna a grinyolar. Tot seguit els fa un gest amb la mà, convidant-los a passar, però els agents no el segueixen. Ara entenc l’escepticisme de la Marian: cap dels dos fa res per prendre la iniciativa. L’Andreu i jo mantenim un estricte silenci fins que, finalment, sembla que la noia agafa impuls i s’endinsa al petit cementiri.


    —Al final a l’esquerra —indica l’Andreu des de la porta.


    Entro per observar-los a distància. L’Andreu em segueix.


    El policia, dret i amb els braços blancs com la llet recolzats als malucs, observa els moviments de la seva companya que s’inclina i clava un genoll a la terra humida davant les restes.


    —De qui són aquestes tombes? Hi havia res de valor, aquí? —pregunta.


    —No ho crec —respon l’Andreu—. En aquest lateral esquerre hi havia les restes dels miners de l’accident del 77. Al costat hi havia la tomba del senyor Fabra, i a la dreta de tot, sota el roure, hi havia la noia del vestit blau.


    —Què vol dir, la noia del vestit...? —comença a preguntar la policia. Però el seu company fa que no amb el cap i amb un gest amb la mà li fa entendre que ja l’hi explicarà més tard. És evident que és nova a la zona. La policia s’aixeca contrariada i tots dos comencen a caminar cap a la porta.


    —Bé, em sembla que aquí no hi tenim res més a fer. Comunicarem l’incident a comissaria i seguirem el protocol per a aquests casos.


    —Quin és el protocol? —pregunto.


    —Tanqui la porta amb el cadenat i faci el favor de donar-me’n la clau —li ordena a l’Andreu ignorant la meva pregunta—. En té més còpies?


    —No —respon.


    L’Andreu segueix les instruccions i dona la clau al policia, que l’agafa amb els dits, curts i gruixuts, i es limita a assentir com a senyal d’aprovació. A continuació, desa la clau a la butxaca dels pantalons blaus i entra al cotxe. Sense dir res més, engeguen el vehicle, enfilen el carrer Major i desapareixen del poble en direcció a Falgar.
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    Arribo a casa carregada amb les bosses de roba que contenen dues mates de pensaments de color lila i blanc i tres de margarides.


    Obro la gran porta de fusta que escorta l’entrada principal i em dirigeixo al quartet que fa la funció de fusteria i magatzem.


    Equipada amb una pala petita i un pic dels que feia servir el meu avi quan cuidava l’hort, em poso a trasplantar les flors que tan amablement m’ha regalat la Marian. Ho faig a l’entrada del terreny que abans era l’hort i ara s’ha convertit en un jardí de gespa i flors, perquè ningú de la família passa prou temps aquí per cuidar un hort, tot i que la idea em tempta cada vegada que vinc.


    Planto les flors al quadrant que havia sigut el meu hortet personalitzat, on l’avi m’ensenyava a llaurar i sembrar la terra, i em permetia que experimentés per mi mateixa el resultat de la meva impaciència en la collita de pastanagues. Era un espai de quatre metres per dos, on hi havia perfectament arranjades un parell de tomaqueres, tres o quatre enciams, les escarmentades pastanagues i algunes patates i cebes. Allà, dia a dia, estiu a estiu, havia anat aprenent, tot i que em costava, l’art de la paciència i l’observació. Allà havia entès que el creixement és un procés lent però constant, que una llavor, per molt que estigui enterrada, gairebé sempre troba la força necessària per buscar la llum, alimentar-se amb el sol, l’aigua i la terra, i crear saborosos fruits i vegetals de colors i gustos deliciosos, si se li dedica el temps i l’atenció necessaris. Amb el temps vaig entendre, també, que aquest procés es pot aplicar a pràcticament qualsevol ésser viu amb idèntics resultats, excepte, és clar, algunes singularitats, especialment les humanes.


    Quedo prou satisfeta amb la meva feina i agraeixo a la Marian el gest, que m’ha servit per estalviar-me la conversa insubstancial i en certa manera perversa de l’Encarnació. D’altra banda, m’adono que és la primera vegada que em sento més o menys relaxada i serena en l’últim mes, així que suposo que també li he d’agrair això.


    Decideixo celebrar aquesta fita anant a fer una cervesa al poble del costat, ja que prendre-me-la a la fonda implicaria trobar-me amb més coneguts i, per tant, haver de seguir evitant converses que no vull tenir.


    Puc desplaçar-me o bé a Gascó, que es troba a uns nou quilòmetres de Treviu en direcció oest, o bé a Falgar, que és a uns sis quilòmetres a l’est i és el municipi al qual pertany Treviu. Dubto a quin dels dos pobles em ve més de gust anar. Normalment triaria Falgar: és més a prop i podria aprofitar l’avinentesa per comprar, a més, unes quantes provisions, perquè només em queda mitja ampolla de tequila. Però la trobada d’aquest matí amb la policia m’ha deixat mal regust de boca, i a Falgar hi ha alguna gent que em coneix, així que finalment decideixo anar a Gascó.


    En poc més de cinc minuts hi aparco a la plaça. Estic contenta de la meva tria: feia ben bé un any i mig que no trepitjava el poble, que sens dubte té el seu encant. La plaça circular està pavimentada amb llambordes i té una petita rotonda al mig, on hi ha un parc infantil diminut. Al costat hi ha un parell de bancs sota un cirerer que a l’estiu fa unes cireres vermelles i brillants que els ocells no tarden a devorar amb els seus becs golafres.


    Gascó és, en realitat, un poble tal com el seu nom sona: petit, tosc, dur i autèntic. Sempre he pensat que si hi ha un poble que encarni el caràcter propi de la zona és Gascó. Tot i que amb la modernització dels últims anys les coses han canviat força, el bestiar, el bosc i l’explotació de lignit i carbó han estat durant molt de temps les seves fonts de treball i riquesa. Tradicionalment, la prospecció dels jaciments havia estat la base de l’economia. Això es fa palès en el caràcter imminentment miner de la zona, encara present a la memòria col·lectiva de la comarca, marcada per un passat del qual encara queden diverses boques de mines amagades entre les herbes salvatges que les han anat ocultant. La màxima producció de carbó es va produir a la dècada dels seixanta, quan van proliferar les explotacions mineres, que van atreure un gran nombre de treballadors d’arreu d’Espanya, i va anar minvant a partir dels anys setanta, fins que l’any 2007 es va tancar l’última galeria que quedava en actiu a la zona, posant punt i final a cent cinquanta anys d’història de la mineria del carbó a la comarca.


    Les cases de Gascó són gairebé totes de pedra grisa, com la de la muntanya enforcada que corona el poble, i els seus habitants han fet respectar, tant com han pogut, una estètica genuïna i integrada a la muntanya que els vigila dia i nit.


    Camino per les llambordes fins al bar de la cantonada de la plaça, on a vegades em portaven a berenar quan era petita. Un paper penjat a la porta de vidre m’assegura que hi ha connexió wifi per als clients.


    Encenc el mòbil i aprofito per consultar el correu mentre xarrupo la pinta de cervesa.


    Hi trobo tres whatsapps del Levy i una trucada perduda de ma mare. Esborro el xat amb el Levy i, després de dubtar uns segons, decideixo bloquejar el seu número de telèfon. Després truco a la mare:


    —...


    —Hola, mama.


    —...


    —A Gascó.


    —...


    —Sí, és que se m’havia acabat la bateria.


    —...


    —Sí, ja ho sé, però...


    —...


    —No, tot bé.


    —...


    —Sí, he fet un cafè amb ells aquest matí.


    —...


    —Bé, com sempre.


    —...


    —Val, mama, no pateixis. Passeu-vos-ho bé i no us preocupeu. Fes-li un petó al papa de part meva.


    —...


    —No, però ja saps com va la cobertura, aquí dalt. Ja et trucaré jo.


    —...


    —Adeu. Un petó.


    Penjo, pago i vaig a buscar queviures a Can Manel.


     


    ***


     


    Abans de buidar el maleter, miro a banda i banda i carrer Major avall. Si l’Encarnació em veu amb la bossa carregada d’ampolles, en menys de cinc minuts circularan rumors pel poble que soc una alcohòlica, i prefereixo estalviar-m’ho. A més, no és cert. No soc una alcohòlica. No en el sentit autèntic de la paraula. I si ho soc, només ho soc de manera temporal.


    Pujo la bossa a casa, les ampolles de vidre repiquen insistentment les unes contra les altres.


    Em serveixo un got de José Cuervo amb tònica i baixo al jardí amb el portàtil sota el braç.


    M’assec a la taula feta amb una pedra de molí, encarada a la muntanya de la Gallina Pelada, i començo a escriure quan una veu des de l’entrada m’abstreu dels meus pensaments:


    —Hola! Martina, que ets a casa?


    —Soc al jardí del darrere! —Abaixo la pantalla del portàtil i vaig cap a la porta.


    És el Linus. Dedueixo que ve de treballar el camp: un barret de palla l’alleuja del sol insistent d’aquest migdia.


    —La Marian m’envia per preguntar-te si vols dinar a casa.


    —Us ho agraeixo molt, però la veritat és que pensava dinar una cosa ràpida i continuar treballant —menteixo.


    —Que estàs fent un reportatge per a la revista?


    —Sí —responc sense pensar-ho.


    —Sembla que les coses et van bé, doncs. —I esbossa un somriure amb un punt de malenconia.


    —Sí, bé, més o menys... —improviso, i de seguida me’n penedeixo.


    —Quin problema tens?


    —Qui ha dit que tinc un problema?


    —Ningú. Però n’hi ha un, oi?


    El Linus té aquesta manera de parlar. La seva veu suau i tranquil·litzadora navega l’aire que ens separa. Em recorda l’avi, i sento, tot d’una, una punxada de tristesa al pit. És possible que no m’estigui parlant del reportatge?


    —No estic convençuda que sigui prou interessant —segueixo—. En realitat, no tinc una història que m’agradi i que valgui la pena. —I, per una vegada, el que dic és completament cert.


    —Doncs busca’n una.


    —Sí, ja és això, ja... però a vegades sembla que les idees es neguin a venir.


    —Per què no t’inspires en això que ha passat?


    —En algú que es dedica a remoure tombes d’un vell cementiri?


    —Saps que en una de les tombes hi estava enterrada l’Olivia, la noia del vestit blau, oi?


    —Sí, ho he vist aquest matí. El que passa és que es tracta pràcticament d’una llegenda local. Seria com apropiar-me d’una història que no és meva, i això no m’agrada.


    —Potser a la llegenda li falta informació. Potser podries transformar la llegenda en història.


    —Tu la vas conèixer, oi?


    —Molt poc.


    —I què en penses, del que va passar?


    —Sempre m’ha semblat que no es va saber tota la veritat d’aquella mort.


    —Què vols dir? Que no es va suïcidar?


    —No ho sé. Però a mi no em va fer la sensació que fos aquest tipus de persona.


    —Aquesta és una afirmació molt arriscada, tenint en compte que amb prou feines la vas conèixer.


    —És veritat. Però mira, va passar una cosa curiosa: el vespre que va arribar al poble, vam coincidir al bar de la fonda. Jo tenia per costum anar-hi a fer una cervesa en acabat de treballar. Llavors la portava la Guillermina, la mare de l’Eva, no sé si l’has arribada a conèixer mai.


    Faig que sí amb el cap.


    —Doncs estàvem, la Guillermina i jo, xerrant, no em facis recordar de què, perquè ja fa trenta-vuit anys, i la noia va aparèixer a la barra. Va seure al meu costat i va preguntar a la Guillermina si sabia on vivien els Fabra. Va dir que era amiga del Julià.


    —El que va morir en l’accident de cotxe.


    —Exacte. I la Guillermina l’hi va indicar. Jo em vaig oferir a acompanyar-la i, just en sortir, ja saps com són les tardes d’agost aquí dalt, va començar a caure una tromba d’aigua que ens va deixar ben xops en el poc camí que hi ha de la fonda a la Casa Gran. Vam pujar corrents, amb els peus molls i relliscant amb l’aigua que baixava pel carrer, que llavors no estava asfaltat i era com una pista de fang. Si haguessis vist com reia, Martina! Els ulls li brillaven i feia riallades sense poder parar mentre aixecava el cap i mirava el cel... Ningú que tingui aquesta alegria de viure, ningú que gaudeixi la màgia d’aquests moments i sàpiga que té l’oportunitat de viure’ls de nou, se suïcida. Creu-me. —Fa una llarga pausa i, davant el meu silenci, afegeix—: Bé, en tot cas només era una idea.


    —La tindré en compte. —Somric.


    —Li diré a la Marian que no et va bé venir i que ja tenies el dinar mig fet, però quedes convocada per sopar. Sense excuses.


    —Sense excuses —responc.


    El Linus fa un somriure ample i pinça una punta del barret de palla amb els dits polze i anular a tall de comiat. Després fa mitja volta, creua la tanca del jardí i desapareix carrer avall xiulant una melodia alegre i familiar.


     


    ***


     


    Torno a la taula i em disposo a reobrir el document quan sento el motor d’un cotxe que s’atura a la carretera d’entrada al poble. Dues portes es tanquen consecutivament i dues persones parlen mentre, dedueixo, descarreguen l’equipatge. El soroll de les petites rodes de plàstic sobre l’asfalt confirma les meves suposicions.


    M’aixeco de la cadira, travesso el jardí i trec el cap per la tanca, des d’on puc veure la plaça de la vella escola i les escales que pugen fins a la carretera. Hi ha un Cayenne negre aparcat al mig de la calçada, davant de la font on tots els turistes paren per emplenar garrafes d’aigua.


    A escassos metres, les esquenes d’una dona i un home enjaquetats pugen per la rampa que duu a la portalada de fusta vella que marca l’inici de l’era de la Casa Gran: així que els Fabra han decidit passar uns dies a Treviu. Probablement la policia els hagi comunicat l’incident del cementiri i hagin vingut a ocupar-se’n.


    Intento repescar en la meva memòria algun record, conversa o rostre que em permeti accedir a la carpeta on el meu cervell ha decidit classificar-los, però m’adono que no en tinc pràcticament cap de primera mà. Tot el que sé dels Fabra és a través dels comentaris que he sentit als dinars familiars, a alguna excursió amb mon pare o a través del Linus, la Marian i la gent de Treviu. Des de fa molts anys, sempre que he vingut la Casa Gran estava buida i silenciosa. Per a mi sempre ha estat aquella gran ombra del passat, erigida amb pedra forta i antiga com les roques de les muntanyes, plena d’habitacions secretes i buides, que vigila el poble altiva.


    Tot i així, sí que recordo que durant uns anys hi va viure una dona sola, que sempre anava vestida de negre de cap a peus, i de qui a vegades n’intuïa la silueta a través de la finestra del balcó de fusta, amb les parets pintades d’un blau cel alegre que contrastava amb la foscor i tristor de la figura encorbada que es passejava per aquella casa enorme i buida. Per a mi aquella dona de rostre desconegut sempre va ser una bruixa per a qui no sabia si sentia compassió o por. M’imaginava que l’havien expulsat de les coves de la muntanya enforcada, on vivia amb les altres bruixes, perquè havia vulnerat d’alguna manera un codi establert.


    Sigui com sigui, el mite va anar arrelant en mi fins que, un bon dia, va venir un cotxe gris, d’on van sortir dos homes amb vestits negres que van entrar a la casa. Al cap d’una estona tots dos van sortir acompanyant la bruixa, agafant-la cadascun per un braç. Aquella va ser la primera vegada que la vaig veure sortir de casa i l’última. No l’he tornada a veure mai més.


    Quan vaig ser més gran, i a força d’insistir i preguntar, vaig esbrinar que aquella dona es deia Àgata, que era un dels tres fills que havien tingut el Ramon i la Carme Fabra, i que, bruixa o no, havia retornat a la casa molts anys després de marxar de Treviu, sense donar cap explicació i sense relacionar-se amb ningú, fins que la família va decidir ingressar-la a un hospital psiquiàtric perquè deien que no es podia cuidar ella sola en aquella casa, que, a més, començava a acusar els estralls del temps, perquè no s’hi havien fet reformes des d’abans de la Guerra Civil. Una història trista que havia acabat amb la casa buida fins a l’aparició, avui, del que tinc entès que és l’únic descendent masculí viu dels Fabra, l’Agustí, acompanyat de la seva dona Elvira.


    Desfaig el camí i torno al porxo. Deu minuts més tard m’adono que he omplert dues pàgines parlant de la bruixa Fabra i els meus records d’infantesa.


    I és llavors, quan aixeco el cap de la pantalla i observo les muntanyes inamovibles en solitud, que la meva ment comença a dibuixar una imatge, cada vegada més nítida, d’una noia jove, tota vestida de blau, que va arribar un dia calorós d’agost, fa trenta-vuit anys, a un petit poble de muntanya.

  


  
    4 


     


     


    Passo la tarda fent llistes sobre el que ja sé de la noia del vestit blau i del que em falta per saber.


    Des del moment que vaig decidir venir a Treviu, em vaig proposar deixar la meva fallida carrera com a investigadora en pausa, però sembla evident que els vells hàbits es resisteixen a abandonar-me. D’altra banda, la faceta de periodista, que encara no m’ha abandonat de manera definitiva, creu que, efectivament, hi ha una història darrere el que li va passar a la noia del vestit blau. Potser és millor no lluitar-hi: l’excusa del reportatge em proporciona l’encobriment perfecte per centrar-me en un cas que em mantingui ocupada i lluny de mi mateixa, i això és sempre una bona idea. Podria ser, d’altra banda, una bona oportunitat per recuperar la meva antiga feina a la revista...


    La penombra comença a imposar-se i el sol esmunyedís darrere les muntanyes m’indica que aviat hauré de complir la promesa d’anar a sopar a Can Linus.


    Després d’una dutxa curta i refrescant, baixo el sinuós carrer Major mentre faig una llista mental de les preguntes que m’han sorgit quan escrivia per fer-les al Linus i a la Marian durant el sopar. Potser em seran útils si al final em decideixo a transformar en veritat el que ha començat com una mentida.


    A la meva dreta, els senyors Fabra prenen una copa de vi a la fonda asseguts on abans hi havia l’era, que ara s’ha adequat com a pati exterior amb taules i cadires de colors, formes i mides diverses. Probablement estiguin esperant que l’Eva els serveixi un dels seus saborosos plats. S’empassen petits glops de vi en complet silenci, concentrats en la llum tèbia de l’espelma de la taula, com si aquesta amagués algun secret. Dues taules més enllà, un home de mitjana edat que no conec està assegut amb una canya al davant, tot i que sembla que no l’ha tocada des que l’hi han servit. Creuem les mirades i em somriu. Per algun motiu la situació m’incomoda. Aparto la mirada i segueixo baixant pel carrer Major fins a arribar a Can Linus.


    La porta de l’entrada és mig oberta. Premo el timbre i entro sense esperar resposta.


    El Tom i la Laica jeuen al terra fresc de la gran entrada que forma la planta baixa al costat de l’habitació que fa de rebost, on hi ha una nevera auxiliar, dos congeladors plens de menjar i una gran lleixa plena de conserves, confitures i mels que la Marian ven a la gent del poble i als quatre turistes despistats que arriben fins aquí.


    Pujo les escales cap al primer pis i trobo la Marian abocada als fogons de la cuina. Em dedica un somriure quan em veu aparèixer per la porta.


     


    ***


     


    Deu minuts més tard estic asseguda a la taula amb un llobarro fumejant al plat. El Linus serveix vi blanc a les tres copes assedegades.


    —I com va tot, Martina? —pregunta la Marian—. Des que has arribat que no he tingut temps ni de preguntar-t’ho, amb l’espectacle d’aquest matí! Els pares estan bé?


    —Sí, estan de viatge pel sud d’Itàlia, de vacances.


    —I a tu, com et va la feina a la revista?


    —Bé —menteixo. Però em sembla que he abaixat la mirada i això m’ha delatat.


    El Linus, potser per donar-me un cop de mà, aixeca la copa i suggereix un brindis:


    —Estupendu! Per la Martina, doncs! —Em pica l’ullet i afegeix—: Estem molt contents de tenir-te aquí.


    —Per vosaltres —afegeixo—. Moltes gràcies pel sopar... I pel consell, Linus; em sembla que et faré cas i escriuré sobre la noia del vestit blau. Crec que seria un reportatge interessant.


    El Linus i la Marian es miren amb una complicitat alimentada per les carícies regalades durant molts anys.


    —Per cert —prossegueixo—, aquesta tarda han arribat els Fabra.


    —Sí, ja he vist el cotxe quan he tornat de Falgar. Deuen haver vingut a controlar què passa amb els ossos de l’avi Fabra. —Detecto en el to de la Marian una indiferència fingida.


    —Només l’avi? —pregunto—. Pensava que estaven tots dos enterrats al mateix lloc.


    —No, la dona està enterrada al cementiri nou. Va morir fa un parell d’anys; recordo que vam anar a l’enterrament, oi, papa?


    Conec els Linus des que era ben petita i venia a passar els estius amb els avis a Treviu, i encara avui en dia se’m fa estrany sentir-los parlar-se l’un a l’altre fent servir papa o mama.


    El Linus mira cap a un horitzó més enllà de la paret que té davant, i respon:


    —Sí, sí que me’n recordo. Va ser un enterrament molt gris. Plovisquejava i estava tot ben enfangat. Amb prou feines érem cinc persones. La van enterrar al costat del seu fill, el Julià.


    És estrany que els cossos estiguin enterrats en llocs diferents, però no pregunto més sobre el tema perquè llegeixo la tristor en els ulls dels meus acompanyants de taula. Parlar de cementiris, fills i mort no ha estat una bona idea, perquè els ha portat el record dolorós de la Teresa, que va morir en un accident de muntanya durant una excursió quan era molt jove.


    —Així doncs, vols escriure sobre l’Olivia? —pregunta la Marian, entrenada a evadir un dolor amb el qual no ha tingut més remei que aprendre a conviure.


    —Sí. És una història que em crida l’atenció i sento que parlo d’un lloc que conec i amb el qual estic connectada emocionalment. —Abans de venir ja m’he preparat el discurs—. Però per començar hauria d’esbrinar algunes coses més sobre ella i els dos dies que va passar aquí, a part del poc que sé a través de la llegenda. Tinc la sensació que, intentant explicar la seva història, en certa manera podríem conèixer per fi la seva identitat.


    —Doncs t’espera una bona feinada, noia! —exclama la Marian—. Suposo que l’únic que pots fer és parlar amb tots els que la vam conèixer i encara som vius.


    —Justament és per això que havia pensat a fer-vos un parell de preguntes...


    —No tinc cap problema a contestar el que sàpiga —diu la Marian somrient—, si et compromets a anar empassant-te el llobarro mentre xerres...


     


    ***


     


    Enfilo el camí de tornada amb certa satisfacció. Tot i que el Linus i la Marian no m’han aportat gaire informació sobre l’Olivia, n’hi ha hagut prou per fer-me una idea de quin aspecte tenia i el magnetisme del seu caràcter.


    Tots dos l’han descrita com una noia jove, d’uns vint anys, amb una cabellera ondulada de color castany clar que li queia damunt les espatlles i ulls d’un color verd fosc intens. Segons tenen entès, va aparèixer per primera vegada al poble vestida de blau de cap a peus i, sens dubte, això va causar una gran impressió als seus habitants, que, davant la incapacitat d’identificar-la en el moment de la seva mort, van decidir referir-s’hi com la noia del vestit blau per sempre més.


    Tal com ja m’havia comentat al matí, el Linus se l’havia trobada per primera vegada al bar de la fonda, quan ella havia preguntat per la residència dels Fabra. Més tard, ell i la Marian l’havien vist baixant pel carrer Major la matinada de la primera nit de festa major. No es van dir res, però el matrimoni estava d’acord que semblava nerviosa i, potser, una mica desorientada. Tot i així, com que la van veure entrar a la fonda, no hi van donar més importància i van seguir el seu passeig fins a la petita central de llum, al costat del riu, als afores del poble.


    Cap dels dos la va tornar a veure amb vida.


    Arribo a casa i després de tancar la porta principal pujo les escales irregulars de pedra, desgastades per les soles que les han trepitjat repetidament durant molts anys, i obro la porta que dona directament al menjador. La tanco amb el cadenat i el pestell mentre em ve al cap el comentari de l’Encarnació sobre haver vingut sola, i em poso de molt mal humor. Precisament vaig venir a Treviu perquè és l’únic lloc que considerava segur. D’alguna manera, en el meu cap, venir aquí era l’única manera de retrobar-me amb mi mateixa, amb una essència més pura, innocent i genuïna: l’essència de la nena que jugava pels camps i els boscos sense por. Tornar als llocs familiars de la infància em va semblar l’única opció per oblidar el que havia passat i tornar a ser la persona que vull ser, molt diferent de la que soc ara mateix.


    A més, el Levy hauria de fer un esforç considerable per trobar-me aquí. Recordo l’home de la fonda i la incomoditat s’instal·la al meu cos.


    Els ulls se’m desplacen fins a l’armari de licors a la cantonada del menjador.


    Quan el son es fa esmunyedís, sempre hi ha maneres de seduir-lo perquè torni a fer acte de presència.


     


    ***


     


    Em desperten els rajos de sol que es filtren pels forats del porticó acompanyats de la piuladissa dels ocells. Les pors de la nit anterior s’han dissolt entre somnis de persecucions i les rialles de la noia del vestit blau enmig de la pluja. Com per art de màgia, la llum càlida que il·lumina les parets blanques de l’habitació ho fa tot més idíl·lic i positiu.


    Poso la cafetera als fogons i el pa a la torradora, mentre apunto mentalment la necessitat d’anar a Falgar a buscar pa decent, del que aguanta una setmana sense problemes. Després entro a l’estudi amb el cafè amb llet i n’obro els porticons i la finestra deixant que l’aire fresc del matí inundi l’estança.


    Escric durant dues hores, i en trec una barreja de diari i història de ficció de la qual crec que seré capaç d’extreure l’inici del reportatge sobre la noia del vestit blau.


    Organitzo la resta del dia de manera que pugui aconseguir nova informació sobre l’Olivia i anar a Falgar. Abans, però, prioritzo una visita a la fonda.


    La fonda de Can Miquel es troba a uns cinquanta metres de casa i consisteix en un edifici principal, l’entrada del qual es troba al final de l’era, i un edifici adjacent —que antigament era el paller—, on s’han construït i condicionat quatre estances tipus apartament. Fora, ara a l’estiu, les taules i cadires conviden a prendre la fresca sota les parres que cobreixen una estructura metàl·lica de forma rectangular que fa les funcions de sostre vegetal.


    Només un parell de taules estan ocupades per qui dedueixo que són muntanyencs que fan una parada de descans en la seva excursió. Creuo l’era mentre saludo amb un discret «bon dia» i empenyo la porta de vidre de l’edifici principal. La taula de recepció a la meva esquerra, equipada amb una llibreta d’anelles amb la tapa de color marró, un telèfon i un ordinador portàtil amb la pantalla apagada es troba buida, però distingeixo la figura femenina de l’Eva a la barra del bar, al fons de l’estança.


    —Hola, Eva! —crido a mig camí.


    Ella es gira i deixa la baieta amb la qual netejava la superfície de la barra, mentre s’aparta el serrell ros, ja amb alguns cabells blancs, que li tapa l’ull esquerre de color avellana. Quan em reconeix, se li dibuixa un somriure a la cara.


    —Hola, guapa! Què tal? Que heu vingut amb els pares?


    —No, he pujat sola. Tenia ganes de canviar una mica d’aires.


    —Aquests aires sempre van bé, ja ho saps. Si no és que t’hi passes tot l’any!


    —Com va tot, bé?


    —Va bé, va bé. Ara aquests dos últims mesos sembla que la cosa s’ha animat una mica, així farem caixa per quan després anem de baixada... Vols alguna cosa? Què et poso?


    —Una cervesa. I el Robert, on el tens?


    —Està netejant els apartaments. Els d’aquí fora han decidit quedar-se un parell de dies i els han llogat fa una estona. —Destapa l’ampolla de vidre marró que ha tret de la nevera i la deixa a la barra davant meu. Després afegeix—: Em sembla que això de les tombes ens ha fet publicitat. Ja veus tu com és la gent, que aquests de fora han vingut preguntant si era aquí on havien profanat el cementiri!


    —L’atracció del misteri... —Faig broma.


    —Segurament la Marian tingui raó i es tracti d’una gamberrada. Tot i que també podria ser que... bé, tant se val.


    —Tot i que també què? Digues.


    —Penso que potser és alguna cosa personal... amb els Fabra. No és que s’avinguin amb gaire gent, per aquí dalt, i potser algú els ha volgut fer arribar un missatge.


    —Van remoure dues tombes més, però.


    —Ja. Però pensa que, en estar enterrats sota terra, uns al costat dels altres, deu ser complicat excavar-ne només una. Bé, tant se val, no en facis cas. Són ximpleries que penso per entretenir-me mentre endreço!


    —Doncs podria ser... és una possibilitat a tenir en compte. De fet, relacionat amb aquest tema, et volia fer un parell de preguntes sobre una de les persones que ha estat desenterrada: l’Olivia.


    La seva primera reacció és de sorpresa, acompanyada d’algun sentiment més que no aconsegueixo identificar: potser recança, desgrat. Després, en poc més de dos segons les seves faccions es normalitzen, i també el seu to de veu:


    —Què vols saber?


    —M’estic inspirant en la seva història per escriure un reportatge. La meva intenció és parlar amb tots els que la vau conèixer, per poc que sigui, per fer-me una idea de qui era i què li va passar.


    —Em sembla que no et podrem ajudar gaire, en això —respon—, no en sabem ni el cognom! Amb prou feines va parlar amb ningú el dia que va arribar, i l’endemà es va tirar daltabaix del pont del Malpàs.


    —Però es va allotjar aquí a la fonda, no? Tu la devies veure...


    Un altre cop detecto l’intent d’amagar un sentiment de molèstia en el seu rostre bru i pigós. Tot i així em respon amablement:


    —Sí que la vaig veure. Llavors la mare atenia la recepció, però jo l’ajudava amb tot el que calia. Jo no hi era en el moment que va entrar, però la mare sempre va dir que la va sorprendre que anava molt ben vestida i la gràcia amb què es movia. Segons tinc entès, va demanar una habitació per a una nit. No va explicar gaire cosa. Tan bon punt la mare li va donar les claus, va pujar a l’habitació, perquè llavors no hi havia els apartaments, ja ho saps, i s’hi va passar ben bé una hora. Després, quan va baixar, va venir a la barra i va preguntar on era la casa dels Fabra. La mare l’hi va indicar, i el Linus, que també hi era, va dir que l’acompanyaria.


    —I no vas tornar a parlar amb ella?


    —Aquella nit no la vaig veure més. Vaig aconseguir que la mare em deixés lliurar a última hora per anar al ball de festa major. Però sí que vaig parlar amb ella l’endemà, perquè vaig ser jo la que va recollir les claus i a qui va pagar l’habitació.


    —Llavors, va dir que marxava?


    —Sí, sí. No va dir on, però.


    —Te’n recordes, de la seva manera de parlar? O si va mencionar alguna paraula que m’ajudi a saber d’on venia?


    —Home, era de fora segur, però no sabria dir-te exactament d’on.


    —Què vols dir, de fora?


    —Que no parlava català. Parlava en castellà, però no em facis dir-te d’on, perquè tinc la sensació que intentava amagar el seu accent. Va baixar vestida amb la mateixa roba que el dia anterior, i amb una maleta, i va anar directament al taulell de l’entrada. Va pagar i després em va preguntar quina era la manera més ràpida d’anar a Falgar. Li vaig indicar com anar a la parada del correu, perquè llavors el carter també portava queviures a la gent aprofitant el viatge de tornada. M’ho va agrair, es va acomiadar i va marxar.
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