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Palabras preliminares


     


    Los diarios y anotaciones que aparecen en esta obra fueron escritos por gente de la época. Llegaron a mi poder en 1985, junto con un arcón decorado con pinturas kurbits[1]. En aras de la claridad, hay que mencionar que los mensajes enviados desde el fiordo del Hombre Muerto son de dos tipos. El nombre en clave Redhead alude a los mensajes enviados al contacto de la Gestapo y de la RSHA (Oficina Central de Seguridad del Reich), mientras que el de Ballenero responde a las señales del SOE (Special Operations Executive), la organización de inteligencia de los Aliados. Las comunicaciones parecen haberse llevado a cabo al menos con dos organizaciones de inteligencia enemigas. Por el contrario, los mensajes enviados al NKVD soviético (el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) no se han conservado.


    Con respecto a la ubicación exacta del fiordo del Hombre Muerto que aparece en los textos, los datos no son del todo claros. Parte de las coordenadas lo situarían en la zona oeste de Ifjord, parte en el fiordo de Varanger o en las cercanías de Kirkenes. Podría tratarse de la llamada «paradoja de Struve», basada en las mediciones del arco geodésico mar Negro-océano Ártico de Herr Friedrich Georg Wilhelm von Struve, cuya expedición llegó al Ártico en 1855. El propósito de la misma era dar con las proporciones exactas de la Tierra y demostrar al mismo tiempo que esta se achataba en los polos. El arco geodésico de Struve está formado por 258 triángulos y 265 puntos fijos principales, en zonas de Noruega, Suecia, Rusia, países bálticos, Moldavia y Ucrania. A causa de la excepcional fuerza de la radiación magnética, parte de las mediciones efectuadas al este de Ruija y de los fiordos de Finnmark sufrió una desviación de varias decenas de grados: Mucho me temo que allí [...] en ese confín del mundo, exista un lejano rincón que no está señalado en ningún mapa. Allí el paisaje es blanco y desolador, y es a ese blanco adonde todos anhelan llegar en este momento.


     


    HELENA ANGELHURST


    Sammatti, 8 de mayo de 2011

  


  
    
Primera parte


     

  


  
    
Anotaciones del Hombre Muerto


     


    9 de junio de 1944


    Querida hija:


    Espero que me perdones. Estoy contemplando la mar desde una roca, en la misma hondonada desde la que vi las ballenas por primera vez. De eso hace ya cuatro años, dos meses y cinco días. Llegaron al fiordo deslizándose como islas grandes y juguetonas. Esa noche cantaron hasta que me dormí. Mis sueños han sido más reales en este lugar que el velo de bruma que sutilmente flota durante el día. En ellos me espera tu madre, con su hermoso cuello blanco, la única mujer a la que he amado en mi vida.


    Estoy cargando mi Mauser. Ya no queda nada más que hacer. Tengo todo listo para los que van a venir. En el arcón decorado con pinturas kurbits hay veinte cuadernos, y en ellos están los datos y las coordenadas.


    Ahora, al encender la primera pipa del día y aspirar el imperioso espíritu del mundo, no me siento triste.


    Si al menos supiese a quién van a mandar. ¿Al hombre del SOE, al Tendero o al Inquilino? ¿Acaso a algún paracaidista de reconocimiento del NKVD? ¿A Redhead, o a otro de los hombres de la Gestapo? Porque ahora sé con certeza lo que llevaba sospechando desde tiempo atrás. Hace ya mucho que a este fiordo empezaron a llamarlo del Hombre Muerto. Creí que se trataba de una medida de precaución de los Aliados ante los lapones. Pero ahora entiendo que el Hombre Muerto voy a ser yo.

  


  
    
Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944


     


    Yo soy comadrona, por la gracia de Dios, y te escribo estas líneas a ti, Johannes. De entre todos los seres del mundo, es a mí a quien Nuestro Señor Todopoderoso, en toda su sabiduría, ha proporcionado el don de regalarles a unos la vida y de arrebatársela a otros. Ambas cosas, la vida unas veces y la muerte otras, las he dado durante mi extraviada suerte en esta guerra y no sé si este mi devenir lo marcó el redoble de los tiempos que nos han tocado o fue el Señor, en última instancia, quien así lo quiso. Este don es mi cruz y mi salvación, mi fardo y mi condena, y ha determinado que mi sendero se aleje de mi casa y de ti, amado mío. Garabateo mis recuerdos en un regolfo del lado oeste de Ifjord. El invierno aún no ha llegado a esta costa del Ártico, aunque ya estemos en octubre. El aire está entumecido de silencio. La tierra es de color negro azulado y en el cielo se ve la frente arrugada de Dios.


    Como ya sabes, soy una pobre partera sin educación, insignificante y de alma burda. Todo lo que sé lo he aprendido en los últimos meses de la guerra, a fuerza de verga y tierra ensangrentada. Lo que ya sabía de antes es que, en el momento de nacer, todos soltamos un mismo grito, que sabe a perineo. Ahora sé que no son pocas las lágrimas que todos vertemos a lo largo de nuestras vidas, que no son pocos los llantos y los lamentos de plañidera que, como aullidos, salen de nuestras bocas, y que el ser humano llora igual en la trinchera que en el Estado Mayor de la Wehrmacht o en los campamentos de retirada de Kuolajärvi, a cada rato, unas veces su alegría, otras su penar y a veces también con la viga en el propio ojo o con el cañón de un fusil en la sien, o porque sí, y que con esa cantidad de lágrimas cada cual ha de arreglárselas como pueda, en este valle y ante Dios, para vivir una vida decente. Yo también lloro, aunque aún no sepa por qué lloro. A lo mejor lloro por mí, o a lo mejor porque no sé a qué lado de esta guerra he venido a parar. Porque los finlandeses actúan en contra de su naturaleza de liebres y se lanzan en pos del lobo alemán, obligándola a palos a seguir su camino, y como al mismo tiempo el oso ruso está llevando a cabo sus repugnantes ataques desde Varanger y Petsamo, Laponia está sumida en la más absoluta de las inseguridades. Todos lloran en estos apartados pagos: los de la Guardia Blanca por sus ideales traicionados, los soldados de infantería por la lotta[2] de turno cuyos tiernos muslos de bebé que ayer aún temblaban hoy se pudren en el suelo, y la cantinerita cursi llora porque echa de menos el adornito de paja que giraba colgado del marco de la ventana en la cantina militar. Solo un comunista es capaz de salir empujando con la misma alegría del fondo de un muladar que del peludo coño de una madre rusa. Pero tiempo al tiempo, porque también acabarán haciéndolos berrear, que en toda mi vida solo me he topado con una persona incapaz de llorar y es nuestro amigo Herman Gödel, el hombre a cuyas zarpas se pegaban el oro y los honores, igual que el cieno del fondo se pega al negro costado de la lota cuando la sacan de las aguas para que trague el aire que el Creador nos ha dado. De él tengo aún que contarte, pero eso será más tarde, porque todavía no tengo fuerzas. Esta noche la ceniza azul del mundo flota sobre el fiordo y Hilma, mi perra de guerra, da vueltas sin cesar entre mis piernas, buscando protección. Lo he decidido: todo te lo tengo que contar, para así purificarme. He abandonado mi puesto al servicio del Tercer Reich y he renunciado a mi vida carnal para rendir cuentas, ante mí misma y ante el Señor. Ahora, finalmente, tomo esta estilográfica de culote en forma de bala que durante días ha reposado junto a mi cuaderno de tapas de hule.


    Sé que estás aquí, en alguna parte, Johannes. Acaso viajes tumbado en la caja de un camión, capturado por los rusos, con los ojos arrancados de sus órbitas, o tal vez vagues hambriento por esos barrancos de Dios, con un tobillo roído por un zorro ártico, pero estás vivo. Lo siento dentro de mí. En este mundo de pecado e imperfección podré ser culpable de muchas cosas, mas no de falta de amor. Y deseo que a través de estas líneas se me revele a mí también cómo la cachorra de un rojo miserable, cómo la perra del loco del pueblo acabó convirtiéndose en el Ángel del Tercer Reich, en la temida calientacamas del SS-Obersturmführer[3], y cómo acabé capando a los sementales del Zweiglager[4] 322 de Titovka y llevando a cabo la tarea de Ángel de la Muerte.

  


  
    
Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944


     


    Hoy hace justamente diez días que llegué a la cabaña del Hombre Muerto. Todo aquel que, como yo, haya sobrevivido a los atronadores cañones de Stalin y a quien los perros cubiertos de escarcha no hayan atinado a roer en el infierno de hielo de Petsamo tiene motivo para dar gracias al Creador por el final de esta guerra mundial que hemos vivido. Los boches[5] nos echaron a la perra y a mí del acorazado SS Donau menos de dos semanas después de nuestra marcha de Kirkenes y de que los ingleses estuvieran casi a punto de hundirnos. La tan gentil «invitación para tomar el té» de aquellos hijos de la Gran Bretaña no dejó sano un solo instrumento de navegación, y tanto la radio como el radar de detección de submarinos salieron malparados. Nos dejamos llevar por la corriente, y mientras que los oficiales al mando se quedaban tumbados en sus camarotes, aquejados de la alergia al níquel, por la cubierta pululaban cazadores del Ejército de Montaña, presas del mareo, y milicianos de diversa catadura. En el barco sucedieron todo tipo de cosas de las que prefiero no hablar, a consecuencia de las cuales fui abandonada a merced del mar. Pero lo peor de todo fue que me quitasen el mapa y la brújula que llevaba conmigo.


    Durante toda la semana la tempestad no había cesado de rugir y las letrinas hedían a vómito y heces purulentas. Pero aquella mañana la calma se presentó por sorpresa. La neblina fangosa me hacía cosquillas en el rostro cuando de repente el pequeño Alexéi Ignatienko se me acercó. El Chico Ruso era el único que sabía cómo pilotar un barco, y por eso circulaba libremente con sus borceguís nuevos de piel de ternero, sin que nadie se lo impidiese. Colgado del hombro llevaba su eterno tablero de ajedrez. Recordé cómo te reías cando dijiste que en lo primero que uno se fijaba al verlo era en las orejas. Pero no acerté. Contrariamente a lo que yo pensaba, en lugar de intentar convencerme para que echase con él una partida, Alexéi me soltó:


    —Medizinitsa, ties que irte.


    Luego me llamó por mi nombre por primera vez, con lo cual entendí que mi valor se había reducido al de un prisionero, o tal vez a menos. Sentí un mareo. Sabía que aquel momento tenía que llegar. Tanteé con la lengua mi nueva dentadura de barbas de ballena —eso también te lo contaré más tarde, querido Johannes— y le pregunté:


    —¿Y el mapa?


    Alexéi meneó la cabeza. Ambos nos quedamos contemplando el mar, ahogado entre la niebla.


    —Ahora hace buen tiempo.


    Era mentira. Los dos sabíamos que los balleneros le temían más precisamente a un tiempo como aquel que a los rugidos del mar en pie de guerra. En días así, las corrientes de la superficie se aferraban a los barcos y eran capaces de arrastrarlos cientos de millas hacia alta mar, sin que la tripulación llegase a apercibirse del movimiento. No estoy acusando a mi joven amigo de deslealtad, porque, de no ser por él, ya me habrían tirado de cabeza por la borda hacía tiempo. Los cazadores del Ejército de Montaña que iban tumbados en la cubierta estaban hartos de la guerra, del hambre, de lo mal que funcionaba la cadena de avituallamiento, de las latas de conserva suecas y argentinas echadas a perder, de la falta de calcetines de lana y de los orinales agujereados, de los rugidos de dolor de los lisiados y del incesante viento glacial y la ventisca. Pero, sobre todas las cosas, estaban hartos de mí, de la Fräulein Schwester[6].


    Subí al bote sin oponer resistencia. Alexéi Ignatienko me dio una pistola Mauser, y al ver a los prisioneros de confianza que iban a hacer de remeros apreté su fría superficie en la palma de mi mano. Uno de ellos, el que llevaba un abrigo lapón de piel de reno con pasador de hueso, se llamaba Montia. Era un prisionero de confianza del campo de Titovka. Nada más verlo supe que, en cuanto nos perdieran de vista desde el barco, me mataría. Respiré hondo y subí a la barca. Le grité a Alexéi Ignatienko:


    —¿Está cargá la Mauser?


    —Nostá.


    Antes de que tuviera tiempo de acomodarme en la banca, algo viscoso se me estampó en la sien, y luego ese algo empezó a deslizarse hacia el escote de mi uniforme. No me volví para mirar. En el último instante, una pequeña criatura apareció tras la baranda y trepó ágilmente a la barca. Era Masha, la niña koltta[7].


    —¡Parmuska[8], no me dejes!


    Eran las primeras palabras que la cría pronunciaba desde hacía semanas, pero no me alegré por ello. Ahora resultaba que aquella canija también quería ir a la muerte conmigo, después de todo lo que había sucedido. Intenté echarla de la barca, pero la muy sabandija se agarró como el piojo de un almadiero al costado de mi abrigo de piel de lobo, y así fue como nos bajaron, dejándonos a merced del mar. Alexéi Ignatienko asomó su delgado pescuezo por la borda y gritó:


    —¡Yo te he dao la vida a ti! ¡Tú dale tu risa al mundo!


    Aquello sonó tan desesperadamente eslavo y estúpido, que la respiración se me cortó, y le habría gritado algo en respuesta, algo como que estaría mal sonreír con unos dientes como los míos, pero los alemanes taparon mi voz con sus obscenidades. Rodearon entre gritos a Alexéi. Vociferaban de tal modo que parecía como si un odio gigantesco, un rencor del tamaño de toda aquella guerra, rebosase por encima de la borda:


    —Finnenlümmel![9] ¡Traidora!


    Sus pegajosos escupitajos cuajados de hebras de tabaco me acertaron en el rostro. Montia me señaló y, haciendo un aspaviento, se agarró la entrepierna con las dos manos. Cerré los ojos. Apretando los párpados, les dediqué un cansado gesto con la mano, a modo de despedida:


    —¡Ahí sos quedáis!


    El eco de los insultos se apagó pronto, nada más separarnos del costado del barco. La oscura mole de acero se perdió entre la niebla. Sentí cómo el mar tomaba aliento bajo la barca, dando suspiros de una legua. No miré a los Hilfswilliger[10], en especial a Montia. Apreté con fuerza la Mauser dentro de mi bolsillo. El corazón me daba saltos, intentando atravesar el esternón. ¿Qué intenciones tendría aquel desgraciado? Su porra de madera oscilaba atada a un cinturón de koltta tejido a mano, robado seguramente. La pistola debía de tenerla en el bolsillo del abrigo. Montia se había hecho rico al salir del campo de prisioneros y el desprecio relampagueaba en sus ojos mientras observaba nuestro bamboleo en la bancada de la barca. Dos maletas atadas a un palo de madera para llevarlas, un abrigo desteñido de piel de lobo y, en las manos, los mitones que Lispet me había tejido, tan primorosamente rematados y bordados; Hilma, mi asustadiza perra de guerra, y Masha la mudita, la niña koltta. Eso era todo lo que me quedaba de mi vida anterior. Masha me buscó, quería estar más cerca, y se puso a chuparme la uña del pulgar. En los últimos tiempos lo hacía todo el rato —una chica tan grande ya—, y por eso los Hilfswilliger comenzaron a hacer muecas, y tal vez por eso también Montia tuvo la idea de quitarme mis preciosos mitones.


    Me dejaron en el primer islote que nos salió al paso. Montia-pontia, el jodehembras, el del cipote con sabor balcánico. Uno de esos caballeros que piensan que las purgaciones se curan follándose a una foca, o metiendo la polla en el coño de una cría de salmón, y que ni intentándolo son capaces de creerse que los peces no tengan de eso. Me arrebató los mitones e hizo un gesto mortífero con el dedo, como cortándose el cuello de lado a lado. Me obligó a mirarlo a los ojos para hacerme saber que lo recordaba todo. «Ahora este me va a matar», pensé.


    Llevaba la mano metida en el bolsillo de mi agujereado abrigo de piel de lobo y noté el contacto de la culata de la Mauser en la palma. Montia levantó la porra. La bocina de niebla del barco resonó.


    No le dio tiempo a golpear.


    —¡Montia, déjala! ¡Vámonos!


    De mala gana, se subió a la barca. Me dejaron el abrigo de piel de lobo, la perra y la niña koltta y se alejaron remando hacia la niebla, avanzando a trompicones. Al verlos marchar, me pregunté cómo era posible que de repente solo me pareciesen fetos deformes, liebres extraviadas. Casi me dio pena ver cómo chocaban contra las banquisas y se hacían un lío al dirigirse hacia alta mar por el lado menos indicado de un escollo con forma de cabeza de reno. «Hasta nunca, Montia-pontia. No voy a echarte de menos.»


    Y allí nos quedamos las dos, Masha buscando mi pulgar con sus labios helados y yo llorando la pérdida de mis mitones.


    En mi mundo siempre ha existido el sonido. Los sonidos de mi pueblo; los llantos de los cachorros de Iso-Lamperi, mi padre adoptivo, y, en el campo de prisioneros, los aullidos de los presos kirguises y la interminable tortura del zumbido de los mosquitos. Pero ahora oía por vez primera el silencio y aquello me causó tanto miedo como la muerte. En el aire flotaban dedos de gasa de largas uñas, que me rozaban los hombros y la nuca de una manera repugnante. Nos quedamos como pasmarotes, cada cual husmeando y con el oído puesto en su dirección, pero no había nada en ninguna parte, ni formas, ni sonidos, ni olores. Pasó un instante, o tal vez un buen rato. Hilma hizo un par de esfuerzos por sentarse, con la intención de lamerse el hielo que se le había quedado apelmazado en las almohadillas, pero al hacerlo casi se resbala en el hielo verdoso. El mar jadeaba lentamente, como entreteniéndose. Por un momento, sumido en la niebla, me pareció oír el repiqueteo de un motor fueraborda, pero al poco todo volvió a quedarse en silencio.


    De repente, sentí que Masha me pellizcaba un costado. La niña señaló con el dedo algo que había a mis pies. Una de mis maletas de cartón flotaba a cierta distancia en la cresta de una pequeña ola, aunque yo la había dejado a medio metro de la orilla. Ya iba a la deriva, totalmente fuera de mi alcance. Tardé un segundo en entenderlo: ¡la marea estaba subiendo!


    —Estamos aviás...


    Me estiré para salvar la única maleta que me quedaba y ponerla más arriba, en la roca. Empujé a Masha delante de mí y me arrastré tras ella a cuatro patas por el hielo. No conseguíamos avanzar en condiciones. De hecho, no conseguíamos avanzar de ningún modo. El hielo, cortante, era como el lomo de un dragón bajo las manos. Si una de nosotras resbalaba, sería la muerte. En la claridad de la noche ártica, la vieja perra forcejeaba a mi lado y del esfuerzo iba soltando cuescos. Calculé que la roca tendría unos tres metros de altura y que tal vez no iba a ser suficiente. Me acordé de los pilotes de cinco metros del embarcadero de pesca de Pummanki y de las prisas de los pescadores por marcharse a sus casas antes de las seis de la tarde. No nos quedaba otra que trepar. El hielo astillado me estaba machacando las rótulas.


    Había que intentarlo, por todos los medios.


    A duras penas, logré llegar por fin a la cima de la roca.


    Qué decepción.


    Esperaba encontrarme en el cabo de una isla de ciertas dimensiones, en algún lugar donde lograr refugio para pasar la noche. Pero al otro lado se abría la misma inmensidad bordeada de hielo, cuajada de banquisas algodonosas. Lo único que podíamos hacer era sentarnos y aullar de pena. La marea alta se nos llevaría, arrastrándonos hacia las corrientes profundas. Nuestros cuerpos acabarían enlazados más allá del fiordo de Varanger, en un recoveco del cabo Ristiniemi[11], o más lejos, en alguno de esos lugares donde el mar escupe todo lo que en él naufraga. El agua iba subiendo a suspiros lentos. Pronto nos empezó a acariciar la punta de las botas.


    No podíamos subir más.


    Las manos se me habían puesto casi azules. Me di cuenta de que le estaba acariciando la mejilla a la niña koltta y, de repente, de algún rincón en mi interior brotó de golpe una amargura irracional. Recordé todo lo que había pasado por culpa suya.


    No por culpa de Montia. Ni de Herman Gödel. Ni por tu culpa. Sino por culpa de Masha.


    Con lo fácil que hubiera sido morir con las manos calientes, porque a los mitones que me habían requisado los Hilfswilliger les tenía mucho cariño. Me los había dado Lissu. Con ellos, mis manos eran capaces de poner una inyección de alcanfor a cuarenta grados bajo cero. Me hacían sentir en casa por el simple motivo de que eran míos, y no parte de un botín cualquiera, pegajoso, arrebatado a algún ruso. Cuando cogía las manoplas y las pieles que se amontonaban detrás del Establo, me sentía como una sarnosa. Me parecía una lástima que el último botín de los Hilfswilliger hubiesen sido precisamente aquellos mitones que Lissu había tejido para mí. Representaban el último vestigio de un mundo en el que las personas vivían bajo el temor de Dios y agachaban humildemente la cabeza al rezar, se abrochaban el gabán de arriba abajo, se quitaban el gorro al entrar, no iban soltando gargajos por los rincones, ni se meaban en el depósito de gasógeno de los taxis, se regalaban entre ellos confituras hechas en casa y conservaban la dentadura y la boca limpia como una patena haciendo gárgaras con el primer salmo del día. Entonces la vida tenía aún algún sentido.


    El vaho de mi aliento me salía por los orificios nasales. Con todo lo que hubiese querido contarte, y no iba a tener tiempo.

  


  
    
Petsamo, junio de 1944


     


    Fue una noche de junio cuando te vi por primera vez. Se decía que lo único que volvía del frente de Kannas, en Carelia, eran los sacos repletos de cadáveres y corrían rumores sobre una gran ofensiva de las tropas rusas y de que las líneas del frente no estaban aguantando. Eso no lo contaban por la radio, pero en los andares de la gente se notaba el miedo que los encorvaba. Una ola de calor inaudita había invadido la costa del Ártico. La sangre latía, las lotas resollaban en el lecho limoso del río Kolosjoki, las liebres estaban cansadas y los renos jadeaban en los cerros, bajo un sol entre plata y amarillo. Todo el mundo tenía con quién follar, con quién sentir. Yo era la única que pedaleaba por la carretera, mientras regresaba de atender un parto en el Shanghái de Salmijärvi. Ficha del paciente:


     


    Parto prematuro. La criatura ha llegado al mundo antes de tiempo, presión arterial 150 hg, mide 35 cm. Pronóstico muy grave. Gran pérdida de sangre vaginal. Suero fisiológico diluido administrado en vena a la parturienta, tubo de 20 mm.


     


    Lo que no anoté fue que la criatura era la octava que paría la dueña de Pöykkö, que tenía el perineo tan dado de sí que tuve que darme mi buena prisa para cortarle las bragas con las tijeras, ya que estas le impedían el paso al chiquillo. Tampoco escribí que tuve que bombear el exceso de heces acumulado en la aguja de la jeringuilla, y succionar y escupir yo misma el plasma. Fueron doce horas de trabajo sin descanso. Todo el territorio de Parkkina y Liinahamari había quedado bajo mi responsabilidad desde que a principios de verano Aune la de Näkkälä se pusiera con los malestares y se echara a descansar detrás del granero, en un montón de serrín del que se negaba a levantarse. Y encima tenía que desplazarme en bicicleta, porque los cupones del combustible habían ido a parar enteramente al pago de la reparación del coche de gasógeno de Etelä-Hulkko, el médico de la provincia. Trabajo había para dar y tomar, porque, como dijo Aune al llegar los primeros boches:


    —Si dejas sueltos y sin cencerro a doscientos mil bigardos por esos montes de Dios, na bueno pue pasar más que el ganao mengüe, lo mismo que las doncellas virtuosas.


    La dueña de Pöykkö nunca había sido una doncella virtuosa, ni siquiera al principio de la guerra, o antes de que le asignaran uno de aquellos prisioneros a los que llamaban «rusos de confianza» —para que la ayudase en las faenas de la granja— y lo metiera en su granero. La patrona no perdió una sola oportunidad de retozar con él por los bosquecillos, mientras ataban en montones el liquen con el que luego hacía el pienso para las vacas. La barriga había sido consecuencia de aquellos correteos. La mujer había venido a mí hacía unos meses, cuando las auroras boreales, y me había pedido que la ayudase. Le dije que mejor fuera a ver a Aune la de Näkkälä. Cuando se lamentó de no tener dinero con que pagarle, le contesté que los niños eran un regalo de Dios.


    No hacía ni una semana que su marido había caído en el frente de Kannas, librándose así del escarnio de la cornamenta. Sentía en mi estómago el desagradable retortijón del miserable pan de albura y liquen que había comido. Recordaba el cuerpo anémico del ama de Pöykkö, la sombría cabaña donde se podía oír el arañar de las cucarachas por el papel de las paredes. Hasta el mocete ruso se había largado y le habían pegado un tiro. Los chiquillos andaban todo el día por los suelos, pálidos como brotes de nabo. No había uno solo de aquellos pobres desgraciados que no tuviera escorbuto, o raquitismo. Las comisuras de los labios rotas, llagas en el cielo de la boca, los dientes se les caían a los diez años... Había que conseguirles mantequilla y leche, Ovomaltine. Pensé que al día siguiente mandaría la recomendación a la oficina de salud, aunque no iba a conseguir nada, porque allí tampoco tenían nada que dar.


     


    En el cruce de Parkkina tuve que pararme. La carretera estaba atestada de alemanes, como era habitual, aunque, a decir verdad, el chorreo de cazadores de montaña con sus escarapelas verdes, sus camiones y caravanas de mulas parecía haberse debilitado, y por aquellos días ya no circulaban tanto en dirección este, o al menos no como antes. Ahora más bien solían llegar en avalancha durante las noches. Hacía dos días de la última y creí que aquella noche iba a ser tranquila, pero estaba visto que no.


    A un lado de la carretera, el patrón de Keskimölsä se lamentaba de que la calidad de los recién llegados no hacía sino empeorar: o eran petimetres a los que les acababan de quitar los pañales, u hombres astrosos y enfermizos que pronto necesitarían empezar a usarlos. Tres años atrás, ese quejica de Keskimölsä se dedicaba a insultarlos, llamándolos invasores solo por hacer como que se oponía a ellos, pero ahora que la actitud hacia los boches había cambiado tanto, el viejo no sabía si hacerles la pelota o escupirles. Atrás habían quedado los tiempos en que los mocitos viejos que trabajaban limpiando pescado en la factoría se reunían junto a la carretera a alabar la superioridad en efectivos del XX Ejército de Montaña, comentando por lo bajini la sabia decisión del Führer de mandar allí a los cazadores, todos ellos criados en la montaña.


    —Por lo menos no se quedarán tiesos a la primera helada que caiga —comentaban.


    Entonces, aquel ejército de cazadores uniformados de verde nos parecía de una superioridad aplastante. Ahora las cosas eran diferentes. Las jovencísimas lottas ya no salían al encuentro de los soldados para adornarlos con flores, pero por lo menos había unas cuantas chicas del Shanghái de Salmijärvi enseñando los tobillos junto a la cerca de la posada, y la pequeña Anette, la de Keskimölsä, también andaba por allí, mendigando como siempre con su vestido de los domingos. Y, naturalmente, el tonto de Jaakkima, el de Alakunnas, que se creía un SS porque su hermano había caído en Ucrania luchando como voluntario en las tropas de las SS-Wiking en 1942. Estaba dirigiendo la circulación con el brazo en alto y al verme me gritó:


    —¡A-a-apártate del camino, bastarda de ro-rojo, que los hombres de la V-v-vermaj están pasando!


    Estaba claro que le habían dado aguardiente de serpiente del que hacía Jouni el de Näkkälä.


    Susurré sin que me oyera:


    —Ay, Ja-ja-jaakkima, no me jodas, que yo fui la primera que te sacudió la badana y te hizo llorar...


    Y entonces me arrepentí. Recordé que había sido a mí a quien Jaakkima se le había caído de cabeza nada más nacer.


    —¡Ojo Chungo! —gritó Jaakkima siguiéndome, esta vez sin dar trompicones.


    Jaakkima el de Alakunnas, el primer feto que traje al mundo cuando, por la gracia de Dios, me hice comadrona en 1929. Jaakkima, el culpable de que desde ese día yo haya cargado con esta cruz. Al principio fue uno de esos críos que, en lugar de hablar, parece que eructan para adentro, luego se quedó tartaja y ya nada ayudó, ni que le tirasen de la lengua con unas tenazas, ni que le llenasen la boca de piedras redondas. La tartamudez se le quedó. Y quince años después llegaron los boches. Y allí estaba ahora, dando por saco.


    Continué mi camino mientras intentaba quitarme de encima el malestar admirando la columna de alemanes. Jóvenes, inocentes rostros de muchachos, las bocas de los cañones relumbrando en la noche sin noche, las águilas de las escarapelas, el cuero negro y las banderas con la esvástica. Verlos me tranquilizó. En cierto modo, me hacía sentir bien la idea de que en Laponia hubiese miles y miles de hombres desconocidos que no estuvieran al corriente de mi vergüenza. Y, sin embargo, también sentía rabia, querido Johannes. ¿Tú me comprendes? Me daba rabia que a esas alturas, al cabo de treinta y seis años, la gente no perdiera la ocasión de llamarme bastarda de rojo. Ojo Chungo, roja bastarda. En la granja de Iso-Lamperi, donde me habían recogido de pequeña, siempre se ocupaban de recordarme que yo no era más que una triste huérfana, una bestezuela que por culpa de su padre no merecía siquiera un «ve con Dios» al cruzarse con ella. Tampoco me dejaron hacerme miembro de las Lotta Svärd de Parkkina, a los quince. No, aunque a Lispet la de Näkkälä la aceptaron, y ahí seguía, pavoneándose por el pueblo con su uniforme, a pesar de que ya no tenía derecho a llevarlo después de lo sucedido hacía un par de años, cuando el cumpleaños de Mannerheim.


    No pude continuar haciéndome mala sangre, porque pasaron dos cosas.


    Primero oí a mi espalda la tos y los estertores de un motor a gasógeno. Me di la vuelta para mirar. Era Jouni el de Näkkälä, en su camión Ford Caza, que venía pegando bocinazos y me gritó que me fuese con él:


    —¡La bici adentro, echando leches! ¡La Lissu está pariendo!


    —¿Y por qué mejor no llamas a Etelä-Hulkko?


    Etelä-Hulkko era el médico de la zona, al cual le correspondían las casas más exigentes en cuanto a los cuidados. O las casas en las que no me necesitaban, como Näkkälä. Jouni se puso a darle vueltas a la manivela del Ford y le metió más leña menuda a la caldera. Me contestó entre maldiciones que el teléfono no funcionaba. Como ya hacía tiempo que no le pagaban el sueldo, el patizambo que se encargaba de la centralita se había despedido una semana antes y ahora trabajaba para un patrón mucho más amable, o sea, para los boches.


    La noticia era de tal calibre que tuve que respirar hondo. La hija de Aune la de Näkkälä, trayendo al mundo a un hijo sin estar casada. Aune, que veía si una mujer estaba embarazada con solo mirarle la lengua. Aune, la que me había enseñado los secretos de las hierbas y del fenol, que nunca se equivocaba y que podía predecir el sexo de las criaturas por la forma de la barriga y hacer que una aurora boreal iluminase el cielo cuando a ella le diese la gana. Jouni empezó a darme explicaciones antes de que tuviera tiempo de expresarle mi asombro:


    —Mi vieja no puede. Otra vez le ha dao la vena mala y anda echá en el serrín, detrás del granero.


    Ahora entendía de dónde le venían a Aune los ardores del pecho. En su vergüenza por no haberse dado cuenta a tiempo de que su ternerita estaba preñada, se había atrincherado hecha un ovillo detrás del granero y ni se atrevía a asomarse por el pueblo.


    Lispet era el punto débil de Aune. De tanto adorarla, sus ojos de lince se habían vuelto ciegos como las crisopas a plena luz. La belleza de Lissu la de Näkkälä era famosa por aquellos pagos y ese tipo de chicas suele tener accidentes con facilidad. El diario Lappland-Kurier había alabado el talento interpretativo y el temperamento de Lissu tras una representación de El sueño de una noche de verano en el salón de actos de la cooperativa. A principios de primavera, Lispet empezó a hincharse y a comerse la arcilla y la arena que había debajo de los embarcaderos del puerto. Aune la contempló guiñando los ojos y declaró que lo que le pasaba a la chica era que se le había extendido la infección de una muela pocha, además de andar estreñida, e intentó curarle los calambres con gárgaras de agua de acedera y gayuba.


    Los labios de Jouni se movían dando forma a los insultos mudos que iba profiriendo. Vacilé. En casa me tenían prohibido poner los pies en Näkkälä. Allí se vivía bajo los preceptos de la cruz torcida[12]. A Iso-Lamperi no le iba a gustar, por no hablar de Unto, que solía decir que las dotes de curandera le venían a Aune del demonio y no de Dios.


    Yo no sé por qué acepté. A lo mejor porque quería demostrarle a Aune que haciendo el trabajo de Dios yo era capaz de llegar allí donde ella no llegaba. Además, en Näkkälä las sopas eran de bollo en lugar de pan negro de moyuelo y se echaban en café con leche, no en aquel sucedáneo de raíz de achicoria tostada que usábamos el resto de los mortales. Pero la mayor de las razones fue que te vi.


    Al principio solo me fijé en que un golfillo que viajaba en la trasera de un camión alemán se había bajado de un salto a la carretera. Botas limpias, a pesar del polvo. Una cámara al hombro. Oficial, a juzgar por los galones, aunque por aquel entonces yo no entendía demasiado de grados. Capote de la Gestapo y rayos en las hombreras. El casco quitado, bamboleándose tras la nuca, con aquella espeluznante y a la vez excitante imagen de la calavera.


    Te pusiste a girar la manivela de la cámara al tiempo que nos enfocabas. Me sobresalté, pensando que aquello era una mala señal. A veces los boches arrojaban por los barrancos los coches de gasógeno que los estorbaban en la carretera. Alzaste el brazo en señal de saludo y exclamaste:


    —¡Heil Hitler, Bruder Contrabandista!


    De ese modo me enteré de que Jouni y tú ya os conocíais de antes. Entonces te volviste hacia mí y preguntaste:


    —¿Todo bien? —me sorprendió que hablases finés. E inmediatamente, desde el primer momento, tu voz fue para mí ámbar, humo del rescoldo de un viejo pino con olor a brea. Tan oscura y profunda para alguien tan delgado.


    —Jailjítler... Y esta, que es la partera, también está bien —murmuró Jouni pensativo, para luego, más espabilado, añadir que teníamos que llegar a casa porque su hermana estaba dando a luz.


    —¡No hay problema! —dijiste. Y haciendo un gesto con la mano gritaste «Halt!» y todos se pararon.


    Continuaste filmando, como si aquella masa que tan impetuosamente avanzaba por la Russenstraße[13] fuese en realidad un desfile festivo organizado única y exclusivamente para ti. Se formó un ligero caos, ya que las mulas no entendían que la orden también iba con ellas y provocaron frenazos de los camiones y choques entre los hombres.


    Entonces te diste la vuelta y me miraste y no diste un brinco, como solían hacer los demás hombres al ver mi ojo malo. Abriste la boca para decir algo, pero a Jouni le había entrado la prisa con lo del parto y te preguntó si era posible que nos llevases a la granja de Näkkälä en el camión de la Wehrmacht.


    Y sí que pudiste.

  


  
    
Parkkina, junio de 1944


     


    Los gritos de dolor de Lissu se oían desde el patio. Yo había hecho todo el viaje sentada en la plataforma del Tatra verde, con el viento acariciándome los muslos. Al principio intenté colarme en la cabina contigo, pero Jouni no me lo permitió y no quise ponerme pesada. Con el contrabandista de aguardiente más poderoso de Laponia no se discutía.


    No me quedé a esperar a que Jouni desincrustase su cuerpo robusto del asiento del copiloto. Me abrí camino entre el mar de pañuelos y logré llegar hasta el dormitorio empapelado de rosas, que atufaba a incienso y a sangre. En el altar ardía una vela y, junto al icono, Greta Garbo sonreía con su divina sonrisa de papel. Al ver a Lissu tuve que sujetarme al dintel, tal fue mi sobresalto. Seguía tan guapa como siempre, pero bajo su belleza la angustia y el sufrimiento pugnaban por salir. Tenía los muslos blancos como la leche manchados de sangre y mucosidades y el pelo revuelto le cubría los ojos, casi fuera de las órbitas y con el miedo a morir escrito en ellos. Sin más preámbulos, introduje mi mano entre sus piernas.


    Como siempre en esas circunstancias, me vino a la cabeza mi primer parto, en la casa de Alakunnas. Aún no comprendo qué fue lo que me impulsó a actuar aquel día. Carne extraña, ajena. Muslos tersos, abiertos, vello púbico, y aquella humedad suave y rara entre ellos, los resbalosos dedos que se introducían en los resquicios de la carne. El potente olor a alcanfor y a vagina. Se me ocurrió examinar al tacto las entrañas de aquella hembra desconocida y, guiándome solo por el instinto, caí en la cuenta de que el feto estaba allí, de nalgas. Hasta entonces no había sentido la fuerza del Señor, pero aquella noche esta actuó en mí. Aquella noche vivió en mí una canción que me abrió el conocimiento necesario para darle la vuelta al feto en su útero. No tardó en salir la criatura, rabiosa y sana como el cachorro de un staalo[14], y el bullicio de la alegría y la conmoción iba creciendo en el pueblo a medida que la noticia de la milagrosa salvación llegaba a oídos de la gente, hasta el punto de que las aves acuáticas adelantaron su marcha, dejando a toda Parkkina sin asado de gaviota piquicorta aquel otoño. Y tampoco importó que la criatura se me resbalara al lavarla y cayese de cabeza, lo cual le causó más tarde una tartamudez bastante mala. Nadie me culpó entonces por ello, ya que son accidentes cuyas consecuencias solo se detectan con el paso de los años.


    —La paz del Señor... —murmuraban las comadres a mi paso, por primera vez en mi vida:


    —Es la Ojo Chungo, la de Iso-Lamperi, la bastarda del rojo...


    —¡Que Cristo te bendiga! ¡Te se ha dao un gran don!


    Era la partera, Aune la de Näkkälä. Me estrujó entre sus brazos como nadie lo había hecho antes.


    —Eres hija del Pietari, yo me acuerdo de tu padre. Desde hoy serás como mi propia hija.


    La voz de Aune era como carne tierna bajo la cual un atizador de hierro fundido se curvase lentamente.


    —Te se ha concedío un gran don y una gran cruz. Ya se verá por qué sendero pedregoso te llama el Creador.


    Así fue. Desde aquel día Aune se había convertido en mi madre.


    Pero ahora yacía sobre el serrín entre lamentos. Era una mujer recia. Gracias a ella yo sabía cómo tenía que actuar. «Arremángate. Cepíllate las uñas con jabón de sebo de cerdo. Diles que te traigan el fenol de tu maletín. Restriégate con él hasta los codos. Mete los deos hasta el cuello del útero y huéletelos después, pa ver si hubiese infeción.»


    Le metí los dedos a Lissu. El feto tenía la cabeza en la dirección adecuada, pero el cuello del útero solo estaba dilatado cuatro centímetros y se hallaba atascado; presentaba una desviación extraña hacia la derecha. La mollera, en el flanco izquierdo. Lissu jadeaba empapada en sudor.


    —Mama, que no me he acostao con nadie, no le he dejao... a nadie...


    —A esta se la ha beneficiao uno de esos paganos kolttas —murmuró el ama de Keskimölsä—. Que no ha sío Dios, eso ya lo sé yo...


    Le ordené que pusiera agua a hervir en el samovar, pero ella siguió allí plantada, aleccionando con aquel dedo fláccido y diciendo horrores sobre el pecado.


    —¡Tú, la de Keskimölsä! Ahora mismo cierras el pico, que la hija de la Aune está pariendo —le dije—, y ya estás tardando en traerme el agua, vieja.


    Y la vieja me obedeció.


    —Que ha sío el Señor quien me ha preñao... —susurró Lissu con el blanco de los ojos brillándole.


    Y, como en tantas otras ocasiones, la certeza me llegó directamente de Dios y fluyó por mi cabeza borboteando como el agua en el fondo del marjal. Me di cuenta enseguida de que tenía que echar mano de los fórceps. Al adaptar las palas sentí que el sudor me corría por la espalda. Allá afuera, en algún lugar, esperaba el boche que había sido capaz de mirarme sin sobresaltarse. El de la voz de ámbar, el que con un solo gesto hacía detenerse a toda la Wehrmacht. No quería mandar a ninguna criatura al Cielo estando él presente. Me puse a rezar por lo bajo:


    —En la necesidad llamamos al Señor, y es su voluntad ayudar a aquellos que piden su auxilio...


    Por la ventana, que estaba abierta, llegaban los lamentos de Aune:


    —¡Pa una hija que tengo y se pone a haceles de pelandusca a los boches! ¡Artista tenía que ser, la nueva Creta Garpo, como la llamaban en los papeles!... ¡Pero qué has ido a hacer, desgraciá! ¡A ver si se mueren, el niño y la madre!


    Pero no murió ninguno de los dos.


    El crío era fuerte y estaba completamente cubierto de una pelusa negruzca. En cuanto le di el azote en el culo, profirió un alegre berrido que se oyó desde el patio y llegó hasta más allá de la leñera. Aune entró tambaleándose para ver al recién nacido. Me miró fijamente y dijo:


    —Mia tú... Pero si has vuelto.


    Del niño dijo que era mejor tirarlo al pantano.


    —Hay que ver lo pelúo que es el jodío. Este no aguanta hasta mañana...


    Yo enseguida repuse:


    —Pues a mí me paece que está enterito.


    Aune era de otra opinión. No pensaba dejárselo cerca a Lissu para que no la molestase, ni que ella se encariñase de él tontamente, porque era más que evidente que lo que de todos modos esperaba al chiquillo era la muerte. Y con un niño enfermo no se podía dormir, lo único que de ello se sacaba eran ojeras y las tetas echadas a perder de amamantarlo. Había que conseguir un ama de cría, si es que el chiquillo enderezaba.


    —Está claro que a mi Lissu no le va a hacer bien tenerlo a su vera, es demasiao sensible.


    Intenté oponer resistencia. El mocoso, aunque peludo, era una bestezuela decente y se notaba por el olor que era un bebé sano. Le recordé que semejante pelambrera era de lo más corriente entre los recién nacidos. El vello se le iría cayendo con el tiempo.


    Aune quiso ver lo que yo había garabateado en la ficha del paciente:


     


    Madre primípara, 23 años. Cuatro días de contracciones. Parto por fórceps. Seis puntos de sutura. Sin complicaciones. Criatura sana y peluda.


     


    Dando un bufido, Aune se metió el papel en el bolsillo, y ahí quedó la cosa.


    Al entrar tú, una especie de susurro de feligresía recorrió a los allí reunidos. Te reconocí al instante. Todas las comadres se echaron a un lado, como hubieran hecho en presencia del Mesías. Seguro que Jouni también entró, pero no puedo recordarlo, por mucho que lo intente. Tan solo distinguí una sombra de macho que oscilaba a tu espalda. No, lo único que yo vi desde el principio fuiste tú, porque tu sombra le podía hasta al más poderoso traficante de aguardiente de Laponia.


    —Gute Nacht —saludaste desde el umbral, inclinándote para pasar. Les sacabas una cabeza a todos los presentes.


    —La paz de Dios... La paz de Dios... —se oyó murmurar entre las sombras que arrojaba la linterna y desde las paredes. Era a ti a quien, tanto fanáticos como idólatras, bendecían con sus saludos.


    —¡Hay que joerse! ¡Que tenga que presentarse el de la máquina de retratar pa ver este escarnio!


    Jouni se volvió a mandarla callar:


    —No des voces, que te entiende...


    La presencia del reportero del Lappland-Kurier no pareció sorprender a nadie, ni tampoco el hecho de que este se quitase las botas nada más traspasar el umbral. Al momento me quedó claro que todos los presentes te conocían. Y nadie se interpuso cuando con gestos calmosos, casi placenteros, enroscaste en el trípode una cámara que parecía un ojo grande, en cuyo lateral ponía Ludo 231. Los presentes aguantaron la respiración mientras tú lo disponías todo para la foto. Enfocaste. Sin necesidad de que se lo hubieras ordenado, la vieja de Keskimölsä se apresuraba alrededor de la cama colocando lámparas. Al parecer, estaban acostumbrados a proporcionarte la luz que necesitaban las fotos. Primero miraste a Lissu con un gesto distante de aprobación, aunque con cierto malestar. Al niño peludo lo fajaron y se lo pusieron en el regazo, tapándolo todo lo que pudieron.


    Tu mirada vagaba entre las mujerucas que había en el cuarto. Rozó las trenzas y los pañuelos, posándose en cada rostro, y cada una de ellas pareció dar un respingo, incluida Aune, la dueña de Näkkälä. De repente fui consciente de mi feminidad incompleta: me di cuenta de que estaba cubierta de sangre y mucosas de pies a cabeza y de que el cordón umbilical —que acababa de romper con los dientes— aún me colgaba de la comisura de los labios. Lo escupí al suelo y recé así: «No me mires. Dios, sé bueno, no permitas que este hombre me vea. No me mires ahora».


    Y miraste, naturalmente.


    Antes de que me diese tiempo de escapar, ya tenías los ojos puestos en mí, tus pupilas se achicaron y frunciste el ceño, como un naturalista que se hubiese topado con una nueva especie de plasmodio, desconocida para él. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, sentí que algo había cambiado y al momento me fijé en aquella mirada de macho —la mirada del reno que ha olido la presencia de una hembra joven— que se apagó de inmediato, pero que ya me había derretido, ya me había disuelto, ya me había hundido en ese mar primigenio donde las focas le lamen a uno los talones y una estrella de fuego hace arder la carne. Sentí que me habían mirado como nunca nadie lo había hecho antes.


    —¡Ah, pero si está usted aquí, Fräulein Schwester! Ya nos hemos visto antes.


    Me imaginé que podías ver a la hembra oculta en mí, que con tu mirada atravesabas toda la suciedad y la mugre, de la misma manera que eras capaz de ver a las hembras que se ocultan en todas nosotras, las mujeres. Alguien me dio un empellón con toda su mala leche, haciéndome tambalear malamente contra la cama:


    —¡Que vayas! ¡Que quie que salgas en el retrato!


    Y se hizo la foto. Con el fogonazo de las chispas de magnesio del flash todos se quedaron quietos en su sitio, como era de rigor. Todos, menos yo.


    —Es que ni ponese pa un retrato sabe... —susurró la comadre de Keskimölsä, lo suficientemente fuerte para que todos lo oyeran—. Alguien debería sujetala pa que no se moviera.


    En dos zancadas te plantaste donde yo estaba y me agarraste. No llevabas las botas, pero aun así yo apenas te llegaba al pecho. Tal vez te olí. A través del hedor de la sangre y las mucosidades, de la peste a orina, a través de todo, aspiré la vaharada que salía de ti.


    Dejaste que Jouni accionase el disparador remoto. Mientras tanto, yo seguía oliéndote. Olías tan dolorosamente bien. A piel de reno macho ungida con ambrosía. A picadura gruesa de tabaco de Virginia y tabaco de pota. A dedos de niño pringados de romero silvestre de los pantanos. A la camisa de Dios. A verga pura, y a nada más.


    Seguro que de alguna manera te diste cuenta de mi gesto involuntario, porque sonreíste y te inclinaste para decirle algo a Jouni, que, enfurruñado y chasqueando la lengua, me soltó en tono de desaprobación:


    —Que este es el Johannes, el reportero Johann Angelhurst. Que dice que te quiere hacer una entrevista pal periódico.


    —Ah... ¿Y eso por qué? —gimió Lissu.


    Jouni se giró hacia ti con una mirada interrogante. De nuevo le susurraste algo al oído y me miraste furtivamente.


    —Pues porque esta es comadrona, una mujer fuerte de la nueva era, de las que Alemania necesita. Y Finlandia también.


    La expresión de Jouni daba a entender que él no era de la misma opinión.


    —¿Y de mi Lispet? ¿Es que no quie escribir na de mi Lispet? —se apresuró a decir Aune—. Dile que es la nueva Creta Garpo de Laponia, que lan sacao ya en varios papeles.


    —¡Y también soy lotta!


    Aquello no era del todo cierto, pero me abstuve de hacer comentarios. De nuevo os inclinasteis a cuchichear como dos mocosos en la tienda de Shörner, cosa que me hizo algo de gracia. Te encogiste de hombros. Jouni tradujo, incómodo:


    —Ya será en otra ocasión.


    Te calzaste de nuevo las botas y os fuisteis. Las comadres se apresuraron en tropel a contarle los dedos de los pies al recién nacido, pero yo me quedé junto a la ventana, contemplando tu marcha a través de las cortinas de encaje, sintiendo tu olor, que permanecía en mis narinas. «Johannes. Nombre de santo y de becerro, de los inocentes y de los bienaventurados. El nombre de Juan el Bautista.»


    A través del vidrio, vi tu poderosa espalda alejarse de mí. Al veros desaparecer en la noche de verano tras la nube de mosquitos que se desvanecía, se me escapó un suspiro.


    —Déjalo ya tú también, niña, que ya estás mu talludita pa pelear ciertos gallos.


    No me había dado cuenta de que Aune estaba junto a mí. Se rascó la nariz con astucia:


    —Que tú ties al Unto, no te se olvide.


    —No miraba a ese. Es que me hacía falta osígeno.


    Busqué a tientas el marco de la ventana. La falleba no se abría. Unto... No había vuelto a saber de él desde abril, cuando lo mandaron al frente del río Svir. Lo dieron por desaparecido a finales de mayo, aunque yo sospechaba que el muy enclenque había huido para unirse a lo que llamaban el «batallón de la piña», formado por los desertores que se ocultaban en los bosques. Pero eso no era como para irlo gritando por las esquinas del pueblo.


    —Al Unto lo han matao.


    Aune me dio un tirón cariñoso de los pelos de la nuca:


    —Eso aún no se sabe, que lo mismo está preso.


    Pero a ella no le importaba Unto.


    —Mira que eres de sangre inquieta. No te vayas a meter en un fregao, no sea que al final te arrepientas. El Unto volverá, ya verás.


    No la escuché. Pronto acabaría la guerra, pronto volvería Unto. De repente, me brotó de las entrañas una plegaria, más poderosa que ninguna otra antes. Contemplé el espacio vacío que esa noche habías dejado en mí y, apoyando la frente en el frío cristal, rogué: «Dios mío, quiero ese hombre para mí».


    «Dios mío, si me das ese hombre, no volveré a pedirte nada más.»

  


  
    
Parkkina, junio de 1944


     


    No es mi deseo ocultarte nada, Johannes de mi corazón. Yo tenía a Unto. El único a quien yo le había importado algo, con excepción de aquel intendente de Turku que murió en el hospital de prisioneros de guerra de Parkkina y al que habían apresado cuando lo del caso de espionaje de 1939. Quemado de la cabeza a los pies. Se quiso casar conmigo antes de que los hombres de la Valpo[15] lo matasen. Murió antes del amanecer. En su testamento me legó su cuerpo cubierto de extracto de Saturno, un rizo de la nuca y el certificado de una patente:


     


    Artículo: Reno sin astas, producto de genotipo. Dos tercios de las necesidades alimenticias satisfechas directamente en el suelo, allí donde el liquen no crece pero la luna brilla. Alimentado con heno desmenuzado y lumpo; desgraciadamente, el ejemplar en cuestión escapó a los pastos de verano y ha de ser reconstruido a partir de los restos dejados, almacenados en las cuadras del Casino en sacos de estiércol de diez kilos.


     


    A Unto lo conocí cuando vino a investigar el caso de espionaje aquel. Más de cien hombres de Petsamo habían sido detenidos bajo sospecha de estar espiando a favor de los rusos y pasaron cosas muy raras durante los interrogatorios, como que a los guardias se les escapase algún que otro tiro y que los kolttas, a pesar de no saber leer ni escribir, declarasen páginas y páginas sobre cómo habían descifrado los mensajes secretos de los rusos. El pernituerto de Unto se hallaba dedicado en cuerpo y alma a aquellas tareas, ya que era el correveidile de Hillilä, el gobernador civil de Laponia, quien al final lo dejó quedarse en Petsamo cuando los demás se marcharon. Unto era un beato y un cotilla, más seco que un bacalao y con pinta de haber sido un pajillero desde su nacimiento, aunque al principio pudiera parecerme algo conmovedor. Coleccionaba plantas que ponía a secar entre papeles de seda en unas carpetas, y no podía creer que en las orillas del Ártico no hubiese alquimila alpina ni potentilla. Hizo buenas migas con Iso-Lamperi. Procedía de algún lugar de Ostrobotnia y era laestadiano al tiempo que miembro del IKL[16]. Hablaba en un dialecto feo y monótono, pero la gente le temía porque en su poder estaba acusar a cualquiera de ser desde ladrón de renos hasta espía. Nunca le entró en la cabeza que los kolttas simplemente se dedicaban a seguir a sus manadas de renos por la tundra, sin importarles lo más mínimo los formalismos fronterizos que los destripaterrones del sur pretendían imponerles.


    Desde luego, celoso en el desempeño de sus funciones sí que lo era, y también algo retorcido y chaquetero. Había encargado una suscripción a El Signo de los Tiempos, la revista del IKL, para la comisaría, y le pedía siempre prestados a Iso-Lamperi sus ejemplares de El Olivo, Noticias Piadosas y La Misión de Sion. Los boches no le hicieron gracia en un principio. Hará tres años, cuando la primera invasión de camiones de la Wehrmacht llegó al cruce de la carretera del Ártico, a Unto se le fue la chaveta y se plantó delante de ellos con el casco calado hasta las cejas, intentando detenerlos con la sola ayuda de los botones de latón de su pechera. No cejó en su empeño hasta que lo llamaron del cuartel general para decirle que a los boches no se les podía exigir pasaporte alguno. Le daban arcadas cuando veía a las lottas arremolinarse alrededor de los recién llegados, ofreciéndoles sus ramilletes de flores blancas.


    —Son solo unas niñas cursis —dije.


    Pero Unto dijo:


    —Unas perendecas es lo que son. Pero a ti te vía salvar.


    Unto no se refería a salvarme de los alemanes, sino de mí misma. A mi padre lo habían matado en Rovaniemi cuando la guerra civil, en 1918. Mi madre y él habían vivido amancebados como dos lobos en las chabolas de mala muerte de Sahanperä —donde se hacía el sahti[17] clandestino—, ya que la familia de ella no consintió en darles su bendición. También era público que yo no podía concebir. Nadie sabía el porqué. Según Iso-Lamperi, era porque me había tirado en trineo por la ladera del Pelastustunturi, y fui a chocar con la horquilla de una rama que se me clavó como verga de reno macho, rompiéndome algo propio de las mujeres. Pero yo no me acordaba de aquello. Las razones que todos consideraban más atinadas era que mi sangre estaba infectada de odio y que yo había sido engendrada bajo pecado mortal, cosa contra la que nada se podía hacer. Con todo, en la granja de Iso-Lamperi se vivía bajo el temor de Dios, sin cortinas en las ventanas y con el suelo cubierto de ramas de enebro para mantener alejados a los parásitos, en lugar de barrerlo. El amo bendecía cada semana los rincones de la gran cocina aliviándose en ellos de su orina, acre como la resina.


    La parienta de Iso-Lamperi vio en Unto la manera de deshacerse de mí.


    A la entrada del servicio religioso le dio permiso para acompañarme a casa cuando este terminase y luego le susurró a su marido:


    —A esta zagala ya no habrá que andarla vigilando.


    Nada más llegar al primer cruce del camino le conté a Unto que no iba a poder darle hijos. A él no le importó:


    —En cuanto que se acabe esta guerra vía ponerte una casa y a quitarte de andar por ahí, trotando por esos caminos. Ya verás como el Señor nos concede un hijo. En cuanto te asientes, como toas las hembras. En cuanto dejes los correteos esos que te traes con la cosa de ser partera.


    Asentí, aunque al oírlo había notado la presión de una garra enorme que me estrangulaba. Empezó a salirme líquido por los ojos y la nariz.


    —No llores, tonta.


    Unto creyó que mi tristeza se debía al hecho de no poder darle hijos. Se consolaba al pensar que aunque por naturaleza yo fuese descarada y despreocupada y procediese del mismo demonio, él me salvaría. Con la ayuda de Dios, me preñaría. En una velada religiosa que se celebró en Parkkina se rezó para que Dios le concediese a mi padre el perdón de sus pecados. La ceremonia se celebró con todo lujo de detalles y el ama de Keskimölsä entró en una especie de trance, bailando en el pasillo mientras soplaba en unos huesos huecos y hablando en la lengua antigua; los allí congregados lloraban a moco tendido cuando el predicador clamó:


    —¡En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de Su sangre! ¡Perdón por los pecados!


    Pero no sirvió de nada.


    Unto nunca llegó a entender lo mucho que yo odiaba sus botas enlodadas.


    —Tú no pares de rezarle a Dios, que ya verás como al final to se arregla —y luego citó uno de los sermones de Laestadius—: «Porque, aunque tengamos el paraíso sobre la tierra, también hasta aquí llega el aliento fétido de las fauces del viejo Dragón».


    Unto no lo entendía. Antes que tú, nadie lo entendió. Que yo no quería asentarme. Que no quería dejarlo. No, desde que Aune me tomó bajo su ala, para enseñarme los secretos del fenol. Amaba el fuerte olor a hierbas y romero silvestre de la charca del pantano en el que Aune me sumergió y cuyas aguas me obligó a tragar. Gracias a ella yo tenía algo que el resto de las mujeres no tenía: el saber y, gracias a él, la libertad de ir y venir a mi antojo. Podía escapar de las botas sucias de ojos de pescado de Iso-Lamperi y convertirme en algo más que en la bastarda del rojo, yerma y abandonada que era. Amaba aquellos ensalmos para parar la sangre de las heridas y los embrujos que Aune me susurraba al oído. Porque ella me había dado muchas más cosas aparte de sus enseñanzas médicas. Además de dominar el arte de las vacunas, de los enemas de sarcocornia y del bombeo de la sangre, sabía cómo se libraba uno de los ardores de estómago gracias a los gargarismos de hollín de horno y agua salada. Para sanar las heridas aprendí a aplicar vendajes de sebo de cerdo y resina. Aprendí a recolectar orégano, valeriana, salvia y angélica y a mezclar una bebida a base de miel y betónica con la cual se podía curar la melancolía y el mal de amores. Aprendí a aplacar a viudas desconsoladas con compresas de ortiga y a mezclar cortinarios en el heno de las vacas para que su sueño en la cuadra fuese placentero y no mugieran por los terneros que los boches se llevaban requisados.


    Unto tenía por diabólicas las medicinas de Aune:


    —Aunque las yerbas puen recogerse pa otros fines —decía mostrándome su herbario. Yerbajos despanzurrados, muertos, chafados entre papel de seda, comprimidos por el peso de ladrillos o baldosas. Unto no entendía que este don mío era una irresistible corriente que fluía dentro de mí, la voz de Dios en las venas, latiendo y susurrando. Que era el Creador, en última instancia, quien me daba las órdenes, y no el diablo.


    No era mal hombre. Mediocre, sí. Fue a hablar con Iso-Lamperi para que me prohibiera desplazarme en los vehículos de los alemanes. Juré que no lo haría sola, sino con Aune, y entonces Iso-Lamperi dijo mordazmente:


    —No, que no irás.


    Y ya no volví a ver a Aune.


    Perdóname, Johannes, por mirar siquiera a aquel hombre. Pero entonces no sabía nada de ti y, tal vez por eso, la sangre empezó también a hervirme, por mucho que intentase aplacarla bebiendo una droga a base de testículos de lobo y castóreo. Así que, cuando durante una excursión en bicicleta aparecieron la lluvia y el granero, y en el altillo del granero el miembro diminuto de Unto, ya no pude resistirme. Pero Unto no era lo suficientemente hombre para cubrirme. Se debatió, culeando entre blasfemias, y acabó corriéndose entre mis muslos. Luego rompió a llorar y quiso que rezásemos por mis pecados:


    —Me has seducido a sabiendas. No eres más que la novia de Satanás.


    Limpié las manchas de mi vestido con heno empapado en lluvia y me quedé mirando sus botas llenas de lodo.


    A Unto le llegó su hora por estar en términos excesivamente cordiales con los noruegos y los alemanes. A veces intentaba darme explicaciones, asegurando que para Alemania Petsamo no era tierra finlandesa, sino que se hallaba bajo la jurisdicción de los servicios de inteligencia de Noruega. Pretendía jugar con los chicos grandes del Tercer Reich, sin tener ni idea. Así que cuando se fue a hacer de las suyas a Alta, pasó lo que pasó. Cierto buque acorazado sufrió desperfectos y a Unto, pobrecito, no se le ocurrió otra cosa que entregarles a unos espías no sé qué documentos. Se quedó en cubierta haciendo señales luminosas mientras ellos tomaban medidas y comprobaban las redes antitorpedo, y soltó un hurra cuando uno de los esbirros fingió pescar un salmón desde el barco. Dio su palabra sobre lo que no debía.


    Así era Unto. Y a mí me daba lástima.


    —Ahora tos me quien cargar el mochuelo.


    Ya lo habían suspendido de sus funciones en la policía y la Gestapo quería investigar sus antecedentes. Como si tuviese algo que ocultar, aparte de aquellas carpetas de cuero que atufaban a polen. Luego llamaron del Cuartel General del Mando Conjunto Roi para informarle de que lo incorporaban a la milicia civil, aun siendo patiestevado.


    No fui a despedirlo a la ciudad de mercado de Rovaniemi. No, aunque habría tenido la oportunidad de ver el tren.
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