
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    


    
      
        [image: Imagen de portadilla, Cuando el mundo sea más grande, Carmen Arteaga, B de Bolsillo]
      

    


    
      
        
          Para Mge, por ser ese tipo de amiga 

          que cogería la pala y te acompañaría a enterrar el cadáver 

        

      

    


    
      
        
          Siempre se necesita un lugar al que volver. 

           

          MIGUEL GANE, 

          La piel en los labios 
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        Te llamas Astrid Vargas y la vida te sonríe. No, espera, eso es quedarse corta y la falsa modestia no va contigo. La vida no te sonríe: la vida te adora y ha desplegado una alfombra roja bajo tus pies para que puedas caminar sobre ella con tus tacones Jimmy Choo de edición limitada. Rozas los cuarenta años, pero aparentas treinta y pocos gracias a las manos expertas del cirujano plástico más reputado del país. Eres la presentadora de un exitoso programa de televisión que cada miércoles en prime time se dedica a airear los trapos sucios de los famosos. Estás en el mejor momento de tu carrera profesional, el número de espectadores de tu show crece cada semana y últimamente los datos de audiencia te ponen bastante más cachonda que tu marido Alberto. Él es expiloto de Fórmula 1. Atractivo, con buen porte y lo bastante listo como para saber que no puede —ni debe— hacerte sombra. A ojos de la prensa rosa sois la pareja ideal. 

        Una parte de tu trabajo consiste en cuidar tu imagen pública y dejarte ver en determinados eventos, pero el que te tocaba este fin de semana en Valencia —la inauguración de un hotel-spa y campo de golf— estaba siendo tan soporífero que has decidido adelantar unas cuantas horas el viaje de vuelta a casa. 

        A la una y cuarto de la tarde del domingo entras por la puerta de tu chalet de tres plantas, dejas la maleta en la entrada y lo primero que haces es descalzarte, ya que, aunque tus zapatos son muy caros, te hacen polvo los pies, como a todas. Caminas hasta el salón y los oyes antes de subir el primer escalón que conduce al dormitorio. El sonido de las respiraciones aceleradas no deja lugar a dudas. 

        Alberto y tú tenéis problemas desde hace tiempo y rápidamente llegas a la conclusión de que él los está resolviendo a su manera: con otro par de tetas. Subes las escaleras hasta vuestro dormitorio y ves a tu marido nada más cruzar la puerta; concretamente ves su culo desnudo y en pompa. Está apoyado sobre las rodillas al borde de la cama, postrado frente a ella, comiéndole el coño como hace mucho tiempo que no te lo come a ti. Con ganas. 

        No gritas, no montas un drama a la altura del espectáculo que tienes delante, ni siquiera dices una palabra. Es ella la que, entre jadeo y jadeo, se percata de tu presencia. Establecéis contacto visual y sus ojos azules se abren con horror. Sabes que son azules a pesar de la distancia porque la conoces. Trabajas con ella. No sois amigas, ni mucho menos; tú eres la estrella del espectáculo y ella una colaboradora de TU programa, una mindundi, una guarra diez años más joven que aspira a ser tú. 

        Del susto que le provoca tu llegada, le pega tal patada voladora a Alberto que lo tira de la cama. A ti te entra la risa floja porque, a pesar de que eres la cornuda, él nunca te ha parecido más ridículo. Mientras se levanta del suelo, ella coge su vestido arrugado, se lo pone del revés y sale pitando con los zapatos en la mano. No la insultas, pero la escaneas de arriba abajo con una ceja arqueada y te fijas en esos zapatos; son buenos, pero los tuyos son mejores. 

        Al llegar a la puerta, lo busca con la mirada, pero Alberto ni gira la cabeza. Ella ha dejado de existir, a pesar de que hace un momento tenía la cara enterrada entre sus muslos. Ahora solo tiene ojos para ti, aunque sigue oliendo a la otra, a la mezcla de los dos. Ella sale de la habitación y baja las escaleras mientras le oye, todavía desnudo y medio empalmado, pedir perdón una y otra vez. 

         

        Por cierto, creo que todavía no me he presentado como es debido, pero con el resumen que acabo de hacerte comprenderás que he tenido una mañana movidita. Me llamo Lúa Medina y soy la verdadera estrella de este bochornoso espectáculo. Soy la guarra mindundi que ha salido con los zapatos en la mano. Y sin las bragas, ya que estamos, porque no he tenido tiempo de buscarlas. Y sí, también soy la mala de esta historia. 
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        —Lúa, sales en diez minutos —me avisa Fran, uno de los asistentes de producción. 

        Curvo las comisuras de los labios hasta esbozar una sonrisa tranquila, la más fingida de mi vida. Pero eso es bueno, significa que soy capaz de aparentar normalidad. En cuanto cierra la puerta de mi camerino, me tomo un Trankimazin —la serenidad no es gratis— y resoplo como un boxeador antes de salir al ring. Acto seguido, me observo en el espejo de la minúscula habitación, el pelo rubio hielo cayendo en ondas suaves a ras de los hombros, la piel lisa como la de un bebé, sepultada bajo capas de maquillaje para disimular ojeras, brillos y arrugas de expresión, y un minivestido de color verde esmeralda que deja poco lugar a la imaginación. O mucho, depende. Deberías ver el tipo de mensajes que recibo por redes sociales; los pervertidos son de lo más explícito con sus fantasías. 

        Tras dos años trabajando como entrevistadora y colaboradora en La Caja Rosa, el programa del corazón más famoso del país, todavía siento ese cosquilleo en el estómago que me producen los focos y el público del plató. Es una sensación agradable, o lo era hasta hoy. Lo único que siento ahora mismo son ganas de vomitar, y eso que tengo el estómago casi vacío. Apenas he ingerido algo sólido los últimos tres días, cosa que beneficia a mi imagen —la cámara engorda cinco kilos, no es un mito—, pero no ayuda en absoluto a mi ansiedad ni a mi salud. Solo me falta desmayarme por un bajón de azúcar, aunque quizá no sea mala idea, así no tendría que enfrentarme a Astrid Vargas en sus dominios. Para que te hagas una idea: ella es la Beyoncé de la televisión y yo represento a cualquier otra de las Destiny’s Child. 

        Joder, ¿a quién se le ocurre acostarse con el marido de la presentadora más famosa del país? Podría contarte la milonga de que me enamoré locamente de Alberto, pero ni siquiera tengo esa excusa. Nos conocimos hace dos meses en la fiesta de Navidad de la cadena, evento al que él había acudido acompañando a su mujer, claro está. Tonteamos con dos copas de más y le comenté que me encantaría aprender a conducir un coche de carreras. Me respondió con una sonrisa canalla que a él le encantaría llevarme a correr. Fuimos muy poco sutiles y un par de días más tarde corrimos, sí, hasta la habitación de un pequeño hotel en Aranjuez. 

        El sexo se nos daba fenomenal, no tenía que darle explicaciones sobre lo que hacía o dejaba de hacer con mi vida y él era el primer interesado en que lo nuestro no trascendiera, así que me pareció una relación conveniente. Debo reconocer que todo esto no me quitaría el sueño si ahora mismo no tuviera que sentarme a metro y medio de su mujer para entrevistar en directo a Julio Escobar, actor de capa caída que ha engañado a su segunda esposa, quien fue su amante mientras estuvo casado con su primera mujer. Un infiel de manual, aunque no soy yo la más indicada para juzgar las relaciones extramaritales. 

        Salgo del camerino y camino por el largo y ancho pasillo que conduce hasta el plató del programa. Es un paseo de la fama en cuyas paredes cuelgan los retratos de los presentadores más importantes de la cadena. La mirada aguda y penetrante de Astrid Vargas me persigue desde su foto y me recuerda lo intrascendente que soy en la cadena alimentaria de la televisión. Pero lejos de acobardarme, levanto la barbilla y entro en el plató. 

        Estamos en la pausa publicitaria y mis compañeros se mueven con rapidez detrás de las cámaras. Mientras un técnico me coloca el micrófono de petaca, veo a Astrid en el centro del plató, sentada en su trono y con una pierna cruzada sobre la otra. Su silla es más alta que la de cualquier colaborador porque así lo exige ella; Alberto me lo contó en uno de nuestros encuentros. No solo nos dedicábamos a fornicar como conejos, también hablábamos de vez en cuando. A él le encantaba despotricar sobre su mujer —porque en el fondo es un inseguro que se siente castrado— y yo quería satisfacer mi vena periodística. Si lo pienso en frío, siempre me he sentido más fascinada por ella que por él. 

        Me acerco a mi sitio y me siento en mi silla de persona vulgar y corriente frente a Astrid. La observo de reojo y juro que en cualquier momento el corazón va a atravesarme el sujetador y va a salir pitando por su cuenta. En cambio, ella mira al frente con expresión hierática mientras la maquilladora le retoca el color de los labios. Su media melena castaña y lisa y sus ojos marrones no tienen nada de especial, pero Astrid Vargas es la excepción a la regla no escrita de que para triunfar en televisión tienes que ser una belleza. Ella no lo necesita. Su voz irradia seguridad y por la forma en que se mueve te dan ganas de hacerle una reverencia cuando pasa delante de ti. Es la reina de la tele. En condiciones normales, se me da de fábula aparentar que no me impone, pero hoy me va a costar mantener el tipo. 

        La maquilladora se va y solo quedan tres minutos para que acabe la pausa de publicidad. Astrid coge su móvil y cuando creo que me lo va a lanzar a la cabeza o a abalanzarse sobre mí cual guepardo, empieza a trastear con él tranquilamente. A ver, en realidad no espero una agresión física, pero sí algún tipo de reacción por su parte, teniendo en cuenta que la última vez que nos vimos yo estaba con los ojos vueltos del revés por el cunnilingus que su marido me estaba regalando entre sus sábanas de algodón egipcio. Si fuera ella, habría prendido fuego a esas sábanas, a las bragas que dejé allí abandonadas e incluso a Alberto. Quizá se lo haya cargado. No he sabido nada de él desde que salí corriendo de su casa. 

        Gonzalo, el regidor, nos avisa de que entramos en directo en sesenta segundos y el resto de mis compañeros toma asiento. Somos cuatro colaboradores colocados en fila frente al sillón del entrevistado, quien se sienta cerca de Astrid. Te haré una presentación rápida: Salomé es una cincuentona rubia con cara angelical y representa el papel de la periodista inocente, la que hace las preguntas suaves para que los invitados se sientan cómodos y confiados. Tony es un cuarentón adicto al gimnasio y a los rayos uva que disfruta sacando los colores a los invitados con cuestiones sexuales y picantes; un casposillo en toda regla, pero las señoras por encima de los sesenta lo adoran, o eso afirman las encuestas. Adolfo es el graciosete, siempre lleva corbatas estrafalarias y su objetivo es rebajar la tensión en el ambiente cuando yo formulo las preguntas comprometidas e incómodas. De cara al público, soy la más peleona, la que busca las cosquillas a los invitados. Lo que los espectadores desconocen es que los cuatro formamos un equipo y nuestra misión consiste en romper emocionalmente al entrevistado. Es orden directa de la dirección del programa. Cuando hay lágrimas, el share se dispara automáticamente. 

        Si te preguntas cómo consigo dormir por las noches, te aclaro que lo hago bastante tranquila. En este programa casi nada de lo que se ve es real y todos cumplimos nuestro papel en la función del entretenimiento. Los famosos saben a lo que vienen: a vender su vida, a engordar sus problemas, a mentir también si con eso se llevan mil euros más. Aquí todos mercadeamos con las emociones y participamos en el mismo juego. 

        Gonzalo inicia la cuenta atrás de diez segundos para la vuelta de publicidad y la entrevista da comienzo a las 22.30. Julio Escobar sale a escena y se sienta en su silla acompañado por un aplauso tibio del público. Es un tipo enorme de ojos oscuros, pelo negro abundante y tez morena. Me recuerda a esos galanes toscos de culebrón antiguo, de los que trabajaban en una hacienda y siempre sacaban tiempo para empotrar a la hija del patrón en el establo. Claro que su atractivo no le vale de mucho esta vez. Sabe que va a tener que ganarse a la audiencia, así que se muestra serio y cabizbajo. Como actor es bastante limitado y su pose no es muy convincente. Viene a relatar una infidelidad, no por gusto, sino porque su trabajo ya no le sirve para mantener su tren de vida y debe pagar la pensión de su hijo mayor, fruto de su primer matrimonio, y muy probablemente la del menor en cuanto su actual mujer le pida el divorcio. Además de tener que costearse la juerga que le espera en la zona vip de la discoteca más famosa de Madrid en cuanto salga de aquí. 

        Las primeras preguntas son manejables y Julio responde bien, pero en el momento en que empiezan a ser comprometidas se cierra como una ostra, mostrándose mucho menos locuaz de lo que estuvo en su encuentro previo fuera de cámaras con uno de los redactores del programa. Pasados quince minutos —y quince minutos en televisión suponen una eternidad— todos sabemos que la entrevista está siendo un muermo. Julio también, pero va a cobrar igualmente y yo no contribuyo demasiado a animar el ambiente. Estoy más callada de lo habitual; no es difícil porque nunca estoy callada. Tiendo a ser combativa con los que intentan pasar por aquí de puntillas y cobrar sin abrir la boca, pero el ansiolítico me ha dejado anestesiada y solo deseo que esta noche pase lo más rápido posible. 

        Tras media hora de programa entra un bloque largo de publicidad. Julio se levanta y se va a hablar con su mánager para comentar la jugada. Astrid me mira por primera vez. 

        —¿Se puede saber qué haces? —me pregunta en tono bajo pero irritado—. O más bien qué no haces. Estás callada como una muerta. 

        —Lo sé. Hoy estoy un poco… —atacada de los nervios, pero no tengo derecho a desahogarme con ella por razones obvias, así que mejor voy a decir— despistada. 

        —Pues céntrate y rápido. Está siendo un desastre. 

        —Él tampoco colabora demasiado —alego. 

        Astrid resopla con contención antes de volver a hablar. 

        —Su hijo mayor no le dirige la palabra desde que todo esto salió a la luz. Éntrale por ahí, es su punto débil y lo desestabilizarás. 

        —Eso no lo he leído en la entrevista previa. —Frunzo el ceño—. ¿Cómo lo sabes? 

        —Lo sé porque, a diferencia de ti, yo sé hacer mi trabajo, así que te agradecería que no me cuestiones. 

        —No intento cuestionarte, pero ese chico debe de ser menor de edad y no creo que… 

        —Ya tiene los dieciocho —me interrumpe. Por su expresión deduzco que le encantaría saltarme los dientes de un guantazo; sin embargo, no se me escapa el hecho de que acaba de echarme un cable. Me veo incapaz de sostenerle la mirada. 

        Volvemos de publicidad y hago lo único que está en mi mano ahora mismo, que es dedicarme a mi trabajo. Espero el tiempo justo, un par de intervenciones de mis compañeros, y le pregunto a Julio por la supuesta mala relación con su hijo. Él me mira confuso, genuinamente confuso, y la niega. Insisto porque tal vez es mejor actor de lo que creía y vuelve a negarla. 

        —Te repito que la relación con mi hijo es estupenda. No sé de dónde has sacado esa información, pero es completamente falsa —responde, visiblemente más molesto. 

        Dice la verdad. He entrevistado a muchos mentirosos estos años y él no lo es, al menos en este instante. De hecho, la única mentirosa aquí presente está sentada a su lado y me observa impasible. 

        —Mis fuentes deben de estar equivocadas. 

        Odio pronunciar esa frase tan manida. Es la forma en la que nos justificamos todos si nos quedamos con el culo al aire en pleno directo. A mí no me pasa nunca. 

        —Pues tus fuentes y tú deberíais informaros mejor, sobre todo si vas a hablar de un menor de edad —replica Julio más indignado todavía, lo cual le viene de perlas porque invierte nuestros papeles. Ahora él es la víctima y yo la periodista mentirosa o poco profesional, cualquiera de las dos opciones le vale. 

        En cualquier otra ocasión saldría del atolladero desviando el tema, pues aunque no dé esa impresión ahora mismo, soy muy buena en mi trabajo, pero me quedo bloqueada. La puta Astrid me la ha jugado bien. 

        —Perdónala, Julio —interviene ella con una sonrisa—. Lúa está un poco despistada últimamente. Fíjate si lo estará que hace unos días se dejó esto en mi casa. —Se gira sobre su silla y saca por detrás una pequeña bolsa de plástico transparente para mostrar su contenido a cámara. Dentro hay unas bragas de color rojo. Mis bragas—. Claro que es comprensible, porque se fue con un poco de prisa después de que la pillara tirándose a mi marido. 

        Unos cuantos sonidos ahogados entre el público, todos los cuellos del plató girándose hacia mí y el silencio. Nunca en mi vida he sido tan consciente del silencio. Mi pulso se vuelve frenético y las sienes me palpitan. Me quedo quieta y sin pestañear, conteniendo el aliento, esperando que un meteorito caiga en el plató, pero el fin del mundo no llega cuando se lo necesita. Las cámaras siguen enfocándonos a las dos. Me equivoqué, la jugada era esta. 

        —Toma, cógelas. —Me lanza la bolsa como si fuera un bumerán y la atrapo con la mano antes de que me dé en la cara—. No me las voy a quedar yo. A él tampoco, por cierto. Te lo regalo —remata con soberbia—. Y ahora me avisan por el pinganillo de que vamos a hacer una pausa, pero no se vayan que volvemos enseguida… Bueno, tú no. —Me señala—. Estás despedida. 

        Y así es como recupero mis bragas y pierdo la dignidad en la televisión nacional. 
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        He tenido sexo, mucho y muy variado, a lo largo de los últimos años. No obstante, siempre he sabido proteger mi imagen. No he enviado fotos subidas de tono, aunque me lo han pedido; no me he dejado grabar manteniendo relaciones, aunque me lo han rogado; y nunca he conseguido un trabajo a cambio de un favor sexual, aunque me lo han ofrecido. Más de una vez. El caso es que no soy tan espabilada como pensaba. Y por eso ahora estoy sentada en una silla del despacho de Charly, el subdirector del programa, mientras él da vueltas por la estancia como un mono enjaulado. 

        —En serio, Lúa, ¿a quién cojones se le ocurre acostarse con el marido de la presentadora más famosa de este país? —me grita. 

        —Eso mismo me preguntaba yo hace un rato, pero ahora me estoy planteando más cómo asesinar y deshacerme del cadáver de la presentadora más famosa de este país. 

        —¿Te parece esto una puta broma? —vuelve a gritar, aunque eso no es novedad. 

        Charly siempre anda de un lado para otro organizando y ladrando a todo el mundo. Jamás abandona la sala de realización si el programa está en emisión, pero esta noche ha sido la excepción. Y supone una suerte para mi historial delictivo, porque sacándome del plató ha impedido que matara a Astrid Vargas delante de un montón de testigos. 

        —Es ella la que ha montado un espectáculo, no yo. —Me cruzo de brazos muy digna—. ¿Y sabes qué? No tengo por qué dar explicaciones a nadie sobre mi vida privada. 

        —A mí me la suda, pero ha dejado de ser privada en el momento en el que media España se ha enterado de con quién te acuestas. 

        —Cuatro millones como mucho. 

        —No te hagas la lista, ya estará en internet y mañana habrá visto tus bragas hasta mi tía la de Tomelloso. 

        No le falta razón. Cuando me levanté esta mañana, era una periodista que trabajaba en televisión. Pertenecía a la rama más deshonrosa de la profesión, sí, pero había una línea que me separaba de los famosos de turno, una línea que Astrid Vargas ha fulminado en solo un minuto de televisión. Y ahora voy a ser «la tía de las bragas». Porque cuando eres un personaje público no vales lo que eres, sino lo que los demás creen que vales. 

        —Muy bien, ha sido un espectáculo lamentable —admito—, pero por mucho que ella sea la presentadora más famosa de este país, no puede despedirme, ¿verdad? No tiene ese poder. 

        Charly se frota la mano contra su calva como si intentara sacarle brillo. Lo hace cuando esta estresado, que es la mayor parte del tiempo. 

        —Sí que lo tiene… Astrid ya no es solo la presentadora más famosa de este país, desde ayer es la nueva productora del programa. 

        —¿Qué? —Abro los ojos con sorpresa, pero enseguida los cierro y aprieto los dientes. 

        Pues claro que lo es, ese es el paso natural en su carrera. Astrid Vargas tiene una fortuna considerable tras varios años trabajando en televisión y se ha cansado de ser un maniquí. Es lógico que invierta en sí misma, y convertirse en productora le dará control sobre lo que se hace o no en el programa. 

        —En serio, Lúa, ¿no tenías otro imbécil al que tirarte? El mundo está lleno, joder. 

        A pesar de sus broncas, Charly y yo siempre hemos tenido buena relación. Es algo así como el padre malhumorado, pero de buen fondo, que nunca tuve. En realidad sí tengo un padre, pero vive en Córdoba con su mujer y sus dos hijos y no ha estado nunca muy disponible en términos emocionales. 

        —¿Podemos arreglarlo? —le pregunto, cuando lo que quiero saber de verdad es si él puede hacer algo por arreglarlo. 

        Charly ya no grita, solo chasquea la lengua y suspira cansado. 

        —Haré todo lo que pueda. Vete a casa y ni se te ocurra hablar con ningún periodista —me advierte innecesariamente—. Ya te llamaré. 

         

        «Esto no está pasando». «Esto no está pasando». Me lo he repetido tantas veces en mi cabeza que las palabras ya desprenden cierta melodía y aspiran a convertirse en el estribillo de una canción. Tres días. Llevo tres días encerrada en casa, con las persianas bajadas y alimentándome de mejillones en escabeche. Suelo comer fuera de casa y no se me ocurrió hacer acopio de provisiones para un cataclismo social. 

        Estoy tratando de evitar cualquier contacto con el exterior. Sin embargo, por mucho que intente aislarme del mundo, el mundo está demasiado pendiente de mí. El teléfono no ha parado de sonar, redactores de todos los programas de cotilleos intentan conseguir una entrevista o, como mínimo, sonsacarme un par de declaraciones con las que poder rellenar un bloque de programación. 

        Y mientras unos me buscan incansablemente, otros me repelen como si fuera una enfermedad contagiosa. Hace un par de horas, la marca de cosméticos naturales con la que colaboraba a través de Instagram decidió prescindir de mis servicios. «Una falta de alineación por mi parte con los valores de su marca», alegaron. Una forma elegante de decirme que me vaya con mis bragas a otra parte, ya que mi reputación anda ahora mismo por los suelos. 

        La televisión y las redes sociales son estos días un pozo sin fondo de odio y burla hacia el triángulo sexual del año. Al convertirme en la protagonista de un linchamiento mediático he podido comprobar la impermeabilidad que proporciona una pantalla respecto al sufrimiento ajeno. Es una barrera que permite insultar impunemente sin tener siquiera que asomar la cabeza. No han tardado mucho en pedirme que subaste mi ropa interior y en obsequiarme con un mote: Lady Braga. Soy trending topic en Twitter, donde se afirma que me he convertido en víctima de la propia basura a la que me dedico; visto lo visto, no les falta razón. Estoy siendo analizada y despedazada públicamente, incluso por compañeros de profesión que consideraba amigos y que se han tomado como una ofensa personal mi negativa a dar declaraciones. 

        También he generado un encendido debate feminista que cuestiona si debo pagar yo los platos rotos de la infidelidad cometida por un hombre, aunque nadie se pone de acuerdo y, de momento, solo está sirviendo para que un montón de mujeres insulte a otro montón de mujeres. Ah, y soy un meme. Mi cara de alelada cuando Astrid me lanza las bragas ya circula por todos los móviles del país. 

        Sabes que estás en la mierda cuando te conviertes en un meme. 

        La reina televisiva también carga con el pesado título de cornuda oficial. Irónicamente, Alberto es quien sale mejor parado de los tres. Por lo visto, su mujer es un témpano en la cama, lo que automáticamente lleva a la conclusión de que no tuvo más remedio que rendirse a mis encantos de la talla noventa y cinco. Y estoy utilizando eufemismos. 

        Mi padre me ha enviado un mensaje con un «espero que estés bien» al que no he respondido porque ni siquiera me ha hecho ninguna pregunta. Tampoco le he cogido el teléfono a mi abuela. Eso sí me hace sentir un poco culpable, pero no tengo fuerzas para escuchar un sermón. De hecho, si no estuviera esperando la llamada de Charly, tiraría el teléfono al váter. Sería un precio pequeño a pagar por seguir conservando la salud mental. 

        Atrincherarme en casa tampoco ayuda mucho a mi estabilidad emocional. Normalmente, solo entro en ella para dormir. Cuando no trabajo, suelo estar en clase de aeroyoga, en algún restaurante con amigos o bailando y tomando copas en el reservado de alguna discoteca. Me encanta mi vida. Joder, tengo que corregirme. Me encantaba mi vida. Y me costó mucho esfuerzo ganármela. 

        A las cinco de la tarde, tras una sesión de meditación guiada que he escuchado en un pódcast, me obligo a salir para comprar algo de comer. Los mejillones no van a durar eternamente y solo me quedan dos yogures naturales y un queso al que he empezado a coger cariño de tanto tiempo como lleva viviendo en mi frigorífico. Me pongo unos leggings y una sudadera oversize, que para mí es como ir vestida con ropa de camuflaje, y bajo por las escaleras, evitando así el ascensor y a cualquier vecino cotilla. 

        Al salir a la calle, por suerte, solo me reciben un cielo despejado y el aire fresco de finales de febrero. Respiro hondo y en un alarde de optimismo me digo que todo tiene solución. Supongo que la sesión de meditación ha servido de algo. Cuando entro en el supermercado, la cajera me ve y aparta la mirada con desinterés, pero de pronto su cerebro le ordena volver a prestarme atención y abrir los ojos como si hubiera visto un puto dragón cogiendo una cesta de la compra. Pasar desapercibida no va a ser posible. 

        Me lo confirman pocos minutos después las dos señoras que pasan cuchicheando detrás de mí en la frutería. Si el oído no me falla, acaban de llamarme «esa pilingui de la tele». Le clavo las uñas al tomate que tengo en la mano con tanta fuerza que lo dejo listo para restregarlo en una tostada. Cuento mentalmente hasta diez y apelo a mi sentido común, el cual me advierte que pringarme la mano es mejor que ser grabada con algún móvil furtivo lanzando Kumatos a dos ancianas, por mucho que me lo pida el cuerpo. 

        Finalmente, compro los tomates y también lechuga, naranjas y kiwis. El frutero añade de regalo un par de kiwis, un gesto que considero amable hasta que me guiña un ojo y me informa de que su turno termina en quince minutos. No me molesto en responderle que tiene más posibilidades de practicar sexo con los kiwis que conmigo. 

        Al salir del supermercado, voy derecha a casa y hago el camino de vuelta en la mitad de tiempo que de costumbre. Estoy colocando la compra en la cocina cuando recibo la única llamada que estoy desesperada por recibir. 

        —¡Charly! —exclamo con tanta ansiedad en la voz que no necesito decir más. 

        El suspiro largo y derrotado que recibo desde el otro lado de la línea también habla por él. 

        —Lo siento, Lúa. 

        —No, joder, no, eso no me vale de nada —niego. 

        —Lo he intentado todo. Incluso he hablado con compañeros de otros programas, pero Astrid ha usado sus contactos, y tiene muchos, para asegurarse personalmente de que nadie te contrate como periodista. 

        Mi cocina es pequeña y no dispongo de espacio para mesa ni sillas, así que me siento en el suelo buscando algo de esa estabilidad que no paro de perder. Lo sabía. En el fondo lo sabía, pero a veces hace falta escuchar lo que ya sabes de boca de otra persona para hacerlo real. 

        —¿De verdad no hay nada que pueda hacer? Lo que sea —suplico, y odio suplicar. 

        —Conociéndote, no creo que te gusten tus opciones. 

        —¿Cuáles son? 

        —Puedes alejarte de los focos unos meses, al menos hasta que la cosa se enfríe y dejes de ser un meme, o puedes aprovecharte de la situación y sacar dinero rápido paseándote por los platós. 

        —Así que mis opciones son desaparecer o venderme como la amante de turno despechada para terminar siendo carnaza de reality show. Y de paso, despedirme de mi carrera. 

        —No digo que sea justo, Lúa, digo que esas son tus opciones. Lo siento. 

         

        Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte. No siempre. A veces, lo que no te mata te deja hecha una mierda y punto. Por eso a las once de la noche me encuentro tirada en el sofá, bebiendo Coca-Cola en una jarra de cerveza y comiendo Pringles Paprika de seis en seis. Después de pasar por la frutería di una vuelta por la sección de aperitivos, por lo que pudiera pasar. Ojalá fuera de esas personas a las que los disgustos les cierran el estómago. A mí me da por comerme una pizza familiar y el brazo del pizzero que me la entrega si se descuida. 

        Soy consciente de que atiborrarme de patatas no es la solución, pero lo prefiero a quedarme sentada en el suelo de la cocina en estado catatónico. De momento, intento mantenerme entretenida y me concentro en ver una película de terror. Saber que hay gente con problemas más graves que los míos, aunque sea en la ficción, supone un alivio momentáneo. 

        El timbre suena, sacándome de golpe de mi burbuja de muerte. Me quedo inmóvil mirando hacia la puerta. Alquilé este piso porque era perfecto para mí: un solo dormitorio con vestidor incluido, un baño con bañera de hidromasaje, una cocina pequeña en la que nunca iba a cocinar y un salón enorme con una puerta directa a la calle, sin metros perdidos en un recibidor. Cuando alquilé este piso no imaginé que un día el sonido del timbre me pondría los pelos de punta. 

        —Sé que estás ahí dentro, zorrón. Puedo oír la tele desde aquí. O me abres o tiro la puerta abajo. 

        Raquel pesa cincuenta kilos escasos y, si lo intentara, solo conseguiría fracturarse su huesudo brazo. Dejo las patatas en la mesa, me levanto con pereza y arrastro los pies por el parquet. No me apetece ver a nadie, pero abro la puerta. 

        —¡Por Dios! —Mi amiga tuerce el morro en cuanto me ve—. Vaya pinta. 

        —Lo siento si mi recibimiento no está a tu altura, pero no me apetecía maquillarme para estar en casa. 

        —No necesitas maquillaje, sino una reconstrucción. —Se planta en medio del salón con su metro setenta y seis de altura (sin contar los tacones) y su outfit de fiesta cuidadosamente elegido—. Venga, dúchate, que hueles a pimiento. —Arruga la nariz con tanto asco que hasta deja de ser guapa por un segundo—. Nos vamos a tomar una copa. O siete. Lo necesitas. 

        —No me apetece —refunfuño y vuelvo al cálido refugio de mi sofá. 

        —Aunque esté muy cabreada contigo, que conste, porque no me contaras que te estabas tirando al marido de Astrid Vargas, no voy a dejar que te quedes aquí escondida muerta del asco —me advierte. 

        —Por lo visto es lo único que puedo hacer. 

        —Pues hazlo el lunes, hoy es sábado y vamos a salir. 

        —Raquel, no sé qué voy a hacer con mi vida, soy el hazmerreír nacional y me han despedido. No estoy de humor para fiestas. 

        Me pone los ojos en blanco y se sienta en el sofá junto a mí con un fastidio mal disimulado. Esto le va a llevar más tiempo del que tenía previsto. 

        —Vamos a ver, yo podría enchufarte en mi agencia, si adelgazas cinco kilos antes, claro, aunque ya eres muy mayor para desfilar y no te quedan muchos años buenos —asegura mientras juega con las puntas de su melena oscura y lisa como una tabla. 

        —¿Has venido a animarme o intentas que me tire por la ventana? 

        —El martes hay un casting para un anuncio de crema anticelulítica. Yo no voy a ir, obviamente, pero puedo darte la dirección. 

        —Lárgate. —Señalo la puerta—. Tengo que tirarme por la ventana. 

        —Vale, a lo mejor no puedo arreglar lo de tu trabajo, pero sí ayudarte a que te olvides de todo un rato. La vida te parecerá otra cosa con un poco de tusi. —Sonríe y palmea su bolso, que es donde deduzco que lleva un par de bolsitas de esa especie de cocaína de color rosa. 

        Ahora soy yo la que pone los ojos en blanco. Ella sabe que no consumo y me molesta que aproveche un momento de debilidad para ofrecerme droga. 

        —Raquel, tengo un día de pena, pero no voy a meterme nada para fingir lo contrario. 

        —¿Estás así por lo del embarazo? 

        La pregunta me pilla tan desprevenida que mi cerebro es incapaz de generar las conexiones neuronales requeridas para deducir lo evidente. 

        —¿Qué embarazo? 

        —Astrid está embarazada. Han dado la noticia los dos juntos en el photocall de un estreno al que han ido esta noche. Pensaba que ya lo habrías visto, ha salido en todas partes. 

        Cojo el móvil de la mesa y en menos de treinta segundos encuentro un vídeo de Astrid y Alberto, vestidos de fiesta, impolutos, hablando con un periodista. Ella anuncia su embarazo con una sonrisa tímida y el periodista los felicita por la noticia, aunque enseguida aprovecha la ocasión para calzar la pregunta sobre los rumores de divorcio. Alberto interviene y admite que cometió un error, pero asegura estar muy enamorado de su mujer y añade que la vida se ha encargado de recordárselo mientras posa la mano suavemente en el vientre de ella. Astrid lo mira con ternura y los ojos humedecidos. Se dan un beso para la escena final. 

        No sé a qué estreno han acudido esta noche, pero seguro que sus actuaciones son mejores que las de la película. 

        —¡Y una mierda! —escupo cabreada—. Alberto me contó que ya no la quiere, que no se tocan desde hace meses y que acostarse con ella es lo más parecido que hay a la necrofilia. 

        —¡Jo-der! —Se sorprende Raquel—. Si ese vídeo casi me ha hecho replantearme la monogamia. Parecen la pareja perfecta. 

        —Y lo son. Son igual de mentirosos. 

        —O el mentiroso es solo él, Lúa. Un tío que finge estar atrapado en su matrimonio para poder metérsela a otra es la historia más vieja del mundo. 

        —No, conmigo no tenía que fingir, los términos de nuestra relación estaban muy claros desde el principio. Tampoco me creo que Astrid lo haya perdonado así sin más. Se ha cargado mi trabajo y mi carrera sin pestañear, así que imagínate lo que le podría hacer a él… Ese vídeo es puro marketing, un lavado de imagen de su matrimonio y de sus marcas personales. 

        —Puede, pero con el anuncio del embarazo y su reconciliación la prensa los dejará tranquilos. La felicidad no le interesa a nadie —resume con toda la razón—. En cambio, a ti… 

        —A mí me van a fusilar —acabo su frase llevándome los dedos al puente de la nariz. 

        Mi amiga se levanta del sofá y pone los brazos en jarras. 

        —Tienes que devolvérsela. 

        Por un segundo estoy tentada, y sé que bastaría con responder una sola llamada de la veintena que tengo en el móvil. Sería muy fácil y… «No, qué va, no lo sería», me rebato a mí misma. Supondría meterme en una guerra de la que ya parto con desventaja y en la que perdería muchas cosas solo por participar, empezando por mi intimidad. Ya he tenido una muestra de lo que se siente cuando te la arrebatan. 

        —No voy a devolvérsela —respondo con cansancio, detestando la nota de rendición que noto en mi voz. 

        —Entonces ¿qué vas a hacer? 

        Raquel me observa con los ojos muy abiertos, esperando algún tipo de reacción por mi parte. Veo el vaso de CocaCola sobre la mesa y no me lo pienso dos veces: meto mi móvil dentro con un movimiento seco. 

        —Salir conmigo a emborracharte te habría costado bastante más barato, puta loca, que es un iPhone. 

        —No es un iPhone, es la caja de Pandora y contiene todos los males de la humanidad. 

        —Lo que tú digas… —Niega con la mano, que es su sutil manera de decirme que empieza a aburrirse—. En vista de que no voy a poder sacarte de casa, ¿qué te parece si nos pongo unas copas y nos dedicamos a insultar a esos dos cabrones mentirosos? 

        Se quita los zapatos y, de repente, su humor cambia a un estado mucho más animado. Me gustaría pensar que no se alegra de los últimos acontecimientos que han convertido mi vida en un desastre, pero con Raquel nunca se sabe. Nos hicimos amigas en cuanto vine a vivir a Madrid. Yo buscaba una oportunidad como periodista, porque para eso había estudiado la carrera, y ella buscaba la suya como modelo, porque para eso pasaba hambre sistemáticamente. Mientras, las dos nos ganábamos la vida como camareras en el mismo pub. Han pasado siete años desde entonces y aunque es mi mejor amiga, todavía tengo la sensación de que no la conozco del todo. Pero qué más da, la triste realidad es que ella es la única que se ha molestado en venir a verme y que ya no me agrada tanto la idea de estar sola. 

        —Voy a sacar la ginebra buena. 
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        Cuando los sueños se cumplen, no siempre lo hacen de la forma en que lo imaginamos, por eso nos vemos obligados a moldearlos para que sigan siendo nuestros. Yo soñaba con ser periodista desde que era pequeña, y con viajar por el mundo para denunciar, micrófono en mano, las injusticias que ocurrían en él. 

        Como podrás suponer, tuve que limar mucho las aristas y los vértices de mi sueño para seguir creyendo en él. Y aunque se haya transformado en una pesadilla, nunca he sido de las que huyen de los problemas. Vale, quizá es una afirmación demasiado contundente. Una vez sí hui. Lo hice porque no encontré otra salida al dolor, pero eso pertenece al pasado y hace mucho que vivo en el presente. 

        Mi desconexión digital duró lo que tardó un vaso de arroz en resucitar a mi móvil el domingo por la mañana después de que Raquel se fuera a su casa con la reina madre de todas las resacas. Como ella suponía, la noticia de la feliz pareja ha contribuido a su santificación mediática y a que mi escarnio alcance su punto álgido. Durante toda la semana he tenido que leer y escuchar lo frustrada que debo de sentirme por lo mal que me ha salido la jugada de intentar robarle el marido a otra, encima embarazada, y que ya iba siendo hora de que alguien me bajara los humos porque me lo tengo muy creído. De regalo me he llevado también unas cuantas insinuaciones sobre supuestos problemas alimentarios y con las drogas. Eso sí, lo bastante sutiles como para evitar demandas judiciales. Y si hablamos de mi historial sexual, necesitaría tres vidas más para acostarme con todos los hombres que me están adjudicando. 

        Me arrepiento de mi relación con Alberto, aunque se debe más a las consecuencias del hecho que al hecho en sí. Al fin y al cabo, la responsabilidad afectiva era suya, no mía. De cualquier manera, considero que lo estoy pagando con creces y no estoy dispuesta a avergonzarme de todas las mentiras que se están diciendo sobre mí. Así que, tras ser insultada y difamada otra semana más, he dicho basta, me he subido a mis zapatos favoritos y he salido de casa. Pienso continuar con mi vida y para ello necesito un poco de normalidad, lo que significa quedar con mis amigas el domingo en nuestro restaurante habitual de brunch. 

        Mientras Raquel, Paula y Ainhoa levantan sus copas de mimosa en nuestra mesa y se hacen tropecientas selfis acompañadas de tostadas francesas y huevos benedictinos, yo sostengo con fuerza mi capuchino entre las manos, intentando ignorar la sensación de desnudez que experimento cada vez que alguien cruza su mirada con la mía en el local, ya sea o no por casualidad. 

        Mis amigas no parecen percatarse de mi incomodidad, aunque no las culpo; en cuanto nos hemos sentado les he prometido que estoy bien y me he negado a comentar el dichoso temita. Algún día seré capaz de reírme de esta situación, pero «algún día» está lejos. A cinco mil putos millones de años luz, calculando así a ojo. 

        Empezamos con el plato principal y eso se traduce en que yo como y ellas marean la comida en el plato mientras hablan sin parar. Paula es estilista y diseñadora de joyas, o eso afirma ella porque jamás he visto ni una de sus creaciones, y Ainhoa es influencer de vida saludable. Cada semana comparte recetas sanas —con cantidades industriales de quinoa y aguacate, porque de nutrición sabe lo justo— con sus más de noventa mil seguidores. A ellas dos las llamo cariñosamente las Muñecas Diabólicas. A decir verdad, no saben que ese es su mote y reconozco que no suena demasiado cariñoso. 

        Con Paula y con Ainhoa no tengo una relación tan estrecha como con Raquel, puesto que las tres son amigas íntimas desde el instituto y podría decirse que yo soy la acoplada del grupo. Pero eso nunca me ha molestado. Nos vemos a menudo, tenemos conversaciones muy poco serias, nos reímos a carcajadas y siempre estamos disponibles para salir de fiesta hasta el amanecer. Transitamos por la capa más superficial de la amistad y así nos va bien. 

        El problema es que hoy yo no me río de los comentarios habituales y no tengo claro qué me está revolviendo más el estómago, si la hamburguesa que me estoy comiendo demasiado rápido o la conversación en la que solo participo como oyente. Tras las opiniones a favor y en contra del bótox preventivo a los treinta, han pasado a analizar los vestidos que se pasearon ayer por la alfombra roja de la gala de los Goya, y de ahí han terminado despellejando a la chica que ganó el premio a la mejor actriz revelación. Paula cuenta que consiguió el papel en la película a base de hacer mamadas y lo asegura con tanta convicción que creo que podría firmarlo ante notario. 

        En el mundo del cine y la televisión existe la creencia popular de que intercambiar sexo por algún tipo de beneficio es una forma fácil de ascender en tu carrera profesional. No niego que hacerle una felación a un productor ejecutivo sesentón, sudoroso y cocainómano no sea una forma de ascender, pero no me parece fácil. 

        —¿Y cómo sabes que eso es verdad? —inquiero— ¿La viste tú hacer esas mamadas o te lo ha contado ella? 

        —Me lo dijo un amigo que conoce a un tío que trabajó de técnico de sonido o algo así en la película. Ella no lo va contando por ahí, como tú comprenderás —responde Paula pestañeando como si yo fuera corta de entendederas. 

        —Pues claro que no lo va a contar —coincide Ainhoa riéndose—. Tiene la boca demasiado ocupada para hablar. 

        Y por eso son las Muñecas Diabólicas. 

        —Mi abuela siempre dice que la envidia es flaca porque muerde y no come —recuerdo, y viéndolas a ellas, el dicho adquiere todo el sentido. 

        —Pero bueno, ¿a ti qué te pasa? —Raquel me da un codazo—. Si tú eres siempre la primera en contarnos estos cotilleos. 

        Es verdad, las acusaciones zafias, despreocupadas y de dudosa veracidad también forman parte de nuestra normalidad. Sería muy hipócrita juzgar a mis amigas por hacer lo que hacemos habitualmente, pero después de sufrir la humillación pública en mi propia piel, despotricar sobre otros ya no me parece divertido. 

        Bienvenida a mi vida, conciencia. Me vas a joder de lo lindo. 

        —Déjalo, da igual… —Doy un sorbo al café y de paso me trago mis pensamientos. Mi conciencia no tiene sitio en esta mesa. 

        Ellas retoman su conversación como si nada y pasados veinte minutos deciden que les apetece pasarse por una fiesta after brunch que se está celebrando en la terraza de un hotel en el centro. Raquel nos enseña las fotos del sarao en Instagram y a mí me empieza a faltar el oxígeno solo de pensar en compartir espacio con tanta gente. Me excuso para no ir con un repentino dolor de cabeza. En realidad no me duele nada, solo estoy física y mentalmente agotada. Es como si las últimas dos semanas se me hubieran caído encima. Las tres se despiden de mí con besos y abrazos y prometen llamarme luego para ver cómo me encuentro. Más tarde, en casa, veo las fotos que han subido de la fiesta en sus stories, pero mi teléfono no vuelve a sonar en todo el día. 

         

        La alarma me despierta a las nueve de la mañana y me levanto sin remolonear. Si lo hago, puede que no salga de la cama en horas. Me doy una ducha rápida, me preparo un café y me siento con el portátil en una de las sillas de la mesa del salón. El sofá me pone ojitos, pero resisto la tentación de tumbarme. Ya he pasado dos semanas acurrucada en él, lamiéndome las heridas y con los dedos anaranjados de tanto comer Doritos. Y como sigo en una especie de balancín emocional que lleva mi estado de ánimo arriba y abajo constantemente, no puedo permitirme el lujo de la autocompasión horizontal. 

        Condenada al exilio televisivo, al menos por una buena temporada, y sin un plan B, comienzo a buscar ofertas de trabajo. Mi sueldo como colaboradora en el programa era bueno, muy bueno, pero se esfumó y yo no soy del tipo hormiguita ahorradora, más bien una cigarra hedonista con espíritu de rica que vive a todo trapo y está obsesionada por los zapatos. No me agobia el dinero, hoy lo tienes y mañana no, más aún con una profesión tan inestable como la mía. Además, siempre he sabido cómo buscarme la vida. 

        Lo hice cuando llegué a Madrid hace siete años, con una maleta vieja, menos de mil euros ahorrados y el corazón tan roto que no merecía la pena ni recomponerlo. Trabajé como teleoperadora, dependienta y camarera, empleos cuyos sueldos casi no me llegaban para comer y a la vez pagar un alquiler digno, ni siquiera combinándolos. Por insistente —y por fotogénica, tampoco lo voy a negar— conseguí una oportunidad como reportera en un programa de la televisión local. 

        Durante dos años chupé más calle que una farola persiguiendo a la gente con un micrófono, cubrí reportajes metida hasta las rodillas en la nieve y tuve que subirme a los toros mecánicos de unas cuantas fiestas patronales. Pero el esfuerzo tuvo su recompensa. Empecé a hacer colaboraciones esporádicas en algunos programas y mi seguridad y desparpajo consiguieron que con el tiempo ya no necesitara presentarme a ningún casting ni hacer entrevistas. Mi teléfono sonaba y me buscaban. Mi nombre significaba algo delante y detrás de las cámaras y eso me provocaba cierto orgullo. Ventilar la vida de los famosos no era mi objetivo, pero lo asumía como un medio para un fin, un paso necesario en mi carrera para encontrar mi propia voz y poder usarla después como yo quisiera, porque pensaba ganarme el derecho a elegir. 

        Cuando me quiero dar cuenta, el ordenador ha pasado al modo hibernación, aburrido de esperar, y me duele la mandíbula de apretar los dientes. Todo ese esfuerzo, el camino andado y todos estos años currando como una cabrona para terminar siendo Lady Braga en menos de cinco minutos. Una oleada de ira me recorre y siento el calor de la sangre agolpándose en mis mejillas. 

        Puta Astrid Vargas. 

        Cierro los ojos, resoplo y me centro de nuevo. Necesito desprenderme de ese nombre. Ya no se llama Astrid Vargas, ahora es la Malvada Reina de Todo Mal. Sí, es una redundancia, ya lo sé, pero ahora mismo la odio en exceso. 

        Y como entiendo que los tentáculos de la Malvada Reina de Todo Mal no llegan hasta las páginas web de noticias, tecleo en mi ordenador y hago una primera búsqueda de ofertas de trabajo. Al menos así no me alejaré tanto de mi campo profesional mientras encuentro la manera de regresar a él. Empiezo con cierta confianza; sin embargo, mi balancín emocional me sienta de golpe en el suelo de la realidad laboral cuando encuentro varias empresas que pagan menos de un euro por pieza informativa. 

        Hago mis cálculos y me doy cuenta de que para ganar algo más de mil euros al mes tendría que escribir cincuenta noticias al día los siete días de la semana. Y lo que escuece no es solo el hecho de que escribir se haya convertido en una profesión precaria, sino que, por una vez, no me veo capaz de hacer algo. 

        Conozco mis fortalezas y la comunicación verbal es una de ellas. Tengo labia, poca vergüenza y pienso rápido, por eso funciono bien en los directos. Son habilidades muy útiles, pero también mecanismos adquiridos con los años que compensan mi dificultad para leer con fluidez y escribir sin faltas de ortografía. Siendo disléxica podría haber escogido una profesión más sencilla para mí, pero por mucho que las letras se empeñen en bailar delante de mis ojos, en mi sueño siempre estuvieron muy fijas. Y mi abuela me enseñó desde pequeña que, aunque me llevara más tiempo que a los demás y tuviera que hacerlo de forma distinta, podía hacer lo que me propusiera. 

        Pero ahora me toca volver a adaptar mi sueño, ya que no puedo escribir medio centenar de textos al día con una calidad aceptable y, aunque lo consiguiera, necesitaría que alguien me ayudara a revisarlos antes de enviarlos. Abandono esa opción y continúo buscando ofertas que me dejan en la misma situación. Los periódicos están descartados, y las agencias de noticias y mis redes sociales no van a ser una fuente de ingresos por el momento. 

        Tan solo una hora más tarde empiezo a cuestionarme si no sería mejor subirme al carro del famoseo, o tirarme debajo de él y que me arrolle —más o menos es lo mismo—, puesto que mis únicas salidas se reducen a trabajar como camarera o dependienta. 

        Antes de asumir que debo retroceder siete años en el tiempo o dedicarme a enseñar las bragas —cobrando, eso sí— en OnlyFans, bajo hasta el quiosco de la esquina a comprar unas cuantas revistas. Necesito un poco de aire y esa es mi rutina favorita de los miércoles: sentarme a hojearlas mientras el olor del papel se mezcla en el salón con el del café recién hecho. No obstante, hoy voy a pasar de la prensa del corazón y me voy a centrar solo en las revistas de moda y decoración. Al menos es mi intención hasta que llego al quiosco. Porque las intenciones no importan cuando pierdes el control de tu vida y lo toman otros. 

        Aquí estoy, parada frente a mí misma, mirando una foto no muy buena de mi cara que ocupa la portada de una revista de cotilleos. 

        En cuanto la cojo del expositor, los dedos me empiezan a temblar. «¿Y ahora qué pasa?», me pregunto, dudando a la vez si quiero averiguarlo. Leo el titular tres veces, primero porque cuando me pongo nerviosa me cuesta todavía más leer; y segundo, porque ni mis ojos son capaces de creerse lo que ven escrito en letras blancas enormes: «Lúa Medina le declara la guerra a Astrid Vargas». 

        Abro la revista y busco rápido entre sus páginas el montón de mentiras que se habrán inventado. Pero no. Son mis palabras, reproducidas fielmente y confesadas en la más estricta intimidad a la persona que consideraba mi mejor amiga. 
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        De camino en el taxi, retuerzo la revista con tanta fuerza que parece que la estoy escurriendo como una bayeta de fregar. El gesto no me ayuda a tranquilizarme. En realidad, no me apetece tranquilizarme, lo que quiero es seguir cabreada, gritar, insultar, dejarme prender fuego por la ira y mantenerla dentro de mí el mayor tiempo posible. He tratado de ser reflexiva y racional, pero una solo puede utilizar unos zapatos que no son de su talla por un tiempo muy limitado. Yo no soy reflexiva ni racional; soy mecha, cerilla, pólvora y cualquier artefacto válido para provocar una explosión. 

        No he llamado a Raquel por teléfono, prefiero enfrentarme a ella en persona y pillarla por sorpresa, así no tendrá tiempo de pensar en una excusa barata para justificarse. Encontrarla resulta fácil, hace diez minutos subió unos stories a Instagram desde la peluquería. Mi rabia acumulada y yo llegamos poco después, me bajo del taxi y casi siento crujir el asfalto bajo mis pies mientras camino. 

        Al entrar en la peluquería paso a tal velocidad por el mostrador de recepción que apenas capto una voz que no llega a terminar de pronunciar un «buenos días». Me planto en mitad del salón, tan blanco, tan brillante, tan ajeno al asesinato que aquí está a punto de cometerse, y encuentro a Raquel sentada en una silla de color champán frente a un espejo vertical, esperando su turno mientras hojea una revista sin mucho entusiasmo. 

        —A lo mejor prefieres leer esta —grito para hacerme oír sobre el ruido de un secador cercano y le lanzo el ejemplar, que aterriza sobre su regazo. 

        Ella levanta la vista y nuestros ojos se encuentran en el espejo. Se gira en la silla hacia mí tan despacio que me entran ganas de zarandearla. La sorpresa ante mi presencia es mínima y no hay rastro de arrepentimiento en su cara. 

        —¿Qué? —Levanta una ceja como si las explicaciones estuvieran de más—. Te he hecho un favor. 

        —¿Un favor? ¿A venderme lo llamas tú un favor? 

        —No te he vendido, he aprovechado la oportunidad que ibas a dejar pasar —puntualiza—. Y sí, te he hecho un favor, porque pensabas quedarte de brazos cruzados y alguien tenía que defenderte. 

        Al final sí ha tenido tiempo de buscarse una excusa barata. 

        —No sé qué es peor… —Me río con ironía—. Que nuestra amistad valga dos duros o que me tomes por gilipollas e intentes hacerme creer que esto me va a beneficiar de alguna forma. 

        —Ay, no exageres, en unos días habrá otro escándalo y nadie se acordará de ti. Ya sabes cómo funciona esto… Además, las revistas solo las leen cuatro vejestorios. 

        —Espera, dices que lo has hecho para ayudarme, pero ¿en realidad no va a servir de nada porque nadie va a leerlo? Me estoy perdiendo con tu lógica, Raquel. —Aprieta los labios, pero no responde. Se le acabaron las excusas—. Es increíble lo retorcida y manipuladora que puedes llegar a ser —espeto un segundo después de que el ruido del secador se detenga y mis palabras vuelen por el aire. 

        —Oye, estás dando el espectáculo —replica entre dientes al ver que las clientas nos observan con atención. 

        —Vaya, fíjate, te molesta que te miren y escuchen una conversación que debería ser privada, ¿verdad? Como la que tuvimos tú y yo en mi casa —le recuerdo—. Me desahogué contigo porque eras mi amiga, confié en ti y ahora está todo en una puta revista —grito de nuevo. 

        —Vale ya. —Se levanta de la silla y trata de alejarse, pero la agarro del brazo. 

        —¿Dónde te crees que vas? No he terminado. 

        —Pues a mí no me apetece seguir con tus dramas. ¿Sabes qué, Lúa? Los demás también tenemos problemas, aunque a ti no te interesen. Al final fui a esa mierda de casting y ni me cogieron, llevo meses sin trabajar y voy fatal de pasta, pero no puedo contarte nada porque tú siempre tienes que ser el centro del universo. 

        —No te atrevas, ni se te ocurra volver esto contra mí. —Niego con la cabeza—. Podías habérmelo contado y pedirme dinero si lo necesitabas en lugar de hacer algo tan rastrero a mis espaldas. 

        —Venga ya —bufa con desprecio—. Tú habrías hecho lo mismo en mi lugar. 

        —No, yo nunca habría violado tu intimidad y nunca te habría traicionado. 

        —Oye, guapa, no te las des ahora de santa conmigo, que tú vives de las miserias de otros y te follas a casados. 

        La palma de mi mano aterriza en su mejilla con un golpe seco que resuena en todo el salón. 

        Raquel abre los ojos y la boca de la impresión y solo acierta a llevarse la mano a la piel, como si a pesar del dolor tuviera que cerciorarse de que acabo de cruzarle la cara. 

        —¿Lo has grabado bien? —le pregunto a la chica que sostiene su móvil en la mano frente a nosotras sin molestarse en disimular. A continuación, vuelvo a mirar a Raquel, que todavía no pestañea—. Esto también lo puedes vender, pero date prisa o se te van a adelantar. Ya sabes cómo funciona el tema. 

        Doy media vuelta, arrastrando todas las miradas presentes y me largo por donde he venido. Salgo a la calle con la respiración acelerada y empiezo a caminar, o más bien mis piernas lo hacen por mí sin que yo pueda opinar. Solo sé que no puedo parar, no puedo dejar de moverme, porque si lo hago me voy a romper. Me alejo un par de calles sin una dirección en mente, no sé a dónde voy, pero lo peor no es eso, sino darme cuenta de que no tengo a donde ir porque no tengo a nadie a quien acudir. 

        Vuelvo a casa y en cuanto suelto las llaves sobre la mesa del salón soy consciente de que no puedo quedarme aquí. Raquel ha abierto la veda a los paparazzi y es cuestión de horas que tenga dos o tres cámaras instaladas en el portal. No puedo enfrentarme a ellos ahora ni convertir mi casa en un búnker hasta que esto pase. 

        Mis piernas siguen decidiendo por mí y voy hasta el dormitorio para sacar una maleta del armario. En diez minutos la lleno a reventar con ropa que no me molesto ni en doblar como es debido. Veinte minutos más tarde ya estoy arrastrándola hasta el garaje para cargarla en el maletero del coche, casi sin aliento. Siete años de mi vida y tardo menos de una hora en dejarlos atrás. La sensación de pérdida me roza y es demasiado familiar, pero me digo que debo seguir moviéndome si no quiero que me alcance. 

        Intento salir tan deprisa del garaje que estoy a punto de estamparme de frente contra una columna. Me lo tomo como una advertencia, porque mi intención es alejarme de los focos, no ir derecha al hospital. Con el coche aún en marcha y las manos en el volante me obligo a respirar. Me concentro en hacerlo, en las últimas horas parezco haber olvidado que es una función innata. Cuando noto que el aire empieza a entrar por mi nariz y salir por mi boca con relativa fluidez, enciendo la radio. Leiva me ayuda a relajarme y la música tendrá que llenar el silencio que va a acompañarme en el camino. 

        Salgo del garaje con una serenidad al menos aparente y conduzco mientras barajo mis posibilidades. Podría largarme fuera de España; al Algarve, por ejemplo, a tomar el sol, bañarme en la playa y comer cataplana de pescado frente al mar. Suena bien, suena a verano. Además, en Portugal nadie me reconocería por mi ropa interior y eso es otro punto a favor. Pero estamos a primeros de marzo, quizá debería probar con un clima más templado. 

        Me incorporo a la M-30 y me planteo irme al aeropuerto y coger un avión que me lleve muy lejos. A Filipinas, a perderme entre las mil setecientas ochenta islas de Palawan. Aún recuerdo el número exacto. Recorrer esas islas era otro de mis sueños, y durante un tiempo compartí ese sueño con alguien. Después lo tuve que enterrar; me refiero al sueño, no a ese alguien, al menos no literalmente. Y lo tuve que enterrar porque ese sueño era tan nuestro que ya no podía ser solo mío. 

        Descarto Filipinas y lo descarto todo. No voy a coger ningún avión, acabo de tomar la salida hacia el norte por la A-6. Conduzco sin parar, porque si freno acabaré dando media vuelta, y sin pensar, porque si me dejo arrastrar por los recuerdos, seguro que doy media vuelta. De esa forma consigo salvar casi cinco horas de trayecto. Es el indicador de reserva de la gasolina el que me obliga a detenerme por fin tras quinientos kilómetros recorridos. 
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