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      Desde que era un niño algo repelente, siempre me ha fascinado la idea de tener una máquina del tiempo. No quería transportarme a un futuro postapocalíptico, como el personaje de H. G. Wells y tantos otros, ni visitar el antiguo Egipto o la Jerusalén bíblica, destinos habituales de estos viajes. Mi trayecto era mucho más corto y lo que quería averiguar, más concreto: cómo un país culto y civilizado como Alemania, cuna de grandes artistas, filósofos y científicos, pudo caer bajo el influjo de un iluminado que lo arrastró a una espiral de inhumanidad que desembocó en un apocalipsis que sembró Europa de millones de cadáveres. Es cierto que se trata de una curiosidad algo tétrica para un chaval, pero tengo que confesar que el nazismo siempre ha ejercido una fascinación oscura sobre mí. He leído casi todo lo que ha caído en mis manos —bueno, malo o regular— intentando encontrar, como muchos otros, la respuesta a mi pregunta. Sin embargo, he hallado muy pocas novelas sobre la génesis de esta catástrofe, sobre cómo Hitler, con métodos más o menos democráticos, consiguió llegar al poder y convertirse en un líder todopoderoso que identificó a todo un país con él mismo. En contra de lo que muchos creen, no fue la culminación de un proceso inevitable, sino una sucesión de accidentes, dejaciones y torpezas que se produjeron principalmente a lo largo de un año, de marzo de 1932 a marzo de 1933, el periodo en el que decidí centrar mi propia visión de la época.


      Ya tenía el momento que me interesaba, pero no me decidía a lanzarme. Hasta que apareció el personaje que estaba buscando, casi por arte de magia, durante una conversación banal con un amigo. Un país atrapado por el fantasma de la Gran Guerra y por una terrible crisis que deja a seis millones de alemanes sin empleo encumbra inevitablemente protagonistas extremos, como Adolf Hitler. O como Erik Jan Hanussen. Casi desconocido en España, olvidado en Alemania, la vida de este mentalista nacido el mismo año que el líder nazi es tan increíble que resultó imposible resistirme a su llamada. Durante meses he convivido con él, incluso me ha parecido sentir su presencia burlona detrás de mí alguna noche solitaria de escritura. Habría sido fácil tirar del estereotipo y asociarlo, como se ha hecho otras veces, con la infinidad de fantasiosas conspiraciones ocultistas que supuestamente dieron lugar al Tercer Reich. Sin embargo, el personaje, tirano como todos los buenos protagonistas, pedía que yo mantuviera el rigor histórico y le devolviera el papel que representó de verdad en esta tragicomedia.


      Como suele suceder con estos individuos que se envuelven en el misterio, hay varias versiones de algunos de los principales episodios de la vida de Hanussen. He elegido aquellas que, a mi juicio, se adecuan más a su forma de ser y al contexto histórico, sin forzar en ningún momento la realidad. Siguiendo esa misma norma, todos los personajes que aparecen en esta novela, exceptuando al narrador y algún figurante, existieron de verdad y vivieron en la capital alemana en esa época: desde el dueño de la pensión a las mujeres que rodeaban a Hanussen, pasando por el último esbirro nazi. Su comportamiento y sus palabras en esta novela no son casuales, sino producto de una intensa labor de investigación.


      También he intentado ser fiel a esa otra protagonista de esta novela que es Berlín, la Babilonia de los últimos años de la República de Weimar, el lugar donde se acudía a satisfacer los deseos más ocultos, pero también donde florecían las artes y las ciencias de la mano de algunos de los grandes genios del siglo XX, revivir sus calles, sus teatros, sus cafés, el ambiente bohemio y descarado que desapareció con la llegada de los nazis al poder.


      Alejandro Dumas decía cuando le criticaban la falsedad histórica de Los tres mosqueteros: «Es verdad que violo la historia, pero le doy hijos bellísimos». Afortunadamente, la historia de Erik Jan Hanussen es tan fuera de serie que no me ha hecho falta estrangularla, ni siquiera un poquito, para escribir esta novela, para conseguir viajar a un tiempo fascinante y también terrible, a una época que contiene muchas respuestas para algunas de nuestras preocupaciones actuales.


       


      Gervasio Posadas

    

  


  
    
       


       


       


       


      «Un clarividente, cara a cara con su público, entra en trance. Es su gran momento. Cree en lo que dice, transportado por una fuerza mística no puede dudar de la genuinidad de su misión».


       


      Otto Strasser, dirigente del Partido Nacional Socialista.
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      Solo en medio del escenario, iluminado por un único foco, el personaje observa en silencio a la multitud. Altivo, con los brazos cruzados sobre el pecho, en apariencia ajeno a la expectación. No es alto, no es esbelto, tiene un aspecto casi vulgar a pesar de su atuendo, pero el fulgor de sus manos y sus ojos atraen las miradas. Los dedos blancos, delicados, desproporcionadamente largos, reposan inquietos, esperando la llamada a la acción. Los punteros luminosos de sus pupilas apuntan al tercer anfiteatro. Poco a poco los murmullos van acallándose. El personaje empieza a hablar en un tono bajo, casi gutural. A algunos espectadores les cuesta oírle, pero consigue que el ambiente se vuelva confesional, casi íntimo.


      «Despunta ya una época nueva. Todo lo que el ser humano ha ambicionado, lo que anticipaban predicciones y profecías, empieza a ser ya realidad; por nuestra propia fuerza, por nuestra voluntad, por nuestra acción. Un movimiento imparable electriza a la sociedad y la proyecta al futuro. Hay algo maravilloso y mágico en estos cambios que se producen a pesar de los problemas a los que nos enfrentamos, de las dificultades económicas y políticas».


      El discurso empieza a subir de tono, a escalar en intensidad. Miro a mi alrededor, todos los espectadores tienen su mirada puesta en el escenario, los ojos expectantes, la boca un poco entreabierta. El súbito restallido del puño del personaje golpeando la palma de su otra mano les sobresalta ligeramente.


      «¡Sí! Vivimos tiempos de cambio, de muerte de lo viejo, de renacimiento, tiempos frenéticos en los que la ciencia nos sorprende todos los días con un nuevo invento que cambia nuestras vidas: podemos levantar el teléfono y hablar con Nueva York, oír por la radio noticias que están sucediendo en ese mismo momento en China, tomar un avión y aterrizar en apenas unas horas en París, Londres o Roma. Hay máquinas que lavan nuestra ropa, que aspiran el polvo de nuestra casa, que enfrían o cocinan nuestros alimentos en unos minutos. Incluso hay quien dice que pronto cuidarán de nuestros hijos».


      Las palabras no son importantes, arrastra la potencia de la voz, el tono chirriante e imperativo. La atención continúa centrada en los ojos y en el baile de sus manos. Banqueros, actrices, políticos, comerciantes, simples oficinistas, las siguen: bajan, suben, golpean, señalan. Incluso Meissner, el secretario del presidente Hindenburg, un par de butacas más allá de donde me encuentro, no aparta sus gafas de sabueso miope del hombre de mediana edad que habla con un acento y unos gestos exagerados hasta para un austriaco.


      «Sin embargo, a veces olvidamos que la máquina más perfecta que existe la llevamos siempre con nosotros, sobre nuestros hombros», dice mientras se sujeta la cabeza de espesos cabellos oscuros con las dos manos. «Nuestro cerebro no solo es nuestra ventana al mundo, nuestra conexión con el mundo de los sentidos y las ideas. También es capaz de hacer otras muchas cosas que no llegamos ni a imaginar. Es algo que sabían los antiguos egipcios, los santones hindús, los chamanes incas: un cerebro bien entrenado puede suprimir el dolor, incrementar nuestra fuerza física cuando sea necesario, eliminar la necesidad de ingerir alimentos. Pero se puede llegar más allá, ¡mucho más allá!». La mirada oscura y penetrante barre la platea, las manos se alzan hacia el cielo. «Todo es posible si nos lo proponemos, desde mover pesados muebles sin tocarlos hasta viajar en el tiempo y en el espacio. O adentrarnos en la vida interior de los objetos, como haremos ahora mismo». Por un instante, el personaje mantiene un silencio escénico; solo, en la mitad del escenario, su silueta negra se recorta contra el telón rojo. Después, con un ampuloso gesto alarga el brazo; los dedos parecen cada vez más largos. «Todos los objetos tienen vida, hasta las piedras. Guardan recuerdos, vivencias, imágenes, como nosotros mismos. Algunos desde el principio de los tiempos, otros desde el momento en el que salieron de las manos de los artesanos que los crearon. Ahora comprobaremos cómo una mente desarrollada puede sentir esta vida, leerla como si fuera un libro». Los dedos pasan una página imaginaria. «Para este experimento necesito la participación de algún espectador. Si lo escogiera yo mismo, ustedes sospecharían, con razón, que les estoy engañando, que tengo algún compinche entre ustedes. Por eso buscaré a alguien que esté por encima de toda sospecha». La mirada puntiaguda se centra ahora en los espectadores de las primeras filas, que, intimidados, recuestan la cabeza contra el respaldo de sus butacas. El secretario de Estado suda visiblemente, quizás arrepintiéndose de haber ido al teatro esa noche. Los ojos pasan por encima de él y se detienen en una mujer regordeta de unos cincuenta años que llevaba al cuello una estola de piel negra. El foco la ilumina.


      —Es usted Frau Milchdorf, la esposa del jefe de policía de Kreuzberg, ¿no es así? —La señora se sobresalta, como si hubiese despertado de repente, y mira aturdida al tipo gordo que está a su lado, evidentemente su marido. Por fin, la mujer asiente—. Le voy a rogar que le pida un objeto a un caballero que esté cerca de usted, uno al que no conozca ni de vista, cualquiera. —Frau Milchdorf mira a su alrededor y con una sonrisa torpe señala a un tipo que está sentado junto al pasillo y que pasa a ser iluminado por la luz blanca. Se pone de pie: es delgado, con el pelo rubio ya canoso y peinado hacia atrás. Viste con elegancia una chaqueta de espiga inglesa.


      —¿Su nombre, caballero?


      —¿No es usted el adivino? —dice el espectador con un marcado acento prusiano.


      El público ríe con ganas, aliviado por la pausa cómica que rompe la atmósfera densa que se ha creado. El hombre del escenario ríe también con aparente naturalidad.


      —Buena respuesta. Dejemos las presentaciones para más tarde —responde sin dejar de enseñar unos dientes largos y algo amarillos—. ¿Sería tan amable de darme un objeto personal suyo? Si es posible, uno que lleve mucho tiempo con usted. —El voluntario a su pesar se acerca al escenario y le entrega algo. El mago lo enseña al público—. Como pueden ver, se trata de una pitillera normal y corriente, sin ninguna inscripción, insignia o escudo. Veamos qué nos cuenta este objeto inerte e inanimado.


      Con un gesto suave se la lleva a la cabeza y luego al corazón. Sus ojos muy abiertos miran más allá del techo del teatro, como si allí hubiese una pantalla con las imágenes que estaba buscando.


      —Esta pitillera no es suya, ¿verdad? —dice después de unos largos segundos. El rostro del propietario se expande en una sonrisa irónica bajo la luz del foco.


      —Sí lo es.


      —Pero antes era de alguien muy cercano, de un familiar. De su padre…, no, de su hermano. —La sonrisa del espectador desaparece y el gesto se vuelve duro mientras asiente—. Sin embargo, usted hace años que la tiene.


      —Sí.


      —Por lo menos, quince años, quizás dieciséis —dice el personaje acercándose la pitillera a la cabeza.


      —Diecisiete.


      —Yo diría que… desde la guerra. —El espectador calla, pero sus ojos brillan—. Concretamente desde que le enviaron los objetos personales de su hermano.


      —Sí. —La voz es casi inaudible.


      —Desde que murió en Ypres. ¿No es así?


      El propietario de la pitillera no puede aguantar más y se tapa la cara mientras estalla en un sollozo. El público se levanta de sus asientos y empieza a aplaudir con fuerza, sorprendido, emocionado. En el escenario, Erik Jan Hanussen saluda con una leve inclinación y una media sonrisa la estruendosa respuesta de los espectadores. Parece tener la certeza de que al día siguiente los periódicos hablarán de otro éxito incontestable del hombre del momento.


      Yo aplaudí también, aunque con algo más de desgana que el resto del público. A mí todo aquello de los magos, mentalistas, clarividentes o como se les quisiera llamar, no me impresionaba ni me interesaba especialmente; lo que atraía mi atención eran los hombros pecosos, fuertes y sinuosos de Brunhilde, Nildi, la rubia que tenía a mi lado y que aplaudía encendida a Hanussen, que continuaba saludando desde el escenario. Bueno, esa semana era ella. La anterior había sido Else y la próxima, ¿quién sabía? Berlín estaba lleno de «schöne Frauen», de aquellas chicas encantadoras, desenvueltas, ligeras, burbujeantes, seguras de sí mismas, atléticas, de dientes frescos, apenas maquilladas, siempre bien vestidas. Cuando caía la tarde se las podía ver paseando en parejas por las amplias aceras de la Kurfürstendamm o tomando un helado a solas en la terraza del Romanisches Café. Fumando en público, sin preocuparse de los demás, sin estar acompañadas por su madre, su tía o su suegra, como habría sido preceptivo en España, donde se había proclamado la República el año anterior, pero donde para salir con una chica todavía había que echar una instancia y que te la sellaran dos o tres ministerios, por lo menos. En el Berlín de 1932 bastaba tener un poco de labia y unos marcos (o «huevos», como les llamaban los castizos berlineses) para invitar a unas copas y dormir bien abrigado. Algunos nostálgicos de la época del káiser se quejaban de esa emancipación, de un cambio de costumbres que, como casi todos los males del país, achacaban a la derrota en la Gran Guerra, pero a mí no se me ocurría un sitio mejor para vivir mis veinticinco años.


      Cuando salimos del Scala, nos vimos absorbidos por el tumulto de espectadores, transeúntes que se dirigían a otras sesiones de teatro y vendedores de las últimas ediciones de los diarios de la noche. A pesar de los empujones, me sentía a gusto entre la muchedumbre, entre toda aquella gente que era la sangre electrizante de la gran ciudad. Un golpe de viento helado mezclado con algunos copos de nieve nos golpeó en la cara. Estábamos a principios de marzo, faltaban apenas unas semanas para primavera, pero el invierno berlinés no aflojaba. Sin embargo, Nildi ni siquiera se tapó el escote. Estaba demasiado excitada por el espectáculo que acababa de presenciar.


      —¡Fabuloso!, ¿no? Ya te dije que Hanussen no tenía nada que ver con el resto de los mentalistas. No hay trampas ni trucos. ¡No cabe duda de que tiene auténticos poderes! —exclamó con las mejillas rojas de emoción. Yo le sonreí condescendiente. No es que fuera la chica más guapa con la que había estado últimamente, pero tenía una nariz graciosa y unas piernas de exposición—. ¿Has visto cómo ha hipnotizado al viejo ese con pinta de tener una mansión en Grunewald?


      La parte final de la actuación de Hanussen había consistido en hipnotizar a algunos espectadores. Uno de ellos era un señor panzón y respetable enfundado en un buen traje oscuro. El mentalista le había hecho sentarse en una silla en el escenario, se había situado de pie detrás de él y, mientras le masajeaba las sienes, canturreó algunas canciones infantiles. De repente, con una voz alta y rota dijo: «Tienes cinco años». El señor se encogió en la silla, llevando la barbilla al pecho. «Es el día de Navidad», continuó Hanussen, «acaban de regalarte una pelota. Mírala, es roja y muy bonita, justo la que querías. ¡Venga, juega con ella!». Sin recordar sus años y sus kilos, el gordo con traje de financiero se puso de pie con la mirada iluminada por la ilusión y empezó a corretear detrás del imaginario juguete por todo el escenario, dando patadas al aire y soltando carcajadas, mientras todo el teatro reía con él. «¡Cuidado, vas a tirar el árbol de Navidad!», advirtió el mago. El viejo chocó contra un objeto imaginario, tropezó, cayó al suelo y empezó a llorar con toda la fuerza de sus pulmones. Hanussen le ayudó a levantarse y le dio un caramelo, para regocijo del público; aquello calmó al niño-banquero, que lo saboreó con satisfacción. «Pero tu padre está enfadado». La expresión del hipnotizado se ensombreció. «Te castiga y te mete en el cuarto que está debajo de la escalera. Es oscuro y huele a húmedo». La cara empezó a reflejar miedo. «Tienes ganas de ir al cuarto de baño. Pero no puedes salir de allí. Tampoco te atreves a llamar a la puerta, tu padre se disgustaría aún más. Mmmm, qué ganas…». La expresión de apuro del viejo, los pequeños saltitos a un lado y a otro, arrancaron una nueva carcajada del público. «No puedes hacerlo en el suelo. Entonces sería mamá la que te gritaría. ¿Ves ese jarrón que está en la esquina? Quizás podría servirte para, ya sabes…». Mirando con recelo, el encopetado caballero cogió del suelo un objeto invisible y con la otra mano empezó a desabrocharse la bragueta. La platea se venía abajo del ataque de risa. En ese momento Hanussen había tenido la delicadeza de parar el espectáculo, sacar a su víctima del trance y devolverlo con la cara como un tomate a su localidad.


      —A lo mejor no lo hipnotizó, he visto esas cosas en las ferias y seguro que era un compinche —respondí sin dejar de sonreír.


      —No digas tonterías, Pepe, has visto perfectamente cómo ese señor tan respetable se ha puesto a hacer el ridículo delante de medio Berlín.


      —A lo mejor Hanussen es tan genial que nos ha hipnotizado a todos para que creamos que estábamos viendo al viejo jugar como un niño. —Agarré a la chica por la cintura mientras ella reía. Me encantaban aquellos hoyuelos de las mejillas.


      —¡Ay, Liebster, cariño, qué cosas se te ocurren! Eres el español más racional que existe. ¿No crees en lo desconocido, en las fuerzas ocultas, en el poder de la mente, en el misterio?


      La abracé más fuerte y la besé en el cuello.


      —¿Cómo no voy a creer en esas cosas? Tengo sangre gitana, del mismo Sacromonte de Granada —dije dibujando un arabesco en el aire.


      —¿Con esos ojos azules? —Me tocó la punta de la nariz con un dedo—. ¡Mira que eres embustero! Anda, vamos a comer algo, me muero de hambre.


      Nos disponíamos a despegarnos de la masa que aún comentaba el espectáculo cuando Nildi pareció divisar una cara conocida entre la gente y me arrastró en dirección a una mujer que se resguardaba el rostro con el cuello del abrigo de pieles.


      —Señora baronesa, ¡qué sorpresa encontrarla aquí! —dijo Nildi un poco intimidada, mientras se tapaba el escote.


      —Querida, ¡qué gusto verte! —Después de mirarme de arriba abajo, acortó la distancia y le dio un beso en la mejilla a Nildi, que no lo esperaba—. ¿Te ha gustado el espectáculo?


      —¡Claro, ha sido fantástico! Es maravilloso lo que se puede lograr con la mente, nunca había visto nada así. ¡Qué hombre tan interesante, tan intenso! —Se notaba que mi compañera tenía ganas de continuar hablando de la actuación pero que tenía miedo de ponerse pesada—. Por cierto, le presento a Pepe, un amigo español. Es periodista —dijo Nildi con un punto de orgullo en la mirada—. Ella es la baronesa.


      A riesgo de poner nerviosa a mi amiga, tomé la mano de la recién llegada y la besé con burlona caballerosidad.


      —Baronesa, por lo que veo, no todas las aristócratas son viejas y gordas. La sangre azul le sienta maravillosamente bien.


      —Y yo veo que habla bien nuestro idioma. —Aquellos ojos me miraban como si fuera un mono en la jaula del zoo, pero mi vanidad quería imaginar que la atracción se mezclaba con la curiosidad.


      —La abuela de Pepe era alemana, ¿verdad que es divino? —dijo Nildi atrayéndome hacia ella.


      —Sí, claro, no lo podría ser más.


      Los ojos de la baronesa no parecían ni verdes ni azules, sino más bien como aguamarina. A pesar de que sonreían, parecían tener un fondo triste. Pensó un instante antes de continuar.


      —¿Qué planes tenéis? Vamos a reunirnos un grupo de amigos con Hanussen en Kakadu.


      —¡Con Hanussen!, ¿el auténtico? —respondió Nildi entusiasmada—. ¿Lo conoce usted?


      —Un poco. Creo que os lo podré presentar —dijo la baronesa con un deje de arrepentimiento mientras paraba un taxi—. Bueno, si os apetece, estaremos allí a partir de las doce. —Se montó en el vehículo y vimos cómo se perdía entre el denso tráfico de la noche.


      —No querrás ir, ¿verdad? Yo pensaba más bien en un rato tranquilo en tu casa. Mañana tengo trabajo —dije tanteando el cuerpo de Nildi. Ya había tenido bastante magia para una noche. Lo que me apetecía en ese momento era verla desnuda.


      —¡Es una ocasión única para conocer a Hanussen, no podemos dejarla escapar! Seguro que habrá champán, caviar, glamur, gente chic. —Por la cara ensoñadora de mi amiga, no iba a ser fácil quitarle la idea de la cabeza. No todos los días se le abría la puerta del gran mundo a una peluquera—. Además, un español no puede ser tan aburrido. ¡La fiesta! Berlín no está hecho para irse a la cama pronto. Anda, vamos a comer algo.


      En efecto, como decía antes, en 1932 Berlín no era lugar para aburridos: la ciudad de los altos intelectos y los bajos instintos, de los tres teatros de ópera y la famosa filarmónica, de los veinte mil bares, restaurantes y cabarés, desde los más selectos a los más depravados, la ciudad que reventaba de música, donde podía oírse el mejor jazz del continente, un tornado de idiomas, escaparates deslumbrantes, anuncios, luces de neón que teñían la noche de verde, rojo o amarillo, donde acudían turistas de todas partes del mundo en busca de sexo para ver, sexo para comer, sexo para usar y tirar. Una ciudad llena de locales para heterosexuales, homosexuales, lesbianas, parejas, fetichistas, masoquistas, voyeurs y para cualquier otra tendencia que el visitante quizás no había ni imaginado que existía. Histérica, deslumbrante, sórdida, siempre viva, los berlineses decían, con su habitual socarronería, que en su ciudad ni los animales del zoo dormían.


      Cada noche era una aventura, un espectáculo nuevo y extraño que había que vivir. Nildi, a pesar de mis protestas, se empeñó en ir a cenar algo a Hackepeter. Pero su interés no estaba en degustar la típica carne de cerdo picada con cebolla que daba nombre al restaurante.


      —¿Cómo estará Jolly? ¡Me muero de ganas de verlo! —dijo con una sonrisa pícara mientras nos quitábamos los abrigos y se los dábamos a una chica con el delantal de cuadros habitual en las cervecerías del Rin.


      Jolly no era un playboy ni un actor ni un camarero especialmente guapo. Jolly era lo que se denominaba un artista del hambre. Su número consistía en no probar bocado durante días mientras a su alrededor danzaban bandejas con piernas de cerdo, codillos, salchichas, jarras de cerveza, vino de Mosela y demás chorreantes delicias. Vistiendo únicamente unos calzoncillos zarrapastrosos y encerrado en una gran urna de cristal situada en mitad del comedor, fumaba un cigarrillo tras otro ajeno a las miradas de los bulliciosos parroquianos, flanqueado por dos tipos con cara de sepultureros que vigilaban que nadie introdujera siquiera una loncha de embutido en la pecera. Nildi le saludó con gestos exagerados, como el que intenta llamar la atención de un niño, pero Jolly siguió mirando al frente sin dar acuse de recibo. Encontramos una mesa desde la que teníamos una buena vista del espectáculo. De fondo un grupo tocaba música popular en un ambiente de típico y alegre Biergarten.


      —No acabo de ver cuál es la diversión, este pobre hombre no hace nada de particular, no es muy emocionante verle ahí sentado —dije mientras empezaba a atacar mi entrecot con patatas. ¿Podría Jolly oler la carne dorada, oírnos masticar, sorber las grandes jarras de cerveza? Entre calada y calada, únicamente una tenue nube de humo que salía de la nariz delataba que aún seguía vivo.


      —No entiendes nada, es un héroe romántico, un «Lohengrin» que lucha en solitario contra las adversidades, con la única ayuda de su fuerza de voluntad. Además, ¡es tan guapo! Hasta una Rockefeller intentó casarse con él, pero él prefirió seguir con su vida espiritual.


      Me resultaba difícil creer que nadie encontrara atractivo a aquel tipo en calzoncillos, sucio y greñudo, y mucho menos una millonaria americana. Tenía por norma no discutir por tonterías con mis conquistas, pero no podía evitar sorprenderme del éxito que tenían en Berlín aquellos personajes excéntricos, estrafalarios o directamente embaucadores, una armada de echadores de cartas, astrólogos, hipnotizadores, faquires, yoguis, quirománticos. Eran celebridades con miles de seguidores que estaban dispuestos a dejarse cortar un brazo por un autógrafo suyo, de mujeres de todas las clases sociales locas por meterse en sus camas. Las iglesias estaban vacías, la gente ya no creía en Dios, pero llenaban todo tipo de locales para adorar a sus nuevos ídolos. Nildi pareció adivinarme el pensamiento.


      —La vida es tan gris, todo es tan triste, Liebster, que hay que soñar.


      En efecto, la cara amarga de aquella Alemania eran seis millones de parados, una crisis económica que no acababa, políticos sin soluciones que solo sabían pelearse entre sí, hambre, desesperación, familias que hasta tenían que prostituir a sus propias hijas para poder poner comida en la mesa.


      —Prefiero pensar que puede haber otra realidad distinta, en la que todos podemos ser mejores, más listos, más fuertes, como ha dicho Hanussen esta noche.


      Para mi amiga, él era la prueba definitiva de que ese nuevo ser humano era posible: al parecer Hanussen decía ser hijo de unos aristócratas daneses, había vivido bastante tiempo en Oriente Medio y en los años veinte era uno de tantos clarividentes que llenaban los teatros y cabarés de Europa central. Todo cambió en 1928, cuando fue encausado en Checoslovaquia por fraude a las personas a las que prestaba sus servicios psíquicos. Tras dos largos años de litigio, Hanussen había sido sometido a una prueba pericial de sus poderes en un juzgado rebosante de público. Adivinó dónde se habían escondido varios objetos en la sala, el contenido de la cartera del fiscal y describió con tal detalle el nacimiento del hijo del juez, que este no tuvo más remedio que absolverlo, dictaminando que no podía desmostarse que fuera un farsante.


      Sí, eso recordaba haberlo leído cuando yo aún vivía en Madrid. Porque la prensa de todo el mundo había ido un poco más allá que el magistrado y sentenció en grandes titulares que el juicio confirmaba legalmente, por primera vez en la historia, los poderes de un mentalista. El caso es que aquello catapultó a Hanussen a Berlín, donde en poco tiempo se había convertido en una de las mayores celebridades del mundo del espectáculo, a la altura solo de las grandes estrellas del cine o del deporte. Tenía dos periódicos, un enorme yate en los lagos, una colección de automóviles de lujo en su garaje y se decía que cobraba más de doscientos huevos por una hora de consulta privada.


      —¡Parece que he equivocado la profesión! —dije con una mezcla de sorpresa y envidia cuando me enteré de este último dato; mi sueldo fijo como corresponsal de prensa era de ciento sesenta marcos y el salario medio mensual en Alemania algo menos de cien.


      —Si eres medio gitano, como dices, siempre podrás ganar un sobresueldo bailando flamenco —respondió Nildi—. Seguro que la baronesa pagaría por verte, no había más que fijarse en cómo te miraba.


      No había dejado de pensar en los ojos de la desconocida, en sus finas muñecas, en la elegancia que transpiraba. Intentando que pareciera un interés casual, le pregunté a mi amiga quién era.


      —En la peluquería todas la conocemos como «la baronesa», no sé cómo se llama de verdad. Es toda una dama, yo suelo atenderla y, como has visto, me trata como una amiga. Además, sus propinas…


      «Meine Damen und Herren, einen Moment, bitte». La banda había dejado de tocar. Yo no era capaz de identificar de dónde venía la voz aguda y comprimida. «Distinguida clientela, hoy se cumplen cuarenta días desde que nuestro artista, heredero de las más ancestrales técnicas de los faquires de la misteriosa India, probó por última vez los alimentos. Exactamente novecientas sesenta horas o, lo que es lo mismo, cincuenta y siete mil seiscientos minutos sin probar bocado».


      Finalmente pude verlo: era un hombrecillo de poco más de un metro de estatura que se paseaba por la sala vestido de esmoquin, con el pelo peinado con gomina y un monóculo en un ojo. En una mano llevaba un megáfono y en la otra una copa de champán. «¡Brindemos todos por nuestro artista, por Jolly! ¡Prost!».


      Las jarras de cerveza chocaron entre sí y el brindis se repitió por toda la sala. Con un movimiento muy lento y sin apartar los ojos del infinito, Jolly dio un diminuto sorbo a un pequeño vaso de agua con gas que tenía junto a él. Nildi se acercó y, con el mudo beneplácito de los guardianes de la urna, estampó un beso en el cristal, que quedó lleno de marcas de carmín cuando otras chicas la imitaron.


      —¡Es tan guapo! —volvió a repetir con aire soñador al volver a la mesa. Luego soltó una carcajada, me abrazó y me dio un pequeño mordisco en la oreja.
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      Después de cenar y de tomar algunos cócteles, Nildi consiguió arrastrarme a la avenida Kurfürstendamm, el Ku’damm, el larguísimo y elegante bulevar que era el centro comercial y nocturno de la capital, con sus grandes almacenes, tiendas, cientos de restaurantes, cafés, teatros, cabarés o cines. El taxi nos dejó bajo el gran letrero de neón del Kakadu bar, una institución entre los noctámbulos, centro de reunión de empresarios, artistas, diplomáticos, turistas y chicas flapper con mucha pintura en la cara, poca ropa y menos escrúpulos. Sentí un cosquilleo en el estómago mientras empujaba la puerta lacada de color granate. Casi no había visitado ese tipo de locales de alto copete; además, por lo que me habían contado, aquel era uno de los antros preferidos de mi adorada Marlene Dietrich. Entonces ya vivía en Hollywood, pero sabía que de vez en cuando volvía a su ciudad natal a recordar los viejos tiempos y desde que yo había llegado a Berlín, hacía unos meses, soñaba, como tantos españolitos, con encontrármela, con que me pidiera fuego con la ceja levantada como en las películas. Quizás aquella fuera mi noche de suerte.


      El foxtrot que tocaba la banda sonaba atronador, el humo casi no dejaba ver, la sala estaba a rebosar y una muchedumbre se disputaba cada centímetro de la barra azul y dorada que tenía fama de ser la más larga de Berlín. Sin embargo, Nildi no estaba dispuesta a desanimarse ante la primera adversidad y se abrió con habilidad camino hacia el fondo, donde nos habían dicho que estaban las mesas más selectas. Rodeada por unas palmeras de interior que la ocultaban de las miradas curiosas, o al menos aparentaban hacerlo, encontramos la guarida del mago. Nos asomamos algo cohibidos, como los parientes pobres que aparecen en una boda a la que les han invitado por compromiso, pero un par de tipos con aspecto de guardaespaldas nos cortaron el paso. Nildi trató de llamar la atención de la baronesa, sentada en un diván hablando con otras personas y que al principio la ignoraba. Un poco más allá, Hanussen, que había cambiado el frac que llevaba durante la actuación por un esmoquin reluciente, reía a carcajadas y rodeaba con cada uno de sus brazos a dos rubias, mientras el resto del grupo daba buena cuenta de las botellas de champán que llenaban un enorme recipiente de plata colmado de hielo. Solo cuando mi amiga empezó a forcejear con los guardaespaldas, la baronesa la reclamó con un gesto condescendiente y los matones se apartaron. Tardé un instante en reconocer los ojos que había entrevisto a la salida del teatro. No era Marlene Dietrich, ni siquiera se le parecía. Tampoco tenía una belleza perfecta, el extremo izquierdo de la sonrisa parecía torcerse un poco hacia abajo y la nariz era quizás algo más curvada de lo que solía gustarme. Sin embargo, al verla de cerca sentí que se me cerraba la boca del estómago, como en la montaña rusa de un parque de atracciones. La baronesa hizo un gesto para que nos sentáramos en un extremo del reservado, pero Hanussen ya se había puesto de pie y observaba a Nildi como un perro mira un hueso.


      —Querida, ¿no nos vas a presentar?


      —Es Nildi, mi…, mi experta en belleza, y un amigo. Os presento al maestro —dijo la baronesa incómoda. Hanussen tomó la mano de mi amiga y la besó mientras clavaba en ella su mirada imantada. A mí no me dedicó ni un vistazo rápido.


      —Enchanté, mademoiselle —dijo mientras obligaba a una de las rubias a moverse e invitaba a mi acompañante a sentarse a su lado.


      Me quedé allí de pie, sin saber muy bien qué hacer; miré a mi alrededor y me senté en el extremo, junto a un hombrecillo que parecía estar buscando algo en el fondo de su copa. Por un momento pensé en irme, Nildi parecía muy ocupada con el mentalista y yo no conocía a nadie allí. Sin embargo, la posibilidad de examinar a la baronesa, aunque fuera a distancia, me retuvo. Un inexistente foco parecía iluminarle la amplia frente; las finísimas cejas depiladas y perfiladas, algo caídas, como mandaba la moda, acentuaban el aire algo triste de sus ojos verdes. El cuello era largo, casi curvado, y el escote del traje dorado y sin mangas dejaba imaginar unos pechos pequeños y firmes. Tenía las piernas cruzadas de una forma que en España se habría considerado muy poco adecuada, pero que en ella resultaba natural y elegante. Habría estado toda la noche mirándola, pero preferí servirme un poco de champán para no parecer un estúpido. Sin darme cuenta golpeé algo que había en la mesa junto a las botellas.


      «¡Camarrrrero, la cuenta, la cuenta!». El grito me sobresaltó hasta que advertí que se trataba de un loro que estaba dentro de una jaula.


      —Déjelo, se cansará enseguida —dijo el tipejo que tenía a mi lado levantando suavemente sus ojos de huevo duro—. Ya sabe usted la manía que tienen en Berlín con la originalidad. Como el bar se llama Kakadu, no se les ha ocurrido otra cosa que poner estos pajarracos en la mesa. Son un asco. Mire, ya se han vuelto a cagar en el caviar. O estás muy atento o te arruinan la cena.


      Me presenté, sin prestar mucha atención al nombre de mi interlocutor. Los pies le colgaban del asiento, debía de medir uno sesenta, pero sus hombros anchos hacían que pareciera aún más bajo. Su cara me resultaba vagamente familiar, pero se conocía tanta gente por la noche en Berlín…


      —¿Es usted amigo del señor Hanussen? —pregunté por decir algo, sin dejar de mirar a la baronesa.


      El hombrecillo volvió a mirar dentro de la copa.


      —Sí, todo lo amigo que se puede ser en esta ciudad. Incluso un poco más. Es un tipo interesante, ¿no? ¿Ha estado en su espectáculo? ¿Qué le ha parecido?


      Busqué una respuesta lo más vaga posible, pero decidí tomar la iniciativa y preguntarle a mi compañero de chaise longue si creía que el mago tenía poderes. Por lo menos así pasaría el rato. El otro me miró de lado con sus grandes ojos entreabiertos.


      —Todo es relativo —dijo al cabo de un rato mientras sacaba una pastilla de una cajita que llevaba en el bolsillo y se la ponía debajo de la lengua. Se excusó diciendo que era su medicación, que había tenido un accidente hace años y que tenía aún muchos dolores—. Poderes, ¿qué quiere usted decir con poderes? Por ejemplo, hace un tiempo hubo unos crímenes en Düsseldorf, no sé si los recordará. Un asesino misterioso mantuvo aterrorizada la ciudad durante varios años secuestrando y matando niñas. No dejaba pruebas, solo mandaba notas a los periódicos anunciando dónde había enterrado los cadáveres. Nadie se atrevía a salir a la calle. Mi amigo Erik se ofreció a resolver el misterio y, basándose en las notas, predijo que el asesino era un joven de clase alta, rubio, cultivado, corto de vista y no fumador. Finalmente, la policía consiguió atrapar al que la prensa había bautizado como «El vampiro de Düsseldorf». Resultó tener casi cincuenta años, era obrero, fumaba como una chimenea y no llevaba gafas. A pesar de eso, Hanussen consiguió convencer a todo el mundo de que su pronóstico era correcto. ¡Hay que tener poderes para conseguirlo! ¿No cree? —El hombrecillo soltó una tímida carcajada y luego miró a su alrededor con un aire de roedor—. Me parece que he bebido demasiado. No, en serio. Erik es un gran tipo, muy amigo de sus amigos, muy generoso, como puede ver, lo cual no es poco en una ciudad como esta. Y sí, creo que tiene un don, a mí me ha adivinado muchas cosas.


      —¿Como que le iban a dar el papel de asesino en la película? —repliqué con una sonrisa. Finalmente le había reconocido, era Peter Lorre, el actor que interpretaba al vampiro de Düsseldorf en M, la película que habían estrenado el año anterior.


      —En efecto, claro que también es amigo de Fritz Lang, el director —dijo el actor con otra de sus carcajadas a medias—. No me haga caso, ya le digo que estoy borracho.


      Luego su risa empezó a hacerse más floja y se recostó en la chaise longue con una sonrisa tonta en los labios. La «medicación» parecía estar haciendo efecto. Volví a centrar mi atención en la baronesa, que no me había mirado en ningún momento. Tenía unas piernas largas, preciosas, relucientes dentro de las medias de seda.


      —Bonitos pies, ¿no es cierto? —dijo Peter Lorre mientras miraba con sus ojos velados—. A mí me encantan los pies, son la parte más sensual de las mujeres. Y en este sitio encuentras los mejores pies de Berlín, los mejores.


      —¿La conoce? —pregunté señalando disimuladamente con la cabeza.


      —¿A la baronesa? Últimamente siempre está alrededor de Erik. No sé cómo se llama, tampoco si es una baronesa de verdad o una de esas mariposas a las que atraen los flashes.


      Nildi y ella celebraban con risas y aplausos un pequeño truco de manos que Hanussen les estaba haciendo. Yo seguía sin poder dejar de mirarla.
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      Los focos crean un círculo de fuego en torno al orador. Firme, con la espalda muy recta, los brazos cruzados sobre el pecho, observa altivo con sus ojos helados al público que abarrota el recinto. Un minuto. Dos. Parece que va a empezar a hablar, pero no lo hace. Cada segundo de silencio se convierte en una descarga de electricidad. Las bocas entreabiertas, los ojos expectantes. Cuando la tensión parece haber llegado a su límite, el orador comienza a hablar casi en voz baja, algo dubitativo, arrastrando las erres, a algunos espectadores les cuesta oírle. Poco a poco el tono va subiendo, las manos empiezan a señalar, golpear, cortar, arañar. Los ojos sobresalen de sus cuencas, el orador se va dejando arrastrar por los picados y contrapicados de sus palabras hasta que los gritos retumban en todo el recinto. «Un nuevo tiempo está a punto de llegar, está al alcance de nuestras manos». Los dedos se tienden crispados a la multitud que parece respirar al unísono. «El tiempo en que vosotros podáis decir de nuevo con orgullo que sois alemanes. Cuando miramos atrás, a nuestra historia, nos sentimos avergonzados de cómo vivimos hoy». La cara del líder está bañada en sudor, parece completamente entregado a su mensaje. «Nuestra gente tuvo que sufrir de forma terrible debido a la inflación de 1923, cuando a millones de personas les fue robado todo por lo que habían trabajado durante toda su vida. Un desastre instigado y bajo la responsabilidad de los que firmaron la rendición de 1918: los socialistas, los pacifistas, los judíos». Con el puño izquierdo encogido sobre el pecho, el dedo índice derecho señala hacia abajo, hacia un infierno donde deben pudrirse los traidores. «Este desastre se está repitiendo de nuevo. Ahora. En este mismo momento. ¡O acabamos con ellos o ellos acaban con nosotros! No hay lugar para los tibios», la cara del líder se contorsiona con el énfasis de la verdad inevitable. «¡Es una batalla entre lo puro y lo impuro, entre la voluntad y la cobardía, entre ellos y nosotros! Y será un honor lideraros en esta batalla. ¡Amén!». La exclamación religiosa resulta desconcertante en esos labios feroces. La multitud duda por un instante y luego ruge; el patio de butacas, la platea, cubierta con un enorme cartel en el que puede leerse: «Mi Alemania libre de marxismo», se vienen abajo con los aplausos y los vítores de miles de asistentes. Las caras radiantes, encendidas por el mensaje que acaban de recibir, los ojos húmedos por la emoción. El brazo derecho de Adolf Hitler se dispara para hacer el saludo romano y, sin esperar el final de la ovación, el Führer abandona el estrado y sale del Sportpalast, el palacio de los deportes de Berlín, a paso rápido, protegido por un cordón pardo de uniformes de las SA, las tropas de asalto nazis.


      «Sieg Heil! Sieg Heil!». Preferí saltarme lo que sabía que venía a continuación: la banda que se arranca con himnos, el Horst Wessel Lied de los nazis, el Deutschland, Deutschland über alles, el desfile de estandartes y la madre que los parió. Ya era el tercer mitin que había visto esa tarde y tenía que llegar a tiempo a la pensión para transmitir a Madrid por conferencia telefónica la crónica de la última jornada de la campaña electoral de las presidenciales alemanas para que entrara en el periódico del día siguiente. Salí del teatro, paré un taxi y empecé a dar forma a lo que iba a contarle al redactor jefe. Ya me estaba imaginando su voz al otro lado del auricular: «Que se entienda, Pepe, que se entienda». Sin embargo, no resultaba fácil explicarle al lector medio español lo que sucedía en aquel país. Desde hacía dos años Alemania vivía en una especie de dictadura presidencial en la que existía un parlamento, pero que pintaba bastante poco. Acuciado por la tremenda crisis económica iniciada en 1929, el presidente, el mariscal Hindenburg, había concentrado todo el poder en manos del canciller Brüning, del partido de centro, que había puesto en marcha unas medidas de austeridad y equilibrio presupuestario, con bajadas en los sueldos y recortes sociales, que solo habían conseguido llevar el número de parados a los seis millones. Ahora llegaban las elecciones presidenciales, a las que se presentaba de nuevo el viejo mariscal de más de ochenta y cinco años, el comunista Thälmann, el muy nacionalista Duesterberg (de la Stahlhelm, la liga de los veteranos de guerra) y el aún más nacionalista Hitler. El austriaco, nacionalizado justo a tiempo para estos comicios, había logrado en 1930 pasar de doce a ciento siete escaños, convirtiéndose en la segunda fuerza del Reichstag tras los socialdemócratas que ahora apoyaban, en una extraña alianza, a Hindenburg en su intento de revalidar la presidencia, a pesar de que el viejo militar monárquico representaba todo lo que ellos odiaban del establishment prusiano. Solo dos candidatos pasarían con posibilidades a la segunda vuelta y todo parecía prever que serían el anciano mariscal y Hitler. El interrogante estaba en saber si la nueva estrella del panorama político sería capaz de vencer de una vez a todos los pronósticos. Demasiado lío para atraer la atención del lector español, que bastante tenía con el convulso comienzo de la República proclamada el año anterior en nuestro país.


       


       


      Como había previsto, el redactor jefe se cargó la mitad de la crónica que había preparado con la segunda coletilla que más le gustaba: «¡Al dato, Pepe, al dato!». Colgué el teléfono con la impresión de que mi trabajo iba a quedar reducido a unas pocas líneas. Al fin y al cabo lo que podía interesar al lector eran los resultados del día siguiente. Y ni siquiera eso, porque se trataba solo de la primera vuelta. Salí a la puerta de la pensión, encendí un cigarro hamburgués que me habían regalado esa tarde en un mitin y lo miré con disgusto: ese tabaco alemán no sabía a nada. Barajé la posibilidad de salir a dar un paseo para palpar el ambiente electoral, pero la conversación telefónica me había dejado mal sabor de boca. La información más relevante ya la daban las agencias internacionales de noticias y resultaba difícil encontrar algo que interesara en la redacción. Llevaba poco en el oficio y me habían asignado ese trabajo solo porque el periodista al que El Heraldo iba a destinar a Berlín había muerto en un accidente y yo, que acababa de entrar, hablaba alemán. Cuando llegué, creía que me iba a comer el mundo, que los lectores esperarían ávidos mis crónicas, pero empezaba a pensar que, quitando a mi madre, lo que escribía no interesaba a nadie. Un camión cargado con jóvenes que repartían propaganda nazi pasó delante de mí, llenando la acera de octavillas. Probablemente venían de una de tantas batallas callejeras con los comunistas. Desde que había comenzado la campaña electoral los muertos se contaban por decenas en cada bando, el simple hecho de arrancar uno de los miles de carteles que tapizaban las paredes de la ciudad podía costar la vida. Se me quitaron las ganas de salir. Ya había oído demasiados llamamientos al odio, ya había visto suficientes camisas pardas y rojas por un día.


      Una mano peluda en mi hombro me sobresaltó. Era Manuel Olivar, el dueño de la Pensión Latina, un catalán de mediana edad, fornido, simpático y conversador, que me pidió que tirase lo que estaba fumando y me ofreció uno de sus Caliqueños. Intercambiamos cuatro frases intrascendentes sobre lo suaves y aburridos que resultaban los cigarros alemanes comparados con el arañazo en la garganta de un buen tabaco valenciano, pero cuando Manuel empezó a contar una historia sobre una habanera con la que había tenido un lío en Cuba, me excusé diciendo que estaba muerto de hambre y pregunté qué había de cena. El catalán había vivido en varios países de América y tenía un surtido inagotable de anécdotas sobre cualquier tema posible que normalmente me divertían, pero esa noche no estaba de humor.


      La Pensión Latina tenía una clientela habitual compuesta por españoles y sudamericanos, atraídos por la amabilidad de Olivar y por el ambiente algo extravagante y dignamente bohemio; es decir, decoración improbable que combinaba retratos de bailarines de ballet, toreros y grandes tenores, sombreros charros, flautas andinas y pájaros tropicales disecados, pero también servicio amable, sábanas limpias, habitaciones ventiladas y abundante agua caliente. Cuando entré en el comedor, una bocanada a comida casera española avivó mi sentimiento de tristeza. Saludé con la mano a uno de los huéspedes, un uruguayo con fama de rico que se dedicaba a escribir, y con una inclinación de cabeza a un general mexicano y a su acompañante, una mujer muy guapa que todos suponían que era su amante. Como era su costumbre, el general había dejado un enorme pistolón en la silla que estaba a su lado, siempre a mano. Más allá se encontraba un aragonés viajante de comercio con el que me sentaba a menudo, pero esta vez elegí una mesa de la esquina, apartado de los demás, y desplegué un ejemplar atrasado de El Heraldo para dejar claro que no estaba para nadie. Olivar, en su papel ahora de maître d’hôtel, se acercó a tomarme nota. Me recomendó la escudella i carn d’olla, una receta de su madre, transmitida de generación en generación, etcétera, etcétera. No tenía hambre, pero tampoco ganas de discutir con mi casero, así que acepté y pedí además un aguardiente. Me lo tomé de un trago y encendí de nuevo el Caliqueño, que estaba seco como un palo. Qué asco de vida, siempre viviendo de prestado. Pensé en la chica que había conocido la otra noche, la baronesa; menudo pedazo de gachí, metro y medio por encima de las demás. Otra calada y el desánimo me inundó de nuevo; yo no podía aspirar a una mujer así, no era más que un embaucador, un diletante que había entrado enchufado en el periódico. Intenté consolarme pensando que no escribía mal y que aún era joven, que podía aprender, pero en el fondo sabía que no tenía ese olfato para las noticias que distinguía a los grandes reporteros. Tarde o temprano el director se daría cuenta y mandaría a otro con más experiencia y más oficio a Berlín. Yo perdería mi gran oportunidad y tendría que volver a Madrid a cualquier puesto de tercera, pudriéndome en el fondo de la redacción.


      En ese momento, como si hubiese conjurado el espíritu de los periodistas de raza, apareció Eugenio Xammar, el decano de los corresponsales españoles de Berlín. Estaba casado con una alemana y llevaba allí trabajando desde principios de los años veinte, en ese momento para el Ahora que dirigía Chaves Nogales. Sacudió el aguanieve de su sombrero hongo, se quitó su gabardina y, como era habitual, Xammar saludó a Manuel Olivar en catalán; este le contestó en castellano. Era como un pequeño juego entre ellos. Preguntó si quedaba un poco de paella y después de otear el panorama se acercó a mi mesa. No pude seguir resguardado tras el periódico; desde que yo había llegado a Berlín, me había cogido simpatía y me tenía medio prohijado. Tomábamos café un par de veces por semana e incluso me invitaba a menudo a su confortable piso del tranquilo barrio de Charlottenburg, donde su esposa preparaba una discutible versión de tortilla de patatas pasada por Brandemburgo. Xammar se sentó a la mesa con un resoplido y se aflojó ligeramente la sempiterna corbata de pajarita. Tenía cerca de los cincuenta, el pelo casi blanco, grandes ojeras y cara de cansado, pero desplegaba mucha más energía que yo, con mis apenas veinticinco años. No paraba de patear las calles en todo el día, estaba en todas partes, entraba en ministerios, sedes de partidos y embajadas como Pedro por su casa. El reportero catalán me puso la mano encima del brazo y me preguntó qué tal me había ido el día. Le conté con desgana los mítines en los que había estado.


      —Este Hitler siempre con el mismo disco —dijo Xammar mientras se servía un poco de aguardiente en una de las copas de vino que había en la mesa—. Promete paz, trabajo y que con él Alemania volverá a ser el país más poderoso del mundo. Los responsables de la miseria son Versalles, la puñalada en la espalda de los socialistas y los judíos. Mensajes breves, claros y brutales. ¿Sabes lo que nos dijo cuando le entrevisté con Josep Pla en 1923, cuando todavía no lo conocía casi nadie? —Ya me había contado la historia unas cuantas veces, pero preferí volverla a oír a tener que hablar—. «Si queremos que Alemania viva, debemos eliminar a los judíos». Nos quedamos sin saber si lo decía en broma o en serio, pero no había más que mirarle a la cara para darse cuenta de que no tiene mucho sentido del humor. «¿Cómo piensa hacerlo? ¿A garrotazos?», le preguntamos todavía un poco incrédulos. «¡Ojalá! ¡Si no hubiera tantos! Sería la gran solución, evidentemente, pero es muy difícil», nos contesta. Con dos collons. Por suerte, no creo que gane mañana ni en la segunda vuelta. Ahora, cuando muera el viejo Hindenburg, ya veremos lo que pasa. Desde aquí, desde la capital, las cosas se ven distintas. Por algo la llaman «Berlín la roja». Aquí los nazis apenas llegaron al veinte por ciento en las últimas elecciones y los comunistas casi les doblan. Sin embargo, si viajas por el resto del país, te das cuenta de que a los alemanes les gusta la disciplina. No hay más que ver quién se presenta a estas elecciones: un mariscal y un antiguo cabo chusquero.


      —Sí, aquí hasta en las revistas musicales bailan al paso de la oca —dije recordando a las coristas de los cabarés que elevaban sus piernas al unísono con extraordinaria precisión al ritmo de la música.


      —En efecto, ¡una perfecta mezcla del militarismo prusiano y la sensualidad de Weimar! —La carcajada marcó las arrugas de la cara de Xammar. El catalán aprovechó para tomar un nuevo trago de aguardiente—. Hasta los bolcheviques de este país van uniformados y desfilan, la mare de Déu. El problema es que aquí han tenido una revolución a medias. Han echado al káiser, han instaurado la democracia, le dieron el voto a las mujeres, pero al final siguen mandando los mismos: la aristocracia, los militares, los altos funcionarios y los jueces, todos conservadores a «machamartillo». De momento Hitler les da miedo, les parece un bohemio iluminado que no es de su clase, se avergüenzan de su forma de vestir, de su corte de pelo de proxeneta, de su acento de los arrabales vieneses, de su bigote, de sus poses de estigmatizado histérico. Pero él ofrece lo mismo que ellos en un frasco nuevo. Y cuando la gente está hasta las narices de todos los políticos, cuando no tiene para llegar a fin de mes, la novedad vende. ¡Vaya que si vende! Ellos se presentan como los puros, los que no se han corrompido con el sistema que ha llevado a Alemania a la quiebra, y hay un riesgo de que la gente se deslumbre con el frasco nuevo y lo acabe comprando. Aunque esté lleno de mierda.


      La perorata de Xammar fue interrumpida por la señora de Olivar, una andaluza gruesa con malas pulgas que llegaba con una bandeja con una olla humeante y un plato de paella pasada de colorante amarillo.


      —En fin, últimamente en este país casi ningún día la verdad de por la mañana ha sido la verdad de por la noche y la verdad de por la noche ha sido la de la mañana siguiente, pero, como diría mi padre, res de política a la taula —dijo el reportero mientras se ponía la servilleta en el cuello para proteger su pajarita de seda.


      A mí se me habían quitado las pocas ganas de comer que tenía. Eugenio era capaz de resumir en dos minutos lo que yo tardaba dos días en convertir en una crónica decente para el periódico.
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      La bulliciosa avenida Kurfürstendamm, el Ku’damm, como lo llamaban los berlineses, se transformaba en las mañanas de los días festivos. Las luces de los anuncios de neón de los cines, los bares y los cabarés desaparecían y la zona recuperaba por unas horas su apacible aspecto burgués. El paseo se llenaba de perros: caniches o pequeños schnauzer con señoras que pasaban la cincuentena; dogos o mastines que iban de la correa de adolescentes o de mayordomos, algunos de ellos de librea; beagles que paseaban a bigotudos caballeros. Bracos, spaniels, setters, terriers labradores, pero mis favoritos eran los galgos, pareja inevitable de las chicas altas y estilizadas que, con una elegancia que parecía casual, ignoraban a los transeúntes que las miraban. Los alemanes y sus perros; a los españoles nos resultaba difícil entender ese amor, mucho más intenso que el que demostraban por la mayoría de sus vecinos.


      Después de muchas semanas de frío, la mañana era inusualmente cálida para finales de marzo y la placidez de ese Viernes Santo hacía olvidar el frenesí político en el que habíamos vivido. Pero en general la ciudad estaba más tranquila desde la primera vuelta, los constantes enfrentamientos entre las SA y los comunistas, los muertos, los tiros sueltos que rompían la noche habían dejado lugar a una calma algo anestesiada, como si la ciudad respirase aliviada por el resultado. Hitler había sacado muchos menos votos de los esperados y, a pesar de que había pasado a la segunda vuelta, era prácticamente imposible que ganase. Incluso los nazis parecían desconcertados, daba la impresión de que la Gran Ola Parda había perdido su momento y Berlín, en ese día de fiesta, parecía recobrar ese aire provinciano del pasado, de aquella pequeña ciudad prusiana que todavía no había mutado en el monstruo radiactivo de cinco millones de habitantes. Me detuve a ver los árboles llenos de huevos de pascua que, como era habitual en esas fechas, se colocaban en la puerta de los grandes almacenes. A pesar de que se trataba de un barrio de mayoría judía (los nacionalistas lo apodaban despectivamente «Sion»), casi todos los comercios estaban decorados con flores y adornos típicos de la Semana Santa. Una oleada de placidez casi navideña me invadió y me tapó como una manta cálida; en ese ambiente festivo, amable, en el que muchos de los transeúntes se saludaban tocando el ala de su sombrero, daba la sensación de que estaba seguro, de que nada malo podía pasarme. En un escaparate vi un pañuelo de señora anudado al cuello de un maniquí que parecía sonreírme y entré a comprarlo; seguro que le gustaría a mi madre. Recibía todos los meses un paquete de ella y yo apenas le escribía.


      Cuando salí de la tienda paré a tomar algo en el Kranzler. En vez del habitual ambiente bohemio e intelectual, el café estaba lleno de familias. Las camareras, vestido negro con cofia blanca, pasaban entre las mesas esquivando niños; las señoras con estola de piel mojaban sus bizcochos en el chocolate caliente y los caballeros escondían tras los periódicos las ganas de dar una cabezada. De fondo, la orquestina tocaba un vals vienés. Me dejé llevar por el ambiente casero, dulce y blando, hasta que empecé a tomarme el mokka doble que había pedido. La cafeína me sacudió, devolviéndome el desasosiego que me perseguía los últimos días. ¿Qué hacía allí sentado junto a aquella gente? Debería estar buscando noticias, recorriendo los barrios marginales, entrevistando a líderes políticos, recibiendo información confidencial de alguna fuente insospechada. Intenté serenarme: era festivo, la gente estaba en su casa o, como aquellos burgueses, disfrutando del día de reposo. Hitler estaría tomando cerveza con sus camaradas en Múnich y el presidente Hindenburg jugando con sus nietos en pantuflas. Más me valía tomarme las cosas con calma, almorzar bien en cualquier restaurante; quizás ir al cine con Nildi o cualquier otra amiga y luego hacerle el amor despacito en la pensión, que para eso Olivar hacía la vista gorda con las acompañantes femeninas. Sin embargo, la comezón empezaba a tensarme la mandíbula y a trepar por las sienes. Además de por mi carrera profesional, tenía que conseguir publicar para ganar más dinero. Últimamente, con todas las salidas, con las chicas y demás gastos, casi no me daba para pagarme el alojamiento. No podía seguir pidiéndole a mi madre que me mandase dinero como si fuera un estudiante. Un buen reportero no descansaba y si no había noticias las buscaba, se las inventaba, transformaba un hecho cotidiano en algo de interés para el lector. Dejé la taza en el plato, no debía tomar café, me ponía demasiado nervioso, no me dejaba pensar con perspectiva. Ni siquiera en eso me parecía a los periodistas de verdad, que bebían litros sin que les temblara el pulso ni les perturbara las pocas horas de sueño que tenían.


      ¿Por qué no había traído un periódico o algo para leer? Así, por lo menos, no tendría que pensar. Miré alrededor, buscando un poco de entretenimiento, pero nada llamó mi atención. No había ni una chica guapa, ni un personaje excéntrico, nada que me distrajera de mi angustia. Solo un desierto de apacibles sombreros y calvas pulidas. Por un momento deseé que cayera una cornisa y matara a alguien, un terremoto, una bomba, algo.


      Unas carcajadas me sacaron de la postración. Dos parroquianos parecían pasarlo en grande leyendo un periódico.


      —Este tipo es un chiflado —decía uno.


      —Más bien es un genio de la propaganda —respondió el otro.


      —¿Cómo se le ocurre decir esto ahora, después de lo que ha pasado en las elecciones?


      —Como chiste no está mal, pero hay las mismas posibilidades de que eso pase que un zepelín aterrice en Marte. Afortunadamente ese Ausländer, ese extranjero histérico, no llegará al poder.


      La conversación picó mi curiosidad, desde allí no era capaz de distinguir de qué publicación se trataba. Cuando poco después aquellos individuos pagaron la cuenta y se fueron, dejando el diario encima de la mesa, estiré el brazo disimuladamente para hacerme con el ejemplar. No era el Berliner Tageblatt, ni el Morgenpost, los periódicos de más tirada, ni siquiera el incendiario Der Angriff, dirigido por Joseph Goebbels, sino el Hanussen Zeitung, un popular semanario astrológico que pertenecía al mago. Otra vez aquel tipo, los ojos de la baronesa volvieron a aparecer en un fogonazo. El titular de la primera página era el que se podía esperar en una publicación de esa clase: «HANUSSEN EN TRANCE PREDICE EL FUTURO DE HITLER». Recorrí el texto con rapidez: advertencias sobre la salud y la seguridad personal del líder nazi; una herida en la mano derecha que podría infectarse; un posible atentado por parte de un estudiante perturbado, disputas dentro del partido provocadas por un amigo íntimo pondrían en peligro la causa; sin embargo, finalmente el Führer resurgiría más fuerte que nunca. El plato fuerte de la previsión quedaba para el final: en menos de un año, Hindenburg y sus aliados de la derecha entregarían a Hitler en bandeja la cancillería del Reich. Releí el texto para estar seguro de que no me había equivocado y sonreí. Era lógica la reacción de mis vecinos de mesa. Que los enemigos mortales del austriaco, con todas las descalificaciones e insultos que se habían cruzado en los últimos tiempos, facilitaran su acceso al poder era simplemente imposible. Si había alguien a quien los nostálgicos del káiser odiaran aún más que a los comunistas y a los socialistas era a aquel autoproclamado mesías de las esencias alemanas, un cabo chusquero que les robaba unos votos que les pertenecían por derecho. Eché un vistazo a los otros artículos del periódico. Consejos para invertir en bolsa. Horóscopos. ¿Será la poligamia el futuro de las relaciones de pareja? Los maravillosos poderes de Togo, el perro telepático. En un anuncio a toda página la imagen de un fantasmagórico Hanussen publicitaba Eukutol 3, una crema hormonal para hombres que los volvía completamente irresistibles para las mujeres. Un disparate. Sin embargo, yo conocía la fiebre por lo sobrenatural que sufrían los lectores de toda Europa; hasta las cabeceras más respetables publicaban secciones sobre astrología y temas similares. También recordé lo que había oído sobre el mentalista, los cientos de miles de ejemplares de tirada de sus dos periódicos —además del Hanussen Zeitung, también era propietario del Berliner Wochenschau—, los teatros llenos, su fama, su reputación en la sociedad berlinesa. Allí había una noticia.
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