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  Mario me pregunta, como siempre, por Elisa. Los detalles. El resto ya lo sabe, me dice, de los diarios y noticieros. Pero nadie conoce los detalles. Mario suena sedado, como alguien que ha dejado de intentar y sólo dura. Ignoro cómo consiguió mi teléfono. Mi editor, tal vez. O la policía. Me cuenta que ya está haciendo frío en el valle, que los días cortos lo desaniman, que nunca fue tan consciente como ahora de su soledad. Me cuenta que la extraña mucho, que la viene extrañando desde que se fue, que saberla cerca era casi tan bueno como tenerla a su lado, que saberla viva era casi tan bueno como tenerla cerca. De pronto se pone a llorar, al rato se calma, guarda silencio, recomienza con las preguntas. Detalles, precisiones, me pide. Yo, como siempre, escucho un rato en silencio, y después corto.


  Las edades y el tiempo


  La primera vez que oí hablar de Lía fue a fines de enero, en casa de Juan y Mara, cuando todavía se llamaba Elisa y la historia era material de sobremesa.


  Juan venía de grabar, y nos relataba su intenso intercambio con una vedette devenida animadora televisiva a la que en los primeros diez minutos del programa se había cansado de analizar con una batería de lugares comunes (la relatividad cultural, la feminidad masculina, la introspección creativa, el abuso de los lugares comunes) hasta que la vedette de nombre improbable (Nélida o Zulma o Zulema), sin preámbulos y como tomando la decisión de su vida, se había despachado con un indignado “¿Vos me estás tomando el pelo?” congelando el monólogo de Juan que, lanzado a su galope filosófico, ya casi se había olvidado de la presencia de la diva. Ahora, la oración atragantada en una mueca agria de labios entreabiertos, pensaba en el corte, en las disculpas del caso, en la edición o eliminación del segmento fallido, y en la línea cada vez más delgada que separaba lo suyo de los programas de chimentos y vanidades. Diez minutos redondos se había tomado Juan para describirnos en horrible detalle el silencio fúnebre en el estudio, las explicaciones inútiles, la paulatina alteración de la entrevista convertida en contenida batalla campal, la bochornosa apelación a la empatía física apoyando una mano sobre la pierna desnuda de la vedette, el tardío contraataque con una burda alusión a la inteligencia emocional femenina y, tras la fuga indignada de la mujer, el improvisado post mortem en el que, con la complicidad de su público, había resignificado todo el incidente extrayendo jugosas lecciones sobre los abismos de la comunicación, la vestimenta como lenguaje, el complejo de inferioridad de la belleza y el duro proceso de internalización de la edad.


  “Al final no estuvo mal”, había concluido Juan. “En el camino de vuelta a casa estuve pensando cómo montar el material. Podría cerrar el bloque poniendo los títulos con la imagen de la mina saliendo desencajada del estudio.” Y después, con un guiño a Rubén y a mí, “el culo algo vencido como metáfora del lento derrape hacia el otoño nostálgico de la efímera gloria”.


  Juan era, según Laura, un vendedor de espejitos de colores. Laura era mi mujer, y por espejitos de colores se refería a expresiones escritas y visuales de rápida producción, digestión y eliminación mental. Contenidos, según la jerga. Contenidos lite. Contenidos chatarra, Laura dixit, con efectos remanentes en el aparato digestivo: pérdida de la atención, atrofia analítica y oral, incontinente verborragia seudoterapéutica. Juan era filósofo. Tras quince años como supervisor de grupos de estudio, efímero investigador del Conicet, profesor itinerante de epistemología y columnista frecuente en erráticos medios culturales, Juan había encontrado su verdadera vocación —y una fama a esas alturas inesperada— en los intersticios del autoconocimiento y la autoayuda y en la virtualidad de los medios virtuales. Juan posaba de librepensador, columnista de la vida, bloguero irreverente, adolescente crónico, artista de varieté, simulador. Desde hacía exactamente un año y medio, Juan era un actor en el rol de Juan.


  Durante el largo monólogo, Mara no había dejado de traer y llevar bandejas y fuentes, ofreciendo esto o aquello y deslizando comentarios sin ninguna conexión con el relato. Como si quisiera extraernos de la conversación, apagar el televisor Juan que succionaba nuestra atención obturando toda comunicación lateral. Sólo dos veces le había dirigido una mirada dolorosa a su marido con una expresión que, aun después de todo lo ocurrido, hoy no sabría caracterizar. La alocución interminable había encontrado su intervalo en un ladrido de Ash, el Weimaraner histérico siempre a los pies de Juan, que había salido disparado hacia la puerta de entrada con el sonido de las llaves, abandonando el aburrido sopor de la sobremesa para lanzarse en un simulacro de felicidad a los brazos de Malena, dándole a ella, como en una rutina ensayada, la excusa perfecta para ignorar a sus mayores, que esperaban con una sonrisa nickelodeon la inevitable ronda de besos. La “nena”, como Juan la llamaba a contramano de sus diecisiete años, volvía a casa a la una de la mañana, y en la satisfacción de Mara se veía que no volvía tan temprano tan seguido —o tal vez fuera sólo el alivio por la bienvenida pausa allí donde ella venía fracasando desde hacía una hora. Mientras jugueteaba con Ash echada al suelo en un remedo de publicidad canina, Malena había pasado revista a los comensales. En su esmerada interrogación sobre el recital (en su mención de la banda, y de un par de compañeras que la habían acompañado, con las que hacía sólo un par de años habían compartido unas vacaciones en las soledades de Punta del Diablo y que hoy hablarían de él como Malena hablaba de él, con esa expresión de ligero extrañamiento como si el afecto fuese una memoria vigente pero irrepresentable), en su desazón cuando Malena se excusó rápidamente con un beso a Mara y un saludo general, se leía la angustia de Juan por el cambio de rol, el desconcierto de la edad, la desconfirmación de su pequeño mundo de vanidades. “Diecisiete años”, le había dicho, oportuno, Rubén, que acababa de tener un tercer hijo a los 45. “Te debés sentir un viejo de mierda.”


  Rubén era veterinario. Hablaba de los animales como si se tratara de niños y de los niños como si se tratara de animales pero no exhibía afecto por ninguno de los dos, ni por su trabajo, más allá de la bienvenida remuneración económica. Sus intereses parecían concentrarse en la pesca, la cocina y “las minas”. Rubén escuchaba a Juan con fingida indiferencia —mientras jugaba con Ash, al que atendía al menos dos veces por mes—, pero en el fondo lo admiraba y envidiaba —probablemente, la razón por la que Juan lo había integrado a su reducido grupo de íntimos. Rubén se imaginaba a Juan cogiéndose a Zulma en el camarín, y en la cara se le dibujaba una sonrisa extasiada, como si fueran sus propias manos pequeñas y gordas las que arrancaban el corpiño con intensidad dramática. (¿Para qué sirve este personaje? ¿Representa el lado banal, narcisista, medio pelo de Juan? ¿La muestra de que Juan, como yo, es un expatriado que construye su núcleo social de los girones de las rutinas más innobles: la salud del perro, el grupo con el que sale a correr por Palermo martes, jueves y sábados, los vecinos sicóticos del country donde se recluirá tras la separación? ¿La muestra de que yo, como Rubén, soy un aspirante que construye su autoestima en el espejo esmerilado de la realización de Juan?)


  “Yo no me siento viejo”, había retrucado Juan bajando la voz. “La competencia con los hijos adolescentes es de padres que no han logrado crecer mentalmente en línea con su edad cronológica. No es mi caso. Mi reloj cronológico está invertido, como en el cuento de Scott Fitzgerald. Cada año estoy más joven y apenas puedo desenvejecer mentalmente al ritmo de mi cuerpo.” El “yo no me siento viejo” debió ser una puñalada en el pecho de Mara, recuerdo que pensé cuando la vi esquivar mi mirada al servirme el café. Era cierto que entonces Juan se conservaba bien a pesar de los menos pelos y las más canas, y que Mara, en cambio, representaba su edad. Verlos juntos, Benjamin y Daisy en su efímero epígono de Nueva Orleáns, me llevaba a cuestionar la arquitectura de su relación: ¿amor trascendente, abulia y negación, arreglo económico?


  “Hablando de edades y de tiempo, no sabés lo que me pasó”, le había dicho entonces Juan a Rubén. Y luego, poniendo su mano en mi hombro, a mí: “Tengo el argumento para una novela. Escuchá”.


  Elisa


  “Hace como un mes recibo un correo electrónico de una mujer de Cipolletti. Me dice que se llama Elisa y que fuimos compañeros en el primario. Que vio mi programa en la tele y sintió como un escalofrío porque enseguida supo que me conocía de algún lado pero no lograba ubicarme, y tuvo que bancarse todo el programa, que según ella no estuvo nada mal, hasta que vio mi nombre en los títulos y volvió a tener un escalofrío porque de repente se acordó de mí, y le pareció curioso que hubiera tardado tanto en sacarme porque ahora que me sacaba notaba que yo no había cambiado nada. Un poco más narigón, sí, y con mucha más onda. Más fuerte, me escribe, porque en la primaria eras medio aparato. Cierra el mensaje con alguna huevada más sobre las diferencias entre Cipolletti y Buenos Aires, los planes y el destino, besos, Elisa. Le respondo agradeciendo el halago, el personal y el del programa, le comento que grabo todos los viernes y que desde ya está invitada a presenciar la grabación cuando ande por acá, que espero que la familia bien, etc. Saludos. Juan. Todo cortito, sin mucho énfasis. Tené en cuenta que hasta ahí yo ni idea de quién era la mina. El siguiente mensaje llega al toque, y contesta algunas de mis preguntas retóricas: mamá se suicidó hace diez años, papá sufrió un bajón depresivo y hubo que internarlo para que no siguiera los pasos de mamá, sigue en tratamiento pero ya está mejor, igual con él no me hablo desde hace siglos, la que murió fue la mujer de Mario, mi primo, seguro que te acordás, la atropelló un auto, estaba embarazada, él nunca se repuso y se recluyó en la chacra, así cincuenta líneas. El correo viene con el scan de una fotografía vieja, un grupo de chicos de diez, once años uno al lado del otro en un mundo sepia, dos rostros sonrientes resaltados con marcador. Ella y yo. Ahora algo en la memoria hace clic y ubico la cara de la nena, rubiecita, flaquita. El nombre del archivo dice: ‘Agosto 1975 cuando noviábamos’. Yo al principio pienso que todo esto es una broma, densa, no para todos los gustos, pero broma al fin. Pero, ¿y si va en serio? ¿Y si es nomás una vieja novia a la que por algún motivo sepulté en el sótano de la memoria? La foto precipita el pasado. Memorias falsas tal vez. Cuando uno revisa el pasado bordea el umbral de lo verificable. Incluso los momentos compartidos no son recordados del mismo modo por sus protagonistas. Yo, por ejemplo, creo identificar a Elisa como esa rubiecita de la primera fila que hablaba sólo cuando le preguntaban y andaba mucho sola, del tipo que se acerca a un grupo con una sonrisa y permanece a un lado de la conversación a la espera de que alguien le dirija la palabra, hasta que la charla termina y cada quien por su lado sin reparar en ella. La foto me trae incluso una imagen borrosa del hermano de Elisa, un pibe un año menor que ella al que llamábamos el Sordo por lo poco que hablaba. ¿Habrá sido autista el pibe y nosotros sin darnos cuenta? Pero lo del noviazgo no vuelve, y eso que yo siempre tuve una obsesión por las reliquias sentimentales y le sigo el rastro a mis viejas relaciones como un enfermo. Por más que rasco el fondo de los recuerdos sólo viene esa imagen de la chica sola en el patio, a un costado de un grupo de compañeras que no la registran. En todo caso, no es la primera amistad perdida que recupero porque alguien me leyó en el diario o me vio en la tele mientras hacía zapping. Cosas de la fama mediática. Y si esta persona que puede que me haya conocido quiere hablar del pasado, de universos contrafácticos y vidas paralelas, ¿por qué no? Yo estoy contento con la mía, pero como cualquier mortal suelo preguntarme qué habría pasado si no hubiera hecho esto o aquello. Así que le respondo unas líneas, muy linda la foto, sigue en pie el convite para presenciar el programa, besos.”


  La manera en que Juan había mirado a Mara en ese preciso momento, como buscando su aprobación o su licencia, la expresión impertérrita, intransigente de Mara, sugerían que ya habían discutido el episodio. Que Mara lo había recibido con frialdad e interrogación, que Juan había sido inconvincente y vago en sus respuestas, que todo este largo racconto que ahora él nos hacía tenía algo de representación con la que pretendía exorcizar la anécdota para beneficio de Mara y de sí mismo.


  “Está bien, confieso. En algún momento de este inocente intercambio, sin darme cuenta, cometí el error de cebarla. Le escribí que muy bonita la foto pero que después de tantos años me costaba imaginar a la Elisa del presente. Si así era la niña, agregaba, cómo sería la mujer, o alguna pelotudez por el estilo. A la hora me llegaba un correo con una fotografía de una mina de unos cuarenta años, rubia y muy alta, no bonita pero sí interesante. Y una pregunta: ‘¿Qué opinás, Juani?’ Admito que la fotografía despertó algo parecido al deseo. No porque me interesara lo que ella me ofrecía, sino por la sensación de que el diálogo podía escalar hacia una suerte de sexo epistolar seguro y poderosamente fantasioso. Sólo internet tiene esa inmediatez distante. Decir cualquier cosa desde la seguridad de nuestra guarida, a sabiendas de que el interlocutor no es más que una imagen en el plasma, un producto de la imaginación de la máquina. El ciberespacio reformula e invierte el empirismo de Berkeley. La realidad existe, pero todo lo que percibo es su reflejo en la pantalla, lo que la hace, desde un punto de vista perceptista, irreal. En fin, que así estoy una semana fantaseando con mi muñeca de goma, mi síntesis entre la rubiecita sepia del cole y la mujer del escaparate virtual. ¿Realmente fuimos novios?, le escribo unos días después. La respuesta se demora y, para mi sorpresa, esta demora me descorazona, me frustra. Al cuarto día llega el correo: ¡Estuve en Buenos Aires y fui a ver tu programa!, me escribe. Estaba sentada en la última fila porque quería observarte sin ser observada. Cual voyeur, me aclara, aunque en esta etapa con la ropa puesta. Textual. Me dice que al verme allí con mi mujer (en realidad, Alicia, mi productora) había empezado a ratonearse conmigo. Que le habían dado ganas de seguirme y emboscarme a la entrada de mi casa a punta de pistola y atarme al poste de la esquina, y mamármela en la penumbra esperando, deseando que algún vecino desprevenido fuera testigo involuntario y gozoso de la escena.”


  Debo haber mostrado algo de mi desconcierto porque, tras un segundo de desconcentración en el que había inclinado la cabeza como si me desconociera, Juan me había desafiado: “¿No me creés?” y, sin esperar respuesta, había salido disparado hacia la escalera, subiendo los escalones de dos en dos y desapareciendo por el pasillo para reaparecer al minuto, bajar la escalera con trancos largos, precipitarse sobre la mesa y asestar un golpe plano con la palma de su mano contra la tapa de vidrio estampando en ella una hoja impresa, prueba incontestable de la veracidad de su historia que mantuvo boca abajo mientras continuaba con el relato.


  “Naturalmente, dejo este correo sin contestar. Pasan dos semanas sin noticias. En el mensaje siguiente habla sólo de sí misma, en un estilo confesional, exaltado. Dice, por ejemplo, que por muchos años creyó tener una vida feliz, un trabajo pasable, vacaciones en la costa, heladera y TV color. Pero que, al verme, no enseguida pero sí con nuestras sucesivas aproximaciones (sus palabras), se fue enterando de que su felicidad era como la de quien gusta del helado de frutilla porque no conoce el de chocolate, que lo nuestro había sido como una repentina iluminación, que, a veces, sola por las noches…”


  Juan, que venía hablando con la vista clavada en el punto de fuga como quien al hablar descifra un misterio, había paneado entonces la mesa estudiando a su público, deteniéndose en cada uno de nosotros siguiendo un círculo que concluía en mí.


  “Bueno, para qué contarlo si podés leerlo vos mismo.” Sólo entonces había levantado su mano de la mesa liberando por fin la evidencia escrita, invitándome a evaluarla.


  Leí. El impudor, la exposición clínica, la masculinidad de la prosa tentativa pero deliberada del mensaje transcripto eran perturbadores y fascinantes. El algoritmo fallido de una psique alterada.


  “¿Y? ¿Qué me decís ahora?”


  Juan espera que yo hable, pensé, mientras veía cómo Rubén manoteaba el papel que yo dejaba sobre la mesa. Espera mi veredicto sobre la calidad y el potencial literario del material.


  “Pinta bien”, improvisé. “Tiene reminiscencias de Atracción Fatal, sobre todo si el próximo intercambio involucra a Mara. O de Crímenes y Pecados, si pensás recurrir a un profesional para sacártela de encima. Aunque dudo que quieras avanzar por ese camino antes de conocerla, porque por ahora lo que une a esta mujer con tu compañerita de banco es sólo un nombre pero, quién te dice, puede haber mucho más en juego, tal vez alguna experiencia vergonzante felizmente olvidada.”


  “Pero imaginate por un momento esos mails, la prosa alucinante del ama de casa que a medida que avanza en este ejercicio catártico va ganando conciencia de su vida de mierda, imaginate todo eso multiplicado en las trescientas páginas de un relato negro sobre el lento tránsito de la pasión a la locura.”


  Habrá sido el gesto torturado de Mara, o el efecto del alcohol y mi falta de sueño, lo cierto es que de pronto me irritó la sobredosis de intimidad, la conversación de vestuario chocando con la cuidada informalidad de la noche de sábado, y no quise responder. Sentí que Juan me emboscaba, obligándome a ser testigo de algo que sonaba más a confesión velada que a anécdota —aunque lejos estaba entonces de precisar tanto premonitorio malestar.


  El silencio se hizo pesado, las miradas huidizas, alguien bostezó o miró el reloj, alguien fingió entretenerse con el lomo de Ash. Al final todos capitulamos para aliviar la tensión. Nos reímos como si nada hubiera pasado, surgieron otros temas y nos volcamos con gusto a la cháchara fácil previa a la partida. Media hora más tarde, al despedirnos por quinta vez ya casi cruzando la puerta, Juan me prometió: “Mañana te mando el resto de los correos para que veas”. Y lo haría, puntualmente, al día siguiente.


  Ésa fue la primera vez que oí hablar de Lía.


  I am here in a mission of mercy


  “No es la primera amistad que me devuelve la fama.” Esto, o algo parecido, había dicho Juan refiriéndose a Elisa, y había sonado sincero como un niño vanagloriándose de un juguete nuevo sin un mínimo de pudor por la exhibición de riquezas.


  Juan había esperado demasiado la fama y el reconocimiento, como para que ahora le resultaran familiares. Casi había perdido las esperanzas con los años de bohemia gris y repetitiva, la versión ordinaria del modelo del intelectual prescindente que tan bien luce en los jóvenes cuerpos universitarios, y tan mal envejece en el derruido claustro docente. Había pagado el error de una profesión sin incumbencias, absolutamente inútil en su versión canónica, con el calvario de la alienación: si enseñar requería un quantum de despersonalización para transmitir la polifonía del debate académico, enseñar filosofía era para Juan un ejercicio de exégesis rayano en la sumisión intelectual. ¿Qué peor para un pensador que asimilarse al pensamiento ajeno? Nunca lo vi sufrir esas clases, pero fui testigo de la resaca, la creciente acidez retórica y estomacal, la serena desesperación.


  Hasta que un día se puso de moda la filosofía —esa variante de la filosofía que cabe en una columna de la revista dominical, o en los tres minutos de una editorial radial, o en la sobremesa de una convención de programadores de software. Un amigo en un diario, una entrevista bien producida, una invitación inesperada, una cosa lleva a la otra y el filósofo ya está lanzado con su libro fronterizo con la autoayuda, su seminario para profesionales subocupados y amas de casa reticentes, su blog. Reconocer a aquel Juan en este intelectual desvaneciente era un ejercicio de abstracción más apasionante que el interminable relato de sus peripecias profesionales, porque esta encarnación de Juan no era más o menos que la original sino distinta, la amargura del incipiente fracaso reemplazada por esta súbita banalización de la búsqueda.


  Juan había comprado su propio discurso y con él un aplomo impropio en un filósofo, consolidado por la reciente celebridad televisiva. Su programa Fundaciones no distaba mucho del formato del talk show tradicional. La entrevista de rigor era reemplazada por una charla amistosa sobre experiencias fundacionales, a mitad de camino entre la mayéutica y la ironía socrática dependiendo de la profundidad del huésped de turno, todo con una pátina de seriedad intelectual. Un año de exposición mediática, y ya vestía de negro, posaba de pensador aideológico con pinta de gurú de los negocios y arengaba a sus alumnos y a ocasionales empresarios sobre creatividad, estímulo y liderazgo, como Alec Baldwin a sus vendedores de baldíos en Glengarry Glenn Ross: “I am here in a mission of mercy”.


  Historia del enterrador


  La segunda vez que oí hablar de Lía fue tres semanas más tarde durante una cena en un restaurante de moda (fusión nouvelle-sudasiática con influencia mediterránea) en el que Juan comía gratis una vez por semana como canje de publicidad en su programa. Demasiado tarde para la reserva, no pudimos evitar unos quince minutos de espera en la barra, en los que repasamos nuestras vacaciones (nosotros, un letárgico recorrido por la costa uruguaya; ellos, una visita a la cuna de la revolución, algo de La Habana y mucho de arena), comentamos la breve carta plagada de nombres obsesivamente descriptivos, e hicimos un modesto esfuerzo por mantener vivo un diálogo a cuatro voces que por momentos se hacía inaudible en el bullicio del local, amenazando con quedar suspendido en el medio de una pregunta sin receptor.


  Una vez en la mesa, nos instalamos rápidamente en nuestras conversaciones segregadas por género. Al minuto, Juan ya me está contando sobre su próximo viaje a España para cuadrar los detalles de la comercialización de su programa. Pensaba ir con Malena, pero ahora no está seguro, la nena tiene exámenes y, la verdad sea dicha, no se muestra muy entusiasmada. “Entiendo lo que decís”, le digo, y los dos nos quedamos un momento en silencio, extrañados por este comentario usualmente inocuo.


  “El otro día te vi en la tele con un viejo con aspecto de diplomático que vivía en un shopping”, digo para salir del paso. Miento a medias: ¿cómo calificar esos treinta segundos de zapping?


  “Raymundo James.”


  “Aristócrata inglés.”


  “Inglés sí, pero no aristócrata. Cuando Alicia me lo presentó, pensé que se trataba de una versión trucha de Tom Hanks, pero al parecer lo de este tipo viene de antes de la película.”


  “La película también viene de antes. Se basa en la historia de un tal Nasseri, un iraní refugiado en Bélgica camino a Londres que pierde su valija y sus documentos en la conexión en París. Los ingleses lo regresan al De Gaulle, pero los belgas no lo aceptan de vuelta y queda varado allí dieciocho años. Al parecer, el refugio es una oferta por única vez, si te vas, perdés tu condición de refugiado. En todo caso, cuando los belgas se apiadaron y le permitieron regresar, Nasseri insistió en irse a Londres.”


  “Se entiende, Bélgica es un país frío, gris y lluvioso.”


  “Dicen que en sus ratos libres Nasseri estudiaba economía. Al f inal, publicó su autobiografía y le vendió los derechos a Spielberg. Toda una celebridad.”


  “¿Vio la película o murió en el aeropuerto?”


  “No murió. Vive en un refugio para indigentes en París. Allí seguro tienen televisión, así que es probable que se haya visto, aunque dudo que se haya reconocido en la cara simplona de Tom Hanks.”


  “La historia de mi hombre es menos colorida. Profesional jubilado, durante la crisis pierde sus ahorros y lo desalojan de su departamento de Barrio Norte. Ante la adversidad, antes que la calle elige el shopping. Tiene algo en común con tu Nasseri, éste era economista, o contador, no recuerdo. El tipo es una interesante versión de la decadencia de la clase media degradada. La jubilación le habría permitido vivir miserablemente en un monoambiente. Él prefirió vivir decentemente en el patio de comidas.”


  “Ahora que tiene sus quince minutos de fama podrá hacerse de algunos pesos. ¿Vos le pagás?”


  Juan me mira como si me hubiera caído de la silla.


  “No. De hecho, parece que después de aparecer en el programa se le complicó el arreglo con el shopping.”


  “¿Lo echaron?”


  “Algo de eso. Desapareció. Nadie sabe dónde está. En fin, ya volverá. Esta gente vive por fuera de las convenciones sociales. Hay un umbral entre nuestro mundo compartido y el autismo social, que sólo puede cruzarse en una dirección. Una vez cruzado, no hay marcha atrás, el sentido de normalidad se resiente. A simple vista parecen normales, pero si los observás de cerca ves la línea de sutura, la falla, las señas del monstruo. Esta gente vive del otro lado del espejo de Alicia.” Juan hace una pausa, y se le ensombrece apenas el gesto como si recordara un mal sueño. “La fauna que existe allá afuera…”


  Llega el mozo para tomar la orden. Laura se demora en decidir, creía que sabía lo que iba a pedir pero, como de costumbre, duda a último momento. Sé que esto no debería importunarme, que son esas pequeñas zonas doloridas de la relación conyugal las que, según Juan, hay que proteger, que mi mirada de disgusto y la mirada de disgusto de Laura son como dos puteadas especulares, gratuitas, puro gasto y fricción, pero el mozo dando muestras de ansiedad y amagando con marcharse me resulta intolerable, me obliga a desviar la vista, a interrumpir la conversación que Juan, ya resuelto su pedido e indiferente a mi matrimonio, intenta reiniciar sin más preámbulos. Finalmente, Laura pide cualquier cosa, como haciéndonos a todos el favor de no demorar más el trámite, y volvemos a nuestras conversaciones. (¿Por qué nos juntamos en pareja si sólo hablamos en parejas? ¿Es la manera de juntarnos sin necesidad de ponernos demasiado íntimos?)


  Cinco minutos en la conversación y Juan ya está de nuevo al mando describiéndome la grabación del último programa, que según él versó (o versará: se transmite en dos días) sobre la muerte y los negocios, o el negocio de la muerte, o algo así. El invitado: Xavier Ventura, ex comerciante catalán de pescado fresco, hoy fabricante de ataúdes ecológicos de cartón corrugado.


  “Si las cajas de cartón no se desfondan con la humedad del atún, seguro aguantan un cuerpo acostado”, resume Juan la revelación con la que quince años atrás se había iniciado la carrera de este emprendedor funerario. “El tipo tiene su sentido del humor. Si una persona se pone de pie en la caja, se desfondaría, me dice, pero en seguida agrega: por suerte, es poco probable que esto suceda.”


  Éste no es el punto de su historia, pero Juan es un narrador disciplinado, profesional.


  “El tema del acento es toda una señal. El tipo es de por aquí, vivió treinta años en Burzaco antes que la hiperinflación del 89 lo escupiera a Madrid. Cuando llega nos damos un abrazo y nos tratamos de vos. Pero no bien empezamos a grabar cambia el acento a un español algo denso que me deja frío. Vamos al corte y de nuevo me habla de vos, volvemos a grabar y vuelta al coño y al capullo. Igual que un actor. Tampoco se llama Xavier, claro, sino Javier.”


  Éste tampoco es el punto de su historia. Pero el narrador profesional es un amante neurótico, desesperado por no acabar nunca, por sostener un goce que es como la anticipación del placer. El narrador es un amante tántrico.


  “En los cortes hablamos desde lo personal. Mi vida, su vida. Me cuenta que está buscándose, buscando su lugar, pensando en volver a Buenos Aires, tantos años lejos del barrio y los amigos que ya casi no le quedan. Los amigos cada vez me tratan mejor pero me quieren menos, me dice. Si me lo dijera en gallego sería para cagarse de risa, pero con el acento porteño suena creíble y hasta algo triste. Lo angustia no tener familia, hijos. Está buscando una pareja para sentar cabeza. Sus palabras, aclaro. Y yo cómo no vas a encontrar pareja vos, tipo fachero y con guita, en Buenos Aires sobran la mujeres de tu edad con ganas de una relación seria. En realidad, el tipo no tiene mal aspecto. Pero un cincuentón con acento bipolar que construye ataúdes no es para cualquiera. A la mañana siguiente me llega un correo con una foto suya de hace diez años, donde me agradece el convite, me dice que la pasó muy bien, me pide que le avise cuándo sale el programa al aire, y me comenta que se quedó pensando en lo que habíamos hablado y que se preguntaba si yo que conocía tanta gente tendría problemas en presentarle alguna mujer. Joven y, en lo posible, de buena familia. Necesito muchos hijos, me aclara, para paliar tanta muerte.”


  Le respondo con un gesto ambiguo mientras me pinto la escena del enterrador corrigiendo el correo, dudando entre enviarlo, o borrarlo y olvidarse del tema. (No, el enterrador no duda, para él esto es totalmente normal. Se ha comprado la franqueza profesional, ese ataque frontal que desconcierta y desarma al extraño volviéndolo cómplice confidente, esa intimidad televisiva que para el enterrador no puede querer decir más que una cosa: Juan es un tipo excepcional que le ofrece su amistad desinteresada. El enterrador no duda: busca la foto que mejor representa cómo se ve a sí mismo y envía el correo.)


  “Necesito muchos hijos para paliar tanta muerte”, repite Juan para sí, marcando cada palabra. Luego ataca su plato, un arroz negro de color gris y consistencia pringosa, que enseguida abandona. Está frío. Juan mira a su alrededor registrando la decoración del local, las conversaciones cruzadas en mesas cercanas, el aire de la noche estrellada, en busca del pie para su próximo acto.


  “A propósito, ¿cómo anda mi historia?”


  “¿Tu historia?”


  “La novela de Elisa. Nuestra historia. Vos me entendés.”


  “La novia olvidada.”


  “Tengo más para contarte. Se apareció otra vez en el programa, pero esta vez no se ocultó. Una mujer grande se me acerca en la tanda, no se supone que los invitados anden caminando por ahí, sabés, pero la mina viene tan decidida y es tan grande que nadie se atreve a atajarla. Hola, soy Elisa, se presenta. Conmoción total. No lo esperaba, o tal vez sí, pero no de esa manera. Cuestión que allí está, ni una cuarentona ajada de curvas aplanadas, ni una diosa. Hay algo raro en ella, difícil de describir, algo descuadrado como si estuviera por largarse a llorar o a reír a los gritos en cualquier momento y sin ninguna razón. Pero está buena… de un modo difícil de precisar. Es de esas mujeres con las que pensás que nunca vas a tener nada hasta que en una noche de copas uno de los dos menciona la palabra sexo y ya no podés parar de hacerte los ratones. Como te imaginarás, el encuentro cambia las cosas, porque toda la bravuconada erótica hasta entonces no pasaba de un exabrupto de la anonimidad bloguera, una fantasía sin consecuencias concretas. Pero ahora que la tengo delante y se ve… bueno… negociable, la perspectiva es otra. Elisa es en ese momento una posibilidad real que exige una decisión real de mi parte, un renunciamiento en un sentido u otro…”


  “¿Te la cogiste?”, pregunto en voz baja.


  “No seas boludo”, me ataja, y se vuelve hacia las mujeres, absortas en su propia conversación. “Pero esa misma noche volvió a escribirme. Y tené en cuenta que esta vez está acá, en Buenos Aires, a quince minutos de mi departamento.”


  Con disimulo, pone sobre la mesa una hoja doblada en cuatro. La prueba del delito. Leo: ...ahora que llueve torrencialmente, está para andar metida entre las sábanas después de una buena sesión de puro sexo... qué rico... me imagino haciéndolo en un coche, ocultos tras los vidrios empañados mientras se oye la lluvia sobre el techo... me acuerdo de un pibe del secundario con un falcon amarillo que me estuvo puerteando un rato largo una noche cerca del río, hasta que ya no me aguanté más y para cortarla le hice una cubana y quedó contento pero no me invitó a salir... de sólo acordarme me mojé...


  Le hago una seña en dirección a Mara y Juan asiente con la cabeza: sí, lo ha visto.


  Releo, memorizando a regañadientes el tono, la prosa a mitad de camino entre la catarsis y la incontinencia verbal. Hay algo de violencia en el correo de Elisa, en la anécdota de Juan, que no se da bien con la levedad de una cena de parejas. Para colmo, Laura y Mara han dejado de hablar y nos miran intrigadas. Juan se ríe, le muestra la carta a Mara, que parece verla por primera vez, y la rechaza con un gesto de hastío.


  La conversación de ahí en más flaquea, es un trámite. Algo ha salido mal, algo se ha roto. No entiendo cuál es el plan de Juan, pero al volverme testigo me aleja, me feminiza, me pone en el equipo de Mara.


  Cuando salimos del restaurante la noche está cubierta de nubes.


  Blogósfera


  En el blog de Juan se lee el siguiente post de hace dos días: La creatividad pasa por el hallazgo de un contenido y la elaboración de un discurso de seducción. Se lee: Winicott nos enseña que “lo que hace que el individuo sienta que la vida vale la pena de vivirse es, más que ninguna otra cosa, la percepción creadora”. (Googleo la frase completa y aparecen cientos de citas similares, incluyendo una invitación a unas jornadas hospitalarias. Winicott es un tipo popular.) En el blog de Juan hay una foto de su perro con el siguiente comentario: La mirada de Ash no miente. Hay links a páginas en las que le gusta navegar (el amante, ubu, new achropolis), libros recomendados (Saramago, Marai, Bourdain, Ruiz Zafón), fotos de viaje (La Sorbona, La Pedrera, La Quiaca), anuncios de charlas y apariciones mediáticas, videos propios y ajenos. Todo breve. Hay referencias a blogs que lo mencionan, hay círculos concéntricos y espirales retóricas y dibujos de Malena cuando tenía cinco años y besaba a todos menos a Ash, al que temía, según cuenta Juan como conteniendo el llanto, en una prosa nostálgica y sensible.
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