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Para o Yoav


		




		

			Estava precisamente a pensar que aquela era a lua mais bela que alguma vez vira quando bateu no homem. No primeiro momento depois do embate, ainda estava a pensar na lua, e assim continuou até que, de súbito, parou, como uma vela que alguém apagasse. Ouve a porta do jipe abrir-se e sabe que é ele próprio quem está a abri-la e quem agora sai. Mas a apreensão desse conhecimento pelo corpo é vaga, como a da passagem da língua pelas gengivas um pouco depois da injeção da anestesia, está lá tudo, mas é diferente. Os seus pés pisam o cascalho do deserto e ele ouve cratch, cratch após cada passo, e esse som prova-lhe que está realmente a andar. E algures, no final do passo seguinte, espera-o o homem em que bateu, daqui não consegue vê-lo, mas ele está lá, mais um passo e está lá. O pé já está no ar, mas detém-se, procura adiar o passo seguinte, o último, aquele depois do qual já nada há a fazer senão olhar para o homem caído na berma da estrada. Se ao menos fosse possível suspender esse passo, mas é óbvio que não é possível suspendê-lo, tal como não é possível suspender o momento que o precedeu, o momento preciso em que o jipe bateu no homem, quer dizer, o momento preciso em que o condutor do jipe bateu no peão. Este homem, o peão, só o passo seguinte revelará se ainda é homem ou já outra coisa, expressão que, só de pensar nela, faz a sua a perna ficar suspensa no ar, a meio do passo, pois é possível que o passo chegue ao fim e ele descubra que o peão já não é um peão ou, sequer, um homem, apenas o invólucro de um homem, um invólucro rachado sem homem. E, se o homem que está deitado deixou de ser um homem, é difícil imaginar o que será do homem que está de pé, a tremer, incapaz de terminar um simples passo. O que será dele. 


		




		

			PRIMEIRA PARTE


		




		

			1


			Poeira por todo o lado. Uma camada branca, fina, como a da cobertura de um bolo de aniversário que ninguém quer. Acumulava-se nas folhas das palmeiras no largo principal, árvores adultas que tinham sido trazidas em camiões e plantadas na terra, porque ninguém acreditava que pequenos rebentos conseguissem pegar ali; cobria os cartazes das eleições municipais, que três meses depois ainda flutuavam nas varandas das casas: homens carecas de bigode contemplando por detrás da poeira os potenciais eleitores, alguns com um sorriso autoritário, outros com uma expressão séria, tudo em conformidade com a recomendação do consultor de imagem de serviço. Poeira nos cartazes de propaganda; poeira nas paragens de autocarro; poeira na buganvília que ladeia os passeios, a desfalecer de sede; poeira em todo o lado.


			E, no entanto, parece que ninguém se pronuncia sobre o assunto. Os habitantes de Be’er Sheva acostumaram-se à poeira, tal como a tudo o resto — desemprego, crime, jardins públicos semeados de cacos de garrafas de vidro. Os habitantes da cidade continuavam a despertar para ruas empoeiradas, iam para trabalhos empoeirados, tinham relações sexuais debaixo de mantas de pó e pariam filhos cujos olhos refletiam o pó. Por vezes perguntava-se qual odiaria mais: ase a poeira, se os habitantes de Be’er Sheva. Provavelmente a poeira. Os habitantes de Be’er Sheva não lhe cobriam o jipe todas as manhãs. A poeira sim. Uma camada branca, fina, que descorava o vermelho-vivo do jipe, transformando-o em cor-de-rosa desbotado, uma paródia de si mesmo. Furioso, Eytan estendeu o dedo para o vidro e apagou um pouco da vergonha. O pó ficou colado ao dedo mesmo depois de o esfregar nas calças, e ele sabia que teria de esperar até lavar as mãos no hospital Soroka para voltar a sentir-se limpo. Que se foda esta cidade.


			(Às vezes ouvia os seus pensamentos e assustava-se. E então recordava a si próprio que não era racista. Que votava no Meretz1. Que era casado com alguém cujo nome, antes de se tornar Liat Grin, era Liat Samucha2. Depois de lembrar tudo isto, sossegava um pouco e prosseguia a odiar aquela cidade de consciência tranquila.) 


			Quando entrou no carro, fez questão de não tocar em nada com o dedo sujo, como se este não fizesse parte do seu corpo e fosse o exemplar de uma biópsia que segurava na mão para fins de ilustração, e que daí a pouco pousaria em frente do Prof. Zakhai para poderem examiná-la em conjunto com olhares concupiscentes — diz-me quem és! Mas o Prof. Zakhai estava naquele momento a muitos quilómetros dali, a acordar numa manhã sem pó nas ruas verdejantes de Raanana, a entrar calmamente no seu Mercedes prateado que abre caminho para o hospital por entre os engarrafamentos do centro do país. 


			Enquanto corria pelas ruas desertas de Be’er Sheva, desejou ao Prof. Zakhai pelo menos hora e meia a transpirar parado no cruzamento Gueha, com o ar condicionado avariado. Mas sabe muito bem que o ar condicionado dos Mercedes não se avaria e que os engarrafamentos no cruzamento Gueha não passam de uma doce recordação do que deixou para trás quando se mudou para aqui — a grande cidade. Um lugar para onde todos querem ir. Sim, era verdade que em Be’er Sheva não havia engarrafamentos, e ele não se cansava de o repetir em todas as conversas com conhecidos da região centro. Porém, quando o fazia — com um sorriso calmo espalhado no rosto e um olhar transparente de homem nobre do deserto —, pensava sempre que no cemitério também não há engarrafamentos, e que, no entanto, não fixaria aí a sua residência. As casas ao longo da Avenida Reguer lembravam, de facto, um cemitério. Uma fila sombria e uniforme de blocos de pedra que em tempos tinham sido brancos e que, agora, eram cinzentos. Lápides enormes em cujas janelas se viam de vez em quando rostos cansados, empoeirados, deste ou daquele fantasma.


			No parque de estacionamento do hospital Soroka, encontrou o Dr. Zandorf, que lhe sorriu abertamente e lhe perguntou: 


			— Como está hoje o Dr. Grin? 


			E ele extraiu das suas entranhas um sorriso cansado, espalhou-o o melhor que pode e respondeu: 


			— Tudo bem. 


			Em seguida, entraram os dois pelos portões do hospital, trocando o clima e a hora que a natureza lhes impunha pela insolente imposição do sistema de ar condicionado e de iluminação que lhes prometiam uma manhã eterna e uma primavera imutável. Na entrada do serviço, Eytan separou-se do Dr. Zandorf para uma lavagem prolongada do dedo sujo de pó no lavatório, até que uma enfermeira jovem passou por ele e lhe disse que tinha dedos de pianista. É verdade, pensou, tinha dedos de pianista. As mulheres sempre lho tinham dito. Mas as únicas cordas em que tocava com eles eram neurónios defeituosos, aparados, os quais dedilhava com os dedos envoltos em luvas a fim de ver que melodia podia retirar deles, se era que podia. 


			É um instrumento de música estranho, o cérebro. Nunca se sabe ao certo que som produzirá quando se toca nesta ou naquela tecla. É óbvio que existe uma elevada probabilidade de que, se estimularmos o lobo occipital por meio de uma ligeira corrente elétrica, o homem à nossa frente testemunhe ter visto cores, ao passo que a pressão dos neurónios do lobo temporal conduzirá — quase certamente — à ilusão de sons e vozes. Mas que sons? E que visões? E é aqui que a coisa se complica. Pois embora a ciência tenha um gosto pronunciado por leis gerais, uniformes, os homens, ao que parece, gostam de se diferenciar uns dos outros. Com que absurda obstinação teimam em criar sintomas novos, diferentes, que, mesmo quando não passam de variações de um único tema musical, são demasiado distantes entre si para poderem ser amalgamados numa única expressão geral. Dois doentes com danos no córtex orbitofrontal nunca terão a gentileza de coordenar os seus efeitos secundários. Um comportar-se-á com rudeza e grosseria, enquanto o outro se tornará um galhofeiro compulsivo. Um fará comentários sexuais de mau gosto, enquanto o outro terá uma necessidade incontrolável de agarrar qualquer objeto que esteja ao seu alcance. Certo, a explicação para os perplexos membros da família será a mesma: por uma qualquer razão (acidente de viação? Tumor canceroso? Medicamento errado?), o córtex orbitofrontal responsável pela regulação do comportamento foi atingido. Do ponto de vista neurocognitivo, está tudo certo: a memória funciona e as capacidades de raciocínio mantém-se iguais. Mas o homem que conhecemos já não existe. Quem o substituirá? Não é claro. Ponto. A partir daqui — um mundo de aleatoriedade. A aleatoriedade, como grande vadia que é, dança entre as camas do serviço, cospe para as batas dos médicos, faz cócegas nos pontos de exclamação da ciência até que estes baixam a cabeça e se arredondam em pontos de interrogação. 


			— Mas então como é que se pode saber o que quer que seja?! — exclamou uma vez para o estrado de madeira da sala de conferências. 


			Passaram quinze anos desde então, e ele ainda se lembra da fúria que se apoderou dele quando, numa tarde sonolenta, percebeu que a profissão que estava a aprender não era mais exata do que qualquer outra. A estudante que adormecera ao lado dele acordou em sobressalto ao ouvi-lo gritar e lançou-lhe um olhar hostil. O resto da turma aguardou que o catedrático prosseguisse com a sua alocução que constaria da matéria do exame. O único que não se incomodou com a questão foi o próprio Prof. Zakhai, que o olhou com uma expressão divertida por cima do pódio dos conferencistas. 


			— E como se chama o senhor?


			— Eytan. Eytan Grin.


			— A única forma de saber algo, Eytan, é estudando a morte. A morte ensina-nos tudo o que precisamos de saber. Veja, por exemplo, o caso de Henry Molaison, doente epilético do Connecticut. Em 1953, Sackville, o neurocirurgião, mapeou os centros de epilepsia nos dois lobos temporais, e Henry Molaison foi submetido a uma operação para remover as zonas responsáveis pela doença, entre as quais o hipocampo. Sabe o que aconteceu a seguir?


			— Morreu?


			— Sim e não. Henry Molaison não morreu, porque acordou da operação e continuou a viver. Mas, por outro lado, Henry Molaison morreu de facto, porque a partir do momento em que acordou da operação deixou de conseguir criar qualquer memória nova. Não conseguia apaixonar-se, guardar rancor ou ser exposto a uma ideia nova durante mais de dois minutos, porque após esses dois minutos o objeto de amor, o rancor ou a ideia nova pura e simplesmente apagavam-se. Tinha 27 anos quando foi operado e, embora só tenha morrido aos 82, ficou para sempre com 27. Sabe, Eytan, só depois de lhe tirarem o hipocampo é que descobriram que este era responsável pelo armazenamento de memórias a longo prazo. Precisamos de esperar pela morte de algo para percebermos o que antes funcionava bem. Este é o método mais elementar na investigação sobre o cérebro; não podemos começar a desmembrar o cérebro das pessoas para ver o que acontece, temos de esperar que o acaso o faça para nós. Só então os cientistas, como um bando de necrófagos, se atiram ao que resta depois de o acaso cumprir a sua função e tentam chegar àquilo que você tanto deseja: saber alguma coisa.


			Teria sido ali, naquela sala de conferências, que lhe foi acenado o isco? Seria que já então o Prof. Zakhai sabia que o estudante, aplicado, fascinado, o seguiria como um cão fiel para todo o lado? Mal vestiu a bata branca, Eytan riu-se da sua ingenuidade. Ele, que não acreditava em Deus, que mesmo em miúdo não acreditava nas histórias que tivessem algum elemento de sobrenatural, por mínimo que fosse, transformou o conferencista num deus vivo. E quando o cão fiel recusou fingir-se de morto, surdo-mudo-cego, o deus vivo lançou sobre ele todo o seu ódio, expulsou-o do paraíso de Telavive para aquele deserto, para o hospital Soroka.


			— Dr. Grin?


			A jovem enfermeira parou ao lado dele e relatou-lhe os acontecimentos da noite. Ele escutou-a mais ou menos atentamente e foi preparar um café. Ao passar pelo corredor, deitou uma olhadela rápida aos doentes — uma mulher jovem sufocada num choro silencioso. Um homem russo de meia-idade a jogar sudoku apesar do tremor da mão. Quatro membros de uma família de beduínos vidrados na televisão que os observava de cima. Eytan olhou de soslaio para o ecrã — uma chita determinada a triturar os últimos restos de carne do que antes fora, segundo o locutor, uma raposa de cauda vermelha. Eis a prova de como toda a vida está condenada à aniquilação, facto que era proibido mencionar nos corredores do hospital, e que podia ser dito livremente no ecrã da televisão. Se o Dr. Eytan Grin andasse por esta selva de betão chamada Soroka a falar literalmente da morte, os doentes ficariam loucos. Choro, gritos, ataques à equipa médica. Vezes sem conta ouviu um paciente emocionado chamar-lhes «anjos de branco». E, embora ele soubesse que por baixo da bata branca não havia anjos, mas pessoas de carne e osso, não quisera ser picuinhas. Se as pessoas precisam de anjos, quem é ele para as impedir? Que mal tem que uma enfermeira compassiva tenha escapado por uma unha negra à acusação de negligência por ter despejado na garganta de um doente de rouquidão o medicamento destinado a outro rouco? Os anjos também se enganam, sobretudo quando não dormem há 23 horas. E quando os familiares, desgostosos e zangados, atacavam um interno atemorizado ou uma especialista apavorada, Eytan sabia que eles fariam o mesmo a anjos verdadeiros, arrancar-lhes-iam as penas das asas para que não mais pudessem voar nos resplandecentes reinos celestes, enquanto o familiar adorado era chutado para a escuridão da terra. Mas todas aquelas pessoas que nem de relance conseguiam encarar a morte observavam-na agora calmamente, quase com simpatia, a espalhar o terror na savana africana. Porque já não eram apenas os beduínos a olhar para o ecrã — o homem russo também tinha abandonado o sudoku e erguido o pescoço, e até a mulher que chorava deu uma olhadela à cena através das pestanas enfeitadas de lágrimas. A chita mastigava vigorosamente os restos da carne da raposa de cauda vermelha. O locutor falava da seca. Na ausência de chuva, os animais da savana começarão a comer as suas crias. No serviço de neurocirurgia, as pessoas observavam fascinadas a descrição rara, transmitida pelo locutor, de um leão africano a devorar as suas crias, e Eytan Grin tinha a plena convicção de que não era pela morfina que tinha de agradecer aos deuses da ciência, mas pelo Toshiba de 33 polegadas. 


			Quatro anos antes, uma paciente calva chamara-lhe cínico e cuspira-lhe na cara. Ainda se lembrava da sensação da saliva a escorrer pelas face. Era uma mulher jovem, não particularmente bonita; e, no entanto, andava pelo serviço com um ar de rainha, os doentes e as enfermeiras afastavam-se para ela passar, sem darem por isso. Um dia, na visita matinal, quando se aproximou da cama dela, ela chamou-lhe cínico e cuspiu-lhe na cara. Em vão procurou entender o que levara à cuspidela. Nas visitas anteriores, as perguntas dele tinham sido concretas e as respostas dela, curtas. A paciente nunca se dirigira a ele no corredor. Foi justamente por não encontrar motivo que o ato o marcou. Contra a sua vontade, começou a ter pensamentos mágicos sobre cegos que começam a ver bem, sobre mulheres calvas a quem a morte próxima arma com uma sabedoria de raio X que penetra o coração e os rins. Nessa noite, na cama de casal a cheirar a sémen, perguntou a Liat:


			— Eu sou cínico?


			Ela riu-se e ele ficou ofendido.


			— A esse ponto?


			— Não — disse ela, e beijou-lhe a ponta do nariz —, não mais do que os outros.


			E, de facto, não era cínico. Não mais do que os outros. O Dr. Eytan Grin não se cansou dos seus doentes nem mais, nem menos do que a média habitual nos serviços. E, no entanto, foi exilado para lá do oceano de pó e areia, afastado do seio do hospital no centro para o desolado deserto de betão de Soroka. Idiota, murmurou para si enquanto lutava para ressuscitar o aparelho de ar condicionado que roncava no seu gabinete. Idiota e ingénuo. Pois não seria idiotice um génio da Medicina lançar-se num confronto frontal com o seu chefe? Não seria a idiotice mais refinada que existe teimar na sua razão até quando o chefe — padrinho do tal génio desde os tempos da universidade — o avisara para ter cuidado? Que novas formas de idiotice teria o tal génio médico conseguido inventar quando, numa pálida imitação de assertividade, bateu na mesa e disse: 


			— Isso é suborno, Zakhai, e eu vou denunciá-lo! 


			E quando se dirigiu ao diretor do hospital e lhe revelou os envelopes com dinheiro e as operações urgentes fora da lista de espera que se lhes seguiram, teria sido realmente parvo a ponto de acreditar na expressão de surpresa dos olhos dele?


			E o pior de tudo era que voltaria a fazê-lo. Tudo. De facto, por pouco não repetira as suas palavras quando, duas semanas depois, descobriu que a única coisa que o diretor do hospital fizera fora tratar da sua transferência.


			— Vou avançar com o caso para a comunicação social — disse a Liat —, vou armar uma confusão tal que eles não me poderão calar.


			— Muito bem — disse ela —, mas só depois de pagarmos o jardim-infantil do Yaheli, o carro e o apartamento.


			Diria mais tarde que a decisão era dele, que o apoiaria em tudo o que ele decidisse. Mas ele lembrou-se do modo como o castanho dos seus olhos mudara instantaneamente de mel para noz dura, e de como se revirara na cama toda a noite, a lutar nos sonhos com terrores cuja natureza ele adivinhava. Na manhã seguinte, entrou no gabinete do diretor do hospital e aceitou a transferência.


			Passados três meses, já ali estavam, em Omer, na vivenda caiada de branco. Yaheli e Itamar brincavam na relva. Liat hesitava sobre onde pendurar os quadros. E ele estava parado a olhar para a garrafa de uísque que os colegas do serviço lhe tinham oferecido na despedida, sem saber se devia rir ou chorar. 


			Acabou por levar a garrafa para o hospital e pousá-la na prateleira entre os diplomas. Porque, tal como os diplomas, também simbolizava algo. Uma época que terminara, uma lição aprendida. Quando calhava ter alguns minutos entre um doente e outro, pegava na garrafa e estudava-a, detinha-se longamente no cartão de votos. «Para o Eytan, boa viagem.» Parecia que as palavras faziam pouco dele. Conhecia bem a caligrafia do Prof. Zakhai, pontinhos Braille que, durante os seus estudos na universidade, punham os estudantes quase a chorar. 


			— Pode repetir o que escreveu? 


			— Prefiro que a senhora estudante aprenda a ler. 


			— Mas não se entende bem. 


			— A ciência, meus senhores, é uma coisa difícil de entender. 


			E todos resmungavam e escreviam, despejavam a sua fúria nos comentários particularmente virulentos de fim de ano, que nunca alteravam fosse o que fosse. No ano seguinte, o Prof. Zakhai voltava ao auditório com a sua indecifrável escrita de caganitas de pombo. O único que se alegrava ao vê-lo era Eytan. Aos poucos, com uma perseverança entusiástica, aprendeu a decifrar a letra de Zakhai, mas a figura do professor permaneceu uma incógnita total.


			«Para o Eytan, boa viagem.» O cartão de desejos continuava pendurado na garrafa de uísque num abraço eterno que causava vómitos a Eytan. Várias vezes pensou em rasgar o cartão e em deitá-lo para o lixo, talvez até livrar-se da garrafa. Mas, no último momento, detinha-se sempre, analisava as palavras do Prof. Zakhai com a mesma concentração com que, na juventude, analisava uma equação complexa. 


			Tinha trabalhado demais naquela noite e sabia-o. Doíam-lhe os músculos. As chávenas de café só faziam efeito durante meia hora. Escondia com a mão os bocejos que ameaçavam engolir a sala de espera inteira. Às oito, telefonou para dar as boas noites aos filhos e estava tão cansado e enervado que magoou Yaheli. O miúdo pedira-lhe que imitasse a voz do cavalo e ele respondeu «agora não» num tom que os assustou aos dois. Depois foi Itamar que se apropriou da conversa, perguntou como correra o trabalho e se voltaria tarde, e Eytan teve de se relembrar que aquele miúdo atento, fácil de apaziguar, ainda não tinha 8 anos. Enquanto falava com Itamar, ouvia ao fundo as fungadelas do Yaheli, provavelmente tentando que o irmão mais velho não notasse que estava a chorar. No fim da conversa, estava ainda mais cansado e sentia-se muito culpado.


			Quase sempre que pensava nos filhos sentia-se culpado. Fizesse o que fizesse, sentia que era sempre pouco, demasiado pouco. Havia sempre a possibilidade de que aquela conversa em que se recusara terminantemente imitar o relinchar do cavalo fosse justamente aquela de que Yaheli se lembraria anos mais tarde. Pois são precisamente essas as coisas de que ele se lembra desses anos — não de todos os abraços que recebeu, mas justamente daqueles que lhe foram recusados. Quando desatou a chorar na visita ao laboratório do pai na Universidade de Haifa, quando a mãe se limitou a estar lá com todos os visitantes e lhe sussurrou que devia ter vergonha. E é bem possível que o tenha abraçado depois. Ou que tenha retirado da mala um substituto do abraço de cinco shekels e o tenha mandado consolar-se com um gelado. Não importa. Não ficou registado. Tal como não se recorda de todas as vezes em que saltou da árvore do pátio e foi bem acolhido pela terra, guardando na memória apenas aquela em que caiu e partiu uma perna.


			Como todos os pais, sabia não haver remédio. Que estava destinado a desiludir o filho. E tal como todos os pais, também ele acalentava a esperança secreta de que talvez assim não fosse. Talvez com eles aquilo não acontecesse. Talvez ele conseguisse dar a Itamar e a Yaheli precisamente o que eles precisavam. Sim, as crianças choram de vez em quando, mas com ele chorariam apenas e unicamente quando tivessem mesmo de chorar. Porque fizeram asneira da grande, não por causa dele.


			Andava pelo corredor do serviço, debaixo das chamas geladas da luz florescente, a tentar pensar no que estava a passar-se agora em casa. Itamar está no seu quarto, a ordenar os dinossáurios do maior ao mais pequeno. Yaheli já deve ter-se acalmado. Este miúdo é como Liat, aquece e arrefece depressa, não é como Itamar que, quando se zanga, é como a comida de Shabat, que fica a cozer em lume brando durante dois dias. Sim, Yaheli já sossegou. Está sentado no sofá a ver A Marcha dos Pinguins pela milésima vez. Eytan conhecia o filme de cor. As anedotas do narrador, o tema musical e até a ordem dos créditos no fim. E conhecia Yaheli tão bem ou melhor do que o filme: quando riria, quando recitaria com o narrador uma piada preferida, quando espreitaria o ecrã atrás da almofada. As partes cómicas faziam-no rir sempre de novo, e as assustadoras assustavam-no de cada vez como se fosse a primeira, o que era estranho, pois quanto poderemos rir de uma piada que conhecemos, e quanto medo poderemos ter da emboscada de uma foca quando sabemos com toda a certeza que, no fim, o pinguim consegue trocar-lhe as voltas e fugir? E, no entanto, no momento em que a foca aparecia, Yaheli escondia-se atrás da almofada e de lá seguia de longe o pinguim. E Eytan observava-o a olhar para o pinguim, a pensar quando é que aquela cassete seria finalmente abandonada, quando é que as crianças deixam de pedir o conhecido e começam a pedir o novo.


			E, pelo contrário, que prazer e que cómodo é saber logo no princípio do filme como é ele que vai acabar. E como a perigosa tempestade do minuto 32 se torna muito mais suportável quando sabemos que acalma no minuto 43. Isto para não falar nas focas e nas gaivotas e em todos os conspiradores que cobiçam o ovo que a rainha dos pinguins pôs e que não conseguem caçar, e quando finalmente a emboscada da foca falha, como era sabido que falharia, Yaheli bate palmas, tira a cara de trás da almofada e diz:


			— Pai, posso beber um leite com chocolate? 


			Podes, claro que podes. No copo violeta, não aceita beber noutro. Três colheres de chá de Choco Lite, misturar muito bem para não deixar grumos. Lembrar a Yaheli que, se beber agora, não pode beber mais tarde, não é saudável. Saber que, daí a duas horas, acordará e voltará a pedir. E que há boas possibilidades de que o receba, porque Liat não suporta ouvi-lo chorar. Perguntar-se como é que ele próprio consegue suportá-lo. Será por ser um educador fora de série, um pai autoritário e firme, ou será por outra razão?


			Quanto a Itamar, apaixonou-se por ele logo à nascença. Com Yaheli levou algum tempo. Não falava do assunto. Não é algo que se diga sobre os filhos. Sobre as mulheres é possível. Por exemplo: saímos há um mês. Ainda não me apaixonei por ela. Mas quando é o nosso filho, é suposto gostarmos dele logo à nascença. Mesmo que ainda não o conheçamos. Com Itamar foi, de facto, assim. Ainda antes de o lavarem e de lhe ter visto a cara, já tinha um lugar no seu coração. Talvez por nas semanas que precederam o nascimento não ter feito mais nada senão arranjar lugar para ele. Lugar nos armários para a roupa, nas gavetas para os brinquedos, nas prateleiras para as fraldas. E, quando Itamar finalmente chegou, entrou naquele lugar com a maior das naturalidades, instalou-se e não se mexeu.


			Ou, pelo menos, foi assim com Eytan. Com Liat foi um pouco mais difícil. Concluíram era por causa das dores e da queda do nível das hormonas, e que se ela não parasse de chorar daí a dez dias, iriam ao médico. Ela deixou de chorar em menos de dez dias, mas levou algum tempo até começar a sorrir. Não falaram sobre isso porque não havia sobre o que falar, mas ambos sabiam que Eytan gostara logo de Itamar, e que Liat se juntou a ele passadas duas semanas. Com Yaheli foi o contrário. E ficou sempre pendente a questão de saber se o progenitor que se juntou mais tarde contagiou o amor do outro numa corrida culpada e ofegante. E se este progenitor avança agora com o mesmo ritmo ou se continua atrasado.


			Seis horas mais tarde, quando conseguiram estabilizar os feridos do acidente no deserto de Arava, Eytan despiu finalmente a bata. 


			— Parece arrasado — disse a jovem enfermeira —, e se dormisse aqui? 


			Eytan estava demasiado cansado para enfrentar os sentidos ocultos que aquelas palavras podiam ou não ter. Agradeceu delicadamente à enfermeira, molhou a cara e saiu para o ar da noite. Logo ao primeiro passo sentiu o que 19 horas de ar condicionado o tinham feito esquecer: o calor do deserto incómodo e poeirento. O zunzum fraco dos corredores do hospital — a sinfonia delicada dos zumbidos dos monitores e dos toques dos elevadores — foi instantaneamente substituído pelos sons da noite de Be’er Sheva. Os grilos estavam demasiado suados para cricrilar. Os gatos de rua, demasiado secos para miar. Só o rádio no apartamento do outro lado da rua gritava obstinadamente uma canção pop conhecida. 


			Através do portão do hospital já se via o parque de estacionamento vazio, e Eytan quase desejou que alguém lhe tivesse roubado o jipe. Liat iria aos arames, é óbvio. Poria em ação os seus contactos, lançaria pragas aos beduínos como só ela sabia fazer. Depois viria o dinheiro do seguro e ela teimaria em que comprassem um novo. Mas desta vez ele diria não e não, o tal «não» que não ousara dizer antes, quando ela insistira em mimá-lo por ocasião da transferência. Ela tinha dito «mimar» e não «compensar», mas ambos sabiam que era o mesmo. 


			— Vamos rasgar com ele pelas dunas perto de Be’er Sheva — dissera-lhe. — Vais fazer um doutoramento em condução todo-o-terreno. 


			Aquilo quase lhe parecera bem quando ela o disse e, nos primeiros dias do empacotamento, ainda se consolou com a ideia das subidas inclinadas e descidas a pique. Mas quando chegaram a Be’er Sheva, Liat mergulhou no novo trabalho, e os passeios de jipe ao sábado pareciam mais distantes que nunca. Ao princípio tentou sugerir a Sagui e a Nir que se lhe juntassem, mas, a partir do momento em que deixou o hospital, as conversas com eles tornaram-se tão espaçadas que a própria ideia de se divertirem em conjunto começou a parecer-lhe estranha. O jipe vermelho habituou-se rapidamente a passar de lobo da estrada a caniche domesticado e, à exceção do ligeiro rugido que emitia quando acelerava à saída de Omer, era semelhante em tudo a qualquer carro de subúrbio. Com o passar das semanas, Eytan odiava-o cada vez mais e então — quando o viu atrás da cabina do guarda — por pouco não lhe deu um pontapé no para-choques. 


			Ao abrir a porta, ficou surpreendido por descobrir que estava desperto. Uma última reserva de noradrenalina soltou-se naquele preciso momento de alguma prateleira esquecida no cérebro, incutindo-lhe um novo e inesperado acesso de energia. A lua cheia lá em cima brilhava com a alvura da promessa. Quando pôs o jipe em movimento, o motor rugiu a pergunta: será esta noite?


			Virou imediatamente o volante para a esquerda, em vez de para a direita, e acelerou em direção às colinas, a sul da cidade. Uma semana antes da mudança, lera na Internet acerca de um trilho de jipes particularmente desafiador, não muito longe do kibutz Tlalim. Àquela hora, com as estradas livres, chegaria lá em 20 minutos. Conseguia ouvir o ronronar de prazer do motor quando o velocímetro ultrapassou os 120. Pela primeira vez em semanas, Eytan deu por si a sorrir. O sorriso transformou-se em prazer real quando, passados apenas 18 minutos, descobriu que o trilho perto do kibutz Tlalim merecia justamente a sua reputação. A enorme lua inundava a estrada de terra branca e os pneus do jipe galoparam em frente para profundezas do deserto. Passados 400 metros, pararam com um ranger de travões. No meio da estrada estava um porco-espinho gigantesco. Eytan estava convencido que ele fugiria, mas o animal ficou parado a olhar para ele. Nem sequer eriçou os espinhos. Tinha de contar aquilo a Itamar. Pensou em sacar do telemóvel para fotografar, mas sabia que isso só prejudicaria a história. O porco-espinho à sua frente tinha menos de um metro de comprimento, enquanto que aquele que descreveria a Itamar teria, pelo menos, um metro e meio. Este porco-espinho não eriça os espinhos, enquanto o outro os dispararia em todas as direções. O porco-espinho que ali estava não pronunciava uma palavra, enquanto o da história perguntaria: 


			— Perdão, pode dizer-me por favor que horas são?


			Eytan sorriu para si próprio ao imaginar o riso de Itamar. Quem sabe se não repetiria a história aos amigos da turma, fazendo com que eles ficassem fascinados por ele graças ao porco-espinho encantado. Mas Eytan sabe que é preciso muito mais do que um porco-espinho do deserto para quebrar a parede de vidro que separa o seu filho do resto dos miúdos. Nunca entendeu de onde Itamar herdara aquela introversão. Nem ele, nem Liat alguma vez haviam sido dos que olham para a vida de lado. Ambos tinham, é verdade, uma certa dose de distanciação, por vezes até alguma arrogância, mas sempre o fizeram às escondidas. Por exemplo, dançarem numa festa e, ao mesmo tempo, fazerem pouco dos outros dançarinos. Ou divertirem-se e rirem num jantar com outros casais, e depois cortarem-lhes na casaca no caminho para casa. Com Itamar era diferente. O filho olhava para o mundo de fora. E apesar de Liat dizer sempre que não valia a pena aprofundar, é assim que ele gosta, Eytan não estava minimamente convencido de que fosse uma escolha. Não era que fosse ostracizado. Tinha Nitai. Mas era tudo. (O que está muito bem, repetia Liat, há crianças com muitos amigos, e outras que preferem uma relação mais íntima.) O que não descansava Eytan, que se esforçava por ser amável para Nitai, propunha mandar vir pizza, mimá-lo com um filme, tudo para o satisfazer. E, ao mesmo tempo, observava atentamente os olhos dele — será que ele quer mesmo estar aqui ou será que esta visita não passa de condescendência (porque um outro miúdo não pode hoje; porque a mãe dele decidiu aproveitar para dar um salto lá a casa e aconselhar-se com ele sobre algum assunto médico). Aquilo punha Liat fora de si: 


			— Acaba lá com essas pizzas. Ainda vai pensar que lhe compras os amigos, quando na verdade é graças a ele próprio que o tem. 


			Talvez ela tivesse razão. Talvez ele devesse deixá-lo em paz. Não havia quaisquer sinais de que Itamar fosse infeliz na escola. E, no entanto, preocupava-se. Porque ele, Eytan, não era assim. Quando todos os rapazes saíam para a praceta na sexta-feira à noite, ele também lá estava. Não no centro, mas estava lá. E o seu filho, não. E embora aquilo não devesse fazer-lhe diferença, fazia. (E talvez não fosse a preocupação por Itamar que o movia, mas o medo da desilusão que poderia sentir frente ao seu filho. Justamente por serem tão semelhantes nas outras coisas. Quase como gémeos siameses. Por isso, pegou naquela desilusão, fechou-a num quarto secreto e trancou a porta. Mas ela ainda podia surgir subitamente, diante de Itamar, sem que ele tivesse a menor intenção de a sentir.)


			Fora do jipe, o porco-espinho virou costas e continuou a andar. Eytan viu-o afastar-se. Devagar, insolente, a arrastar os espinhos. Viu-o desaparecer entre as rochas escuras. À sua frente, o caminho estava novamente vazio, convidativo. De repente, sentiu que aquela paragem lhe tornara clara a sua fome de movimento. De galopar em frente. Mas, um momento: uma boa corrida precisa de banda sonora. Durante um longo momento hesitou entre Janis Joplin e os Pink Floyd, antes de decidir que não havia como os gritos atormentados de Joplin para uma aventura noturna como aquela. E ela gritava mesmo, no volume máximo, e o motor também, e pouco tempo depois Eytan juntou-se-lhes — berrou com entusiasmo na descida louca, berrou de desafio quando atacou a subida, berrou com total libertação na curva junto da colina. E depois calou-se (Janis Joplin continuou, que incríveis as cordas vocais daquela mulher) e continuou a conduzir, e quando ela lhe parecia demasiado solitária juntava-se-lhe no refrão. Havia anos que não gozava tanto sozinho, sem alguém com quem partilhar o deslumbramento, sem alguém que ecoasse a sua alegria. Pelo retrovisor deu uma olhadela à lua, enorme e gloriosa. 


			E estava precisamente a pensar que aquela era a lua mais bela que alguma vez vira quando bateu no homem. No primeiro momento após o embate ainda estava a pensar na lua, e assim continuou até que, de súbito, parou, como uma vela que alguém apagasse. 


			No primeiro momento, a única coisa em que é capaz de pensar é no quanto precisa de cagar. Uma necessidade urgente, absoluta, que só com enorme dificuldade consegue conter. Como se as entranhas se tivessem afundado, caído instantaneamente, e, de um momento para o outro, tudo fosse irromper de dentro delas descontroladamente. E então, de repente, o corpo desligou-se. O cérebro passou para piloto automático. Deixou de sentir a vontade de cagar. Deixou de pensar se chegaria à próxima respiração.


			Era eritreu. Ou sudanês. Ou sabe-se lá o quê. Um homem de uns 30 ou 40 anos, nunca conseguira determinar com certeza a idade daquela gente. No final de um safari no Quénia, dera uma gorjeta ao homem que conduzira o jipe. A gratidão do homem lisonjeou-o, e ele acrescentou umas quantas perguntas de circunstância com uma cordialidade em que naquele momento acreditou. Perguntou-lhe o nome e a idade e quantos filhos tinha. Chamava-se Hosu, tinha três filhos e a mesma idade de Eytan, embora parecesse dez anos mais velho. Aquela gente nasce velha e morre jovem, e no meio não havia o que dizer. Quando lhe perguntou a data exata do nascimento descobriu que tinham nascido com a diferença de um dia. Aquilo não tinha qualquer significado, mas mesmo assim. Agora este homem, de 40 ou talvez 30 anos, está caído por terra com a cabeça esmagada. 


			Janis Joplin implorava-lhe que levasse mais um bocado do coração dela, mas ele ajoelhou-se no chão e colou a cabeça aos lábios rachados do eritreu. Um médico do hospital Soroka que terminou o turno às duas da manhã após 19 horas de trabalho. Em vez de ir para casa descansar, decidiu testar a performance do seu jipe. No escuro. A alta velocidade. Quantos anos se leva por uma coisa destas? Eytan olhou suplicantemente para o buraco aberto na cabeça do homem, mas os dois lados do crânio não mostraram a mínima intenção de se unirem de forma milagrosa. No exame final do quinto ano, o Prof. Zakhai perguntou-lhes o que fazer perante um paciente com o crânio aberto. Eles roeram as canetas, trocaram sussurros mas todos falharam. 


			— O vosso problema é pensarem que é possível fazer alguma coisa — disse Zakhai, quando as objeções começaram a amontoar-se na sua secretária. — Quando a calvária é esmagada e há um dano neurocirúrgico extenso, a única coisa a fazer é beber café. 


			Mas, apesar disso, Eytan mediu o pulso, que era rápido e fraco, examinou o tempo de enchimento capilar, que era espantosamente lento, e confirmou com ridículo rigor que as vias respiratórias estavam desimpedidas. Que se lixe, não pode ficar ali a ver aquele homem morrer. 


			— Vinte minutos — ecoou calmamente a voz de Zakhai. — Nem mais um segundo. A não ser que tenhas começado a acreditar em milagres. 


			Eytan voltou a examinar a ferida na cabeça do eritreu. Era preciso muito mais do que um milagre para voltar a tapar a matéria cinzenta que se via por baixo das mechas de cabelo: neurónios nus, expostos, que brilhavam ao luar. Dos ouvidos do homem escorria sangue, claro e aguado devido aos fluidos da medula cerebral que já tinham começado a destilar do crânio rachado. Apesar disso, Eytan levantou-se, correu para o jipe e voltou com a mala dos primeiros socorros, e já começara a abrir o invólucro da ligadura quando se imobilizou subitamente. Para quê? Este tipo vai morrer.


			E quando a palavra explícita finalmente surgiu, ele sentiu os órgãos do abdómen ficarem gelados. Uma camada de gelo branco espalhou-se do fígado ao estômago e do estômago ao intestino. Desenrolado, o intestino delgado tem um comprimento de seis a oito metros. Mais de três vezes a altura de uma pessoa. Tem um diâmetro de três centímetros, embora a dimensão não seja uniforme em todas as idades. O intestino delgado divide-se em duodeno, jejuno e íleo. Este conhecimento infundiu Eytan de uma calma estranha , uma calma branca e gelada. Deteve-se no intestino delgado. Examinou-o. O seu interior, por exemplo, aumenta com as projeções digitiformes intituladas «vilosidades». Esta estrutura multiplica por 500 a área interna do intestino delgado, atingindo os 250 metros quadrados. Impressionante. Pura e simplesmente impressionante. Agora admirava realmente os seus estudos. Um muro em forma de conhecimento que se erguia entre si e aquela palavra tão suja, «morrer». Este homem vai morrer.  


			Tens de ligar para o Soroka, disse para si, para enviarem uma ambulância. Para prepararem a sala de operações. Para avisarem o Prof. Tal.


			E chamarem a polícia.


			Porque é o que eles farão. É o que fazem sempre que são avisados de um acidente rodoviário. O facto de o médico que assiste ser por acaso o condutor que bateu não mudava nada. Chamariam a polícia, a polícia viria e ele explicaria que estava escuro. Que não se via nada. Que não havia qualquer razão para esperar que alguém andasse pela estrada àquela hora. Liat ajudá-lo-á. Não seria em vão que era casado com uma inspetora sénior da polícia de Israel. Ela explicar-lhes-ia e eles compreenderiam. Tinham de compreender. Era verdade que ele conduzia a uma velocidade muito superior à permitida, e sim, não dormia havia mais de 20 horas, mas aqui a irresponsabilidade era do eritreu, ele não podia imaginar que estivesse ali alguém. 


			E o eritreu tinha algum motivo para pensar que tu estivesses aqui?


			A voz de Liat era fria e seca. Já a ouvira falar assim, mas sempre com outros. Com a mulher da limpeza, que acabou por admitir ter roubado os brincos de pérola, com o mestre-de-obras, que reconheceu ter inflacionado os preços. Como ele gostava de imaginá-la no trabalho, dirigindo um olhar distante e divertido ao inquirido à sua frente, leoa indolente a brincar um pouco com a presa antes de a atacar. Mas agora via-a à sua frente, os seus olhos castanhos pregados no homem no chão. E depois erguendo-se para ele. 


			Olhou novamente para o eritreu. O sangue escorria da cabeça manchando a gola da camisa. Se tivesse sorte, o juiz contentar-se-ia com umas semanas apenas. Mas não poderia continuar a operar. Isso é certo. Ninguém empregaria um médico condenado por homicídio. E a comunicação social, Yaheli, Itamar, Liat, a sua mãe e as pessoas que cruzaria por acaso na rua. 


			O eritreu continuava a sangrar, como de propósito. 


			De repente, soube que tinha de sair dali. Agora. Aquele homem já não podia ser salvo. Iria tentar salvar-se a si. 


			A possibilidade pairava no ar da noite, simples e clara: entrar no jipe e pôr-se a mexer dali. Eytan estudou-a à distância, tenso, seguindo os seus movimentos. E eis que saltou e agarrou-o, agarrou-o totalmente, um pânico gélido e premente que lhe gritava aos ouvidos: para o jipe. Já! 


			Mas, nesse momento, o eritreu abriu os olhos. Eytan ficou paralisado. O ar tornou-se mais rarefeito e a língua sabia-lhe a lixa. Aos seus pés, mesmo junto aos sapatos com solas ortopédicas que comprara no Duty Free, jazia o eritreu com o crânio esmagado e os olhos escancarados. 


			Não olhava para ele, estava simplesmente ali deitado e olhava para o céu, olhava com uma concentração tal que Eytan não conseguiu deixar de dar uma olhadela para cima, para o ponto que ele fitava, talvez lá houvesse alguma coisa. Não havia lá nada. Apenas uma lua deslumbrante, um céu azul profundo e cintilante, como se alguém o tivesse editado com o Photoshop. Quando voltou a olhar para o chão, os olhos do eritreu estavam fechados e a sua respiração era serena. A respiração de Eytan era rápida e agitada, o corpo tremia todo. Como podia sair dali com os olhos do homem ainda abertos, ainda passíveis de se abrirem? Mas, por outro lado, olhos abertos não querem dizer nada, muito mais diz o fluido cérebro-espinal que já não se limita aos ouvidos, corre também do nariz e espuma da boca. Os membros do eritreu estão rígidos e encolhidos, na postura dos descorticados. Mesmo que Eytan quisesse, não havia sequer um átimo de vida pelo qual lutar. De verdade.


			E, de facto, parecia que o eritreu aceitava o seu estado com a conhecida placidez africana, como provava a concordância em manter os olhos fechados, limitando-se a respirar calmamente e tendo estampado no rosto um esgar não muito diferente de um sorriso. Eytan olhou outra vez para ele antes de se dirigir para o jipe. Já estava convencido de que o eritreu sorria para si, com os olhos fechados em sinal de aprovação.


			


			

				

					1 À letra, «vigor», «energia». Partido político israelita de esquerda, fundado em 1992, a partir da fusão de três outros partidos. [N. T.]


				


				

					2 Alusão à divisão na sociedade israelita entre judeus europeus e judeus do Norte de África e do Oriente. [N. T.]
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			Dormiu bem nessa noite. Mais do que bem — muitíssimo bem. Um sono profundo, contínuo, que persistiu mesmo depois do nascer do sol. Depois de os filhos saírem das suas camas. Depois de Liat se zangar com eles para se despacharem. Continuou a dormir quando Yaheli berrou por causa de um brinquedo que o desiludiu. E quando Itamar ligou a televisão muito alto. Continuou a dormir quando a porta de casa se fechou e se ouviu o ruído do carro a afastar-se com a sua família toda lá dentro. Dormiu, dormiu, dormiu e dormiu mais ainda, até ao momento em que lhe foi totalmente impossível continuar a dormir — e então despertou.


			A luz do meio-dia penetrava através dos estores e dançava nas paredes do quarto. Um pássaro piou lá fora. Um aranhiço afoito ousava desafiar o zelo de limpeza da Liat labutando com afã para tecer uma teia no canto por cima da cama. Eytan observou demoradamente o aranhiço antes que o benfazejo nevoeiro do sono se desvanecesse deixando uma simples verdade: na noite anterior atropelara um homem e fugira. Todas as células do seu corpo despertaram para esta realidade óbvia, inalterável. Atropelara um homem. Atropelara um homem e fugira. Repetiu para si essas palavras vezes sem conta, procurando juntar as letras e as sílabas num significado claro, compreensível. Mas quanto mais as repetia mais elas se desligavam na sua cabeça, até que perderam totalmente o sentido. Voltou a pronunciar a frase em voz alta, deixando os sons concretizarem-se no espaço do quarto. Atropelei um homem. Atropelei um homem e fugi. Contudo, por mais que repetisse a frase, ao princípio num murmúrio e depois em voz alta, ela parecia-lhe abstrata, mesmo disparatada, como se falasse de algo que lera no jornal, ou de algum mau programa de televisão. O aranhiço e o pássaro também não ajudavam — pois não era expetável que os pássaros cantassem na janela de alguém que atropelara uma pessoa e fugira. Ou que os aranhiços quisessem instalar o seu poiso por cima da cama de um homem desses. E, todavia, o aranhiço prosseguia na sua tarefa e o pássaro no seu canto, e até o sol — em vez de lhe negar o seu brilho — continuava a penetrar através dos estores e a desenhar na parede manchas realmente espetaculares.


			De repente, tornou-se muito importante para Eytan olhar atentamente para elas. Manchas de luz numa parede branca. (Porque é assim: uma pessoa levanta-se de manhã e sai de casa sem nada saber. Beija a mulher na ponta do nariz e diz-lhe vemo-nos esta noite, e acredita realmente que se vão ver. Na mercearia, diz ao vendedor até breve, e está totalmente convencido de que daí a dias ele e o vendedor de tomates se encontrarão realmente. E de que nada mudará muito, salvo talvez o preço dos tomates. O beijo na ponta do nariz, o toque descontraído na caixa dos tomates, as manchas de luz na parede branca no mesmo ângulo e à mesma hora, devem a sua existência à convicção de que o que foi será. De que hoje, como ontem, como anteontem, a Terra continuará a girar em torno do seu eixo no mesmo movimento lento e sonolento, que embala Eytan como se ele fosse um bebé. Se a Terra subitamente girasse em sentido contrário, ele desequilibrar-se-ia e cairia.) 


			Embora já estivesse completamente desperto, continuou deitado na cama sem se mexer. Como ousará erguer-se depois de ter atropelado uma pessoa e fugido? É óbvio que o chão desabará sob os seus pés.


			A sério?, perguntou-lhe uma voz fria, sombria e risonha, a sério que desabará? Porque ao Prof. Zakhai a Terra continua a suportar sem problemas. 


			A este pensamento, Eytan levantou-se da cama e pôs um pé descalço no chão de mármore. E depois o outro. Deu três passos em direção à cozinha antes que um flash rápido da cara do homem morto o imobilizasse. Uma coisa é repetir para si próprio «atropelaste um homem e fugiste», e outra é ver a cara desse homem diante de si. Com um esforço enorme, espezinhou a imagem no fundo da sua cabeça e continuou a andar. Em vão. Ainda antes de chegar à porta, a imagem bateu-lhe outra vez, mais nítida do que nunca: os olhos do eritreu abertos numa fenda estreita, as pupilas petrificadas numa expressão de surpresa eterna. Desta vez, lutou contra a imagem com mais força. Para dentro. Entra para dentro. Para aquele armazém obscuro onde armazenara as restantes imagens — os cadáveres que dissecaram no primeiro ano de estudos, as horrorosas fotografias de membros amputados, chamuscados, queimados pelo ácido, que a docente de traumatologia lhes mostrara com evidente prazer no terceiro ano, gozando cada gemido de horror da turma. 


			— Vocês têm um estômago demasiado sensível — dizia quando algum dos estudantes murmurava um pretexto miserável e fugia uns minutos para o ar livre —, e com um estômago sensível não se pode ser médico. 


			A recordação da expressão severa da Prof.ª Reinhardt ajudou-o a sossegar um pouco o alvoroço que o assaltara. Entretanto, chegou à cozinha. Tão limpa. Como se nunca ali tivesse havido batalhas de cornflakes e pingos de café. Como é que Liat consegue manter esta casa como uma exposição numa loja de móveis?


			Deitou uma olhadela ao jipe através da janela grande. Não tinha um único risco. Não fora por nada que o vendedor na loja lhe chamara «o tanque da Mercedes». E, no entanto, na noite anterior examinara-o longamente, de joelhos diante do para-choques, esforçando a vista à luz fraca da lanterna do telemóvel. Porque não é possível bater daquela maneira numa pessoa sem deixar qualquer marca. Uma pancada na lata, uma mossa no para-choques, uma reminiscência de que algo aconteceu. Um testemunho de que não havia ali apenas ar, mas também um corpo, uma massa, um elemento de fricção. Mas o jipe estava no estacionamento, intacto e em bom estado, sem qualquer alteração, e Eytan desviou o olhar da janela e encheu a cafeteira com a mão a tremer. 


			Os flashes do rosto do homem morto voltaram a assaltá-lo quando estava a fazer café, mas eram menos fortes. O cheiro a limão do produto de limpeza que envolvia a cozinha, o brilho quase assético do mármore, afugentou as visões da noite anterior, da mesma maneira que os empregados de um restaurante em Telavive barram a passagem aos mendigos que querem entrar. Eytan passou uma mão agradecida pela superfície do aço inoxidável. Três meses antes, quando Liat teimara em comprá-la, ele era contra a despesa. Tanto dinheiro por uma cozinha que ele desejava abandonar dali a menos de dois anos, quando aquele exílio forçado no meio do deserto terminasse. Mas Liat já tinha decidido e ele foi obrigado a aceitar, embora se outorgasse o direito de olhar com raiva a despesa inútil sempre que entrava na cozinha. Naquele momento viu-a com gratidão, pois não há nada como uma superfície de aço inoxidável a brilhar para apagar as visões sombrias. Estava convencido de que nada de mau lhe aconteceria entre a máquina de lavar louça ultramoderna e o exaustor de primeira qualidade. É verdade que quase deixou cair a chávena de café quando pegou nela, porque a lembrança da mão do morto lhe bateu sem piedade, mas conseguiu afastá-la e equilibrar a chávena antes que caísse. E, mesmo que caísse, não fazia mal nenhum. Pegaria num trapo e limparia o chão de mármore. Porque há que reconhecer — nos próximos dias vão cair copos. Haverá momentos de distração. De pesadelos, talvez. Mas ele apanhará os cacos, lavará o chão e continuará a viver. Tem de continuar a viver. E, mesmo que o gosto do café na boca seja bafiento e amargo, mesmo que as suas mãos transpirem apesar do frio do deserto, mesmo que ele se contenha para não se atirar ao chão a chorar de remorsos, continuará a dirigir-se para a sala com a chávena de café na mão, a caminho do cadeirão. Esta dor tem de acabar por passar. Pode levar duas semanas, um mês ou cinco anos, mas acabará por passar. Os neurónios no cérebro enviam sinais elétricos a uma velocidade enorme face a um novo estímulo. Mas, à medida que o tempo passa, o ritmo de envio dos sinais vai diminuindo, até que pára totalmente. Habituação. Perda progressiva da sensação. 


			— Vocês entram na sala — dissera-lhes o Prof. Zakhai —, e há um tremendo cheiro a lixo. Têm a sensação de que vão vomitar. As moléculas do cheiro estimulam o epitélio olfativo, que envia sinais urgentes às amígdalas e ao córtex cerebral. Os vossos neurónios gritam «salvem-me». Mas sabem o que acontece uns minutos depois? Deixam de gritar. Ficam fartos de gritar. De repente, entra alguém na sala e diz «tresanda, aqui», e vocês não fazem ideia do que essa pessoa está a falar.


			Sentado no cadeirão, com a chávena de café na mão quase vazia, Eytan olhou para o resíduo escuro no fundo da chávena. A sua primeira disputa com Liat acontecera quando, três semanas depois de se terem conhecido, ela lhe contou que a avó lia o futuro nas borras do café. 


			— Queres dizer que ela acha que lê nas borras do café.


			— Não — teimou Liat —, ela lê realmente o futuro nas borras do café. Olha para o resíduo e sabe o que vai acontecer.


			— O quê, que o sol brilhará amanhã? Que todos acabaremos por morrer?


			— Não, palerma. Coisas que nem todos sabem. Por exemplo, se o marido da mulher que bebeu o café a enganou. Ou se conseguirá engravidar.


			— Liat, por que carga de água é que uns grãos de café apanhados por um miúdo de 8 anos no Brasil e vendidos a um preço exorbitante no supermercado podem anunciar a gravidez de uma tola de Or Akiba?


			Ela dissera-lhe que ele era arrogante, o que é verdade. Dissera-lhe que Or Akiba não tinha nada de mal, o que aparentemente também é verdade. Dissera-lhe que quem menospreza as avós das raparigas com quem namora acabará rapidamente por menosprezar as próprias raparigas, o que soa muito bem, embora não seja necessariamente verdade. Acabou por lhe dizer que era melhor deixarem de encontrar-se, o que o assustou tanto que, no dia seguinte, postou-se em frente da casa dela e propôs-lhe irem imediatamente a casa da avó em Or Akiba, para ela lhe ler o futuro nas borras do café. A avó de Liat recebeu-o muito bem, fez um café ótimo, apesar de morno, deu uma olhadela ao resíduo e disse-lhe que iam casar-se.


			— É o que vê no resíduo? — perguntou com o maior respeito que conseguiu mostrar.


			— Não — disse a avó de Liat a rir —, é o que vejo nos teus olhos. Não é no café que lemos o futuro das pessoas, mas nos seus olhos, na linguagem corporal, na forma como perguntam. Mas se lhes dissermos isto, elas sentir-se-ão nuas, o que não é agradável nem delicado para ninguém. Então, em vez disso, chamamos-lhe «ler no café». Percebeste, rapaz?


			Inclinou então a chávena de café e examinou o resíduo. Negro e espesso, como no dia anterior. Ao que parecia, os resíduos de café, tal como os passarinhos, os aranhiços e os raios de sol, não viam motivo para mudarem os seus hábitos por ele ter atropelado um homem na noite anterior e fugido. Habituação. O rosto do eritreu continuava a desvanecer-se na sua cabeça, como um sonho mau cujas impressões se vão dissipando progressivamente ao longo do dia, até que permanece apenas uma sensação geral de mal-estar. Mal-estar não é dor, disse para si. As pessoas vivem vidas inteiras com um ou outro grau de mal-estar. Esta frase soou-lhe tão bem que a repetiu interiormente mais umas quantas vezes, tão concentrado naquela nova ideia, libertadora, que ao princípio não ouviu bater à porta. 


			A mulher que estava do outro lado da porta era alta, magra e muito bonita, mas Eytan não reparou em nenhum destes aspetos. A sua atenção foi totalmente absorvida por dois outros aspetos: era eritreia e tinha na mão a sua carteira. 


			(Sentiu de novo a necessidade premente de evacuar, agora ainda mais forte do que no dia anterior. O ventre afundou-se instantaneamente, arrastando consigo todos os órgãos internos, e ele teve a certeza de que desta vez não conseguiria conter-se, correria para a casa de banho ou evacuaria ali mesmo, na entrada da porta, em frente daquela mulher.)


			Apesar disso, ficou especado, a respirar com dificuldade, enquanto ela lhe mostrava a carteira.


			É sua, disse em hebraico.


			— Sim — disse Eytan. — É minha. 


			E arrependeu-se logo, pois quem sabe, talvez conseguisse convencê-la de que a carteira não lhe pertencia a ele, mas a outra pessoa — um irmão gémeo, digamos — que partira ontem para algum lado, o Canadá, por exemplo, ou o Japão, algures longe. Talvez pudesse ignorá-la simplesmente e fechar a porta, ou ameaçá-la de chamar a polícia de imigração. Tinha a cabeça cheia de possibilidades de ação, como bolhas de sabão coloridas que rebentavam ao primeiro contacto com a realidade. Cair de joelhos e implorar-lhe perdão. Fingir não fazer a menor ideia do que ela estava a falar. Acusá-la de loucura. Afirmar que o homem já estava morto quando bateu nele. Porque ele sabe, é médico.


			A mulher não desviou dele o olhar. As vozes histéricas da sua cabeça deram lugar a outra voz, gelada: ela estava lá.


			E como para confirmar estas palavras, a mulher olhou para a vivenda caiada de branco em Omer e disse: 


			É bonita a sua casa. 


			— Obrigado.


			O pátio também é bonito.


			O olhar da mulher deteve-se no carrinho de brincar que ele trouxera para Yaheli. No sábado o miúdo correra com ele para trás e para diante ao longo do relvado, aos gritos de alegria, até que outro brinquedo lhe chamara a atenção e o carrinho ficou virado ao contrário no carreiro da entrada. Agora, as rodas vermelhas de plástico estavam viradas para o céu, como uma prova. 


			— O que quer?


			Quero falar.


			Através do muro de pedra ouviu o Mazda da família Dor entrar no estacionamento. O bater das portas quando Anat Dor e os filhos saíram do carro. As reprimendas estafadas enquanto avançavam para casa. Deu graças a Deus pelos muros de pedra, pela total alienação suburbana que impregnava igualmente as comunidades como Omer. Se não fosse aquela alienação estaria agora diante do olhar curioso de Anat Dor, que decerto preferiria esquecer por momentos os seus problemas, a fim de se perguntar porque é que o seu vizinho médico estava no pátio com uma mulher negra. Mas o alívio causado pelo muro de pedra foi imediatamente minimizado pela certeza de que a chegada de Anat Dor não passava de andorinha pressagiadora. Precisamente naquele momento passa na rua um cortejo de automóveis. E em cada automóvel está um pintainho que pergunta o que é o almoço. Daqui a minutos — dois? Dez? — chegarão igualmente Liat e os seus pintainhos. Esta mulher tem de se ir embora. 


			— Agora não —disse-lhe —, agora não posso falar.


			Então quando?


			— À noite. Falamos à noite.


			Aqui?


			Foi uma centelha de sarcasmo, o que viu nos olhos dela quando apontou para as cadeiras de pinho no terraço da vivenda?


			— Não, aqui não — disse. 


			Na garagem abandonada fora do kibutz Tlalim. Duzentos metros depois da saída para a estrada de acesso, vire à direita. Estarei lá às dez.


			Subitamente, teve a certeza absoluta de que ela preparara minuciosamente aquele encontro. A chegada um momento antes da hora de ir buscar as crianças ao jardim-infantil. A demora enervante na entrada da casa. A frieza que os seus olhos emanavam. Pela primeira vez desde que abrira a porta da casa e a vira, olhou realmente para ela: alta, magra e muito bonita. E ela, como se tivesse percebido que só agora os olhos dele se abriam para ela, anuiu e disse:


			Chamo-me Sirkit.


			Ele não se deu ao trabalho de responder. De qualquer modo, ela sabia o seu nome. Se assim não fosse, não estaria agora ali no seu relvado, uma maravilha ecológica de irrigação, a dizer-lhe aonde estar às dez da noite. 


			— Lá estarei — disse, e virou-se e entrou em casa. 


			A chávena de café estava onde a deixara, na prateleira ao lado do cadeirão. A cozinha de aço inoxidável brilhava como sempre. O sol continuava a dançar na parede, em manchas realmente espetaculares.
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			Ainda não tinham passado vinte minutos desde que a mulher se tinha ido embora e ele entrado em casa, e já lhe parecia que nunca a tinha visto. Examinou o pátio através dos estores meio abertos: a planta de rosmaninho, a relva meticulosamente cortada, o carro de brincar de Yaheli virado ao contrário. Custava a acreditar que, menos de meia hora antes, estivera ali, naquele mesmo carreiro, uma mulher chamada Sirkit. A existência da mulher tornou-se ainda mais vaga quando Liat e as crianças chegaram a casa. Itamar e Yaheli corriam pelo pátio, no que podia ser um jogo ou uma luta de vida ou morte. O som dos pezinhos deles apagou, sem ele dar por isso, a recordação da eritreia, da mesma forma que alguém que está sentado num autocarro não pensa no passageiro que o antecedeu nesse assento. Uma hora e meia depois já quase se convencera de que a visita não tivera lugar.


			— As coisas de que o nosso cérebro é capaz para nos defender… 


			O Prof. Zakhai está encostado ao pódio dos conferencistas, com um sorriso meio trocista, meio afetuoso que acaba por se deter na troça.


			— A negação, por exemplo. Sim, é uma palavra de psicólogos. E todavia, não devemos atirá-la ao lixo. Porque qual será a primeira coisa que um homem a quem foi anunciado que tem um tumor no cérebro dirá?


			Não pode ser.


			— Pois é. «Não pode ser.» Mas é óbvio que pode ser. Com efeito, acontece justamente neste momento: os astrocitomas anaplásicos reproduzem-se vezes sem conta, espalham-se de um hemisfério do cérebro para o outro através do corpo caloso. Em menos de um ano, todo esse sistema falhará. Começam as dores de cabeça, os vómitos, as paralisias. E no entanto, esse cérebro doente, aquela massa de neurónios que não funcionam, ainda é capaz de fazer uma coisa: negar a realidade. Mostramos-lhe os exames. Repetimos o prognóstico três vezes da forma mais clara que conseguimos e, no entanto, a pessoa que está diante de nós e que, em breve, se transformará num monte de quimioterapia e de efeitos secundários, consegue pôr de lado tudo o que lhe dizemos. E não tem nada que ver com a inteligência. É mesmo possível que ele seja médico. Todos os anos passados nos bancos da universidade esfumam-se perante a obstinação do cérebro em não ver o que está à sua frente.


			O Prof. Zakhai tinha razão. Como sempre. De pé, no pódio dos conferencistas, desenrolava perante eles o futuro, tal profeta irado de cabelo grisalho. No quinto ano do curso era fácil interpretar as suas palavras como anedotas cínicas, mas no momento em que foram atirados do ventre da academia para o mundo real, as suas profecias realizaram-se todas. Pode ser, disse Eytan para si. Acontece. E se quiseres que isso acabe, mais vale que tires a cabeça de debaixo das areias deste deserto e que vás já ao banco. 


			No caminho para a agência imaginou um serviço cordial e automático, um autómato que cumprisse as suas ordens sem palavras desnecessárias. Mas, quando expôs à caixa o seu pedido, esta levantou o nariz do ecrã do computador e disse: 


			— Uau, é muito dinheiro.


			Três outras funcionárias olharam logo por cima dos separadores de vidro entre as caixas, ansiosas por saber qual o montante que granjeara a qualificação de «Uau, é muito dinheiro», e quem era o homem que iria levar aquela soma consigo para o desconhecido. Eytan não reagiu, esperando que uma indiferença fria bastasse para calar a boca da caixa, que, quando se levantou, deixou ver no cartão de identificação preso na blusa chamar-se Ravit. Mas Ravit não cedeu perante a frieza dele. Pelo contrário. A posição rígida do homem à sua frente, o seu olhar de desdém, apenas contribuíram para lhe aumentar o prazer quando levantou a voz e perguntou: 


			— Ora então, vamos comprar casa?


			E continuou obviamente a trabalhar, a contar as notas uma e duas vezes, para confirmar que tinha na mão 70 mil shekels em numerário. Contou uma terceira vez, apenas para se deter uma última vez no contacto das notas entre os seus dedos, pois uma soma destas só a custo num ano inteiro de trabalho ganhará. Eytan olhava para as magníficas unhas de gel entre as quais se encontrava o seu dinheiro. Pedras preciosas de plástico errando deliciadas pelas notas de 200 shekel que se empilhavam. Enquanto Ravit se espantava com a importância da soma, Eytan temia interiormente que não fosse suficientemente avultada. Pois a eritreia podia exigir 200, 300 mil shekels. Ou até meio milhão. Quanto vale o silêncio? Quanto vale a vida de um homem?


			Ao sair do banco, ligou a Liat a informá-la de uma saída coletiva do departamento. Uma proposta espontânea de um dos médicos que todos aceitaram imediatamente, e ele não queria ser o único desmancha-prazeres. Encontram-se às dez da noite para beber uma cerveja e vai tentar safar-se e estar em casa até à meia-noite, meia-noite e meia. 


			— É importante que vás — disse-lhe ela —, e sobretudo que não vejam na tua cara que te chateias. 


			Nunca na vida lhe mentira daquela maneira, e o facto de ser tão fácil causou-lhe alívio e, simultaneamente, pânico. 


			Às dez da noite, Eytan desligou o motor do jipe na entrada da garagem abandonada, perto do kibutz Tlalim. Trinta minutos antes passara pelo caminho de acesso à garagem, para examinar o edifício escuro. Não se via qualquer movimento no interior. Pensou esperar pela mulher na entrada da garagem, e mudou de ideias. Para que não se lhe colasse o cheiro daquele lugar, o pó daquela terra. Carregou num botão e fecharam-se as quatro janelas de vidro. Carregou noutro e o rádio começou a tocar. O ar do exterior, os sons da noite continuaram a estilhaçar-se contra carroceria cromada do jipe. Mas quando chegaram as dez da noite, Eytan soube que não podia esperar mais. Estendeu contra vontade uma mão suada para o puxador da porta, o que separa o interior quente do jipe, inundado de Beatles e de Led Zeppelin, e o ar do deserto, gelado e silencioso. E eis que está lá fora, o ruído dos pés na gravilha arranha os seus ouvidos, ouve-se ao longe, ri dos seus esforços de discrição.


			Ainda não tinha dado dois passos fora do carro quando viu uma mulher sair da garagem. A sua pele escura confundia-se com a escuridão da noite. Só a brancura dos olhos brilhava, e um par de pupilas negras cravou-se nele quando disse venha. Embora as pernas se movessem quase por si próprias, parou perante a ordem calma.


			— Trouxe-lhe dinheiro.


			Aparentemente aquelas palavras não tiveram qualquer efeito na mulher, que não reagiu e se limitou a repetir: venha. Eytan voltou a sentir que as pernas queriam obedecer imediatamente àquela ordem calma, à voz suave que lhe ordenava que andasse. Mas a garagem à sua frente parecia agora mais escura do que nunca, e ele não conseguia deixar de se interrogar sobre as pessoas que poderiam estar lá dentro, pessoas de pele escura cheias de ódio, com a oportunidade de fazer mal a quem lhes fez mal. Porque mesmo que ele não lhes tenha feito mal a elas, mas àquele que nem sequer nome tem, também podia ter sido qualquer uma delas. Que diabo, até podia ter sido esta mulher que está agora ao seu lado com uma expressão de urgência nos olhos. Se a tivesse atropelado a ela, teria ido à polícia nessa noite? No dia seguinte de manhã?


			Ao vê-lo ali parado, a mulher agarrou-lhe a mão e puxou-o para dentro da garagem. Os restos de resistência que ainda tinha (ela vai arrastar-te lá para dentro e eles vão dar cabo de ti à pancada. Estão escondidos atrás da porta e vão matar-te.) desapareceram quando a mão dela agarrou a sua. Uma vez mais, não conseguiu deixar de a seguir para as profundezas da garagem escura. 


			Sentiu a presença do tipo estranho ainda antes de vê-lo. Um cheiro intenso a suor. Respiração ofegante, sombras humanas no escuro. E, de súbito, percebeu que era uma armadilha. A hora tardia. A garagem abandonada. Não sairá daqui. Então, Sirkit acendeu a luz, e ele deu por si em frente de uma mesa de metal ferrugento, em cima da qual estava um homem eritreu seminu.


			No primeiro momento, pensou que se tratava do outro, o tal eritreu que atropelara na noite anterior. E, por um instante, ficou muito feliz, porque pensou que se aquele era o estado do homem que atropelara, estava tudo bem, muitíssimo bem, mesmo. Mas passado mais um instante percebeu que estava a iludir-se. O homem que atropelara no dia anterior estava agora completamente morto. Enquanto este, embora os seus traços se assemelhassem aos do outro como duas gotas de água, tinha apenas uma infeção aguda no braço direito. Sem querer, o seu olhar foi atraído para o braço do eritreu. Um mosaico espetacular de vermelho e roxo estendia-se diante dos seus olhos, salpicado aqui e ali de pontinhos amarelados e de laivos de verde. E pensar que aquele leque de cores fora causado por um simples corte: uma cerca de arame farpado, por exemplo, ou uma tesoura. Cinco centímetros na carne, talvez até menos. Mas sem antissético… algumas horas de sol ardente, pó, uma ou duas passagens com um pano sujo — era caminho certo para a morte no prazo de uma semana.
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Entre nos e as palavras ha metal fundente
entre nos e as palavras hé hélices que andam
e podem dar-nos morte  violar-nos tirar
do mais fundo de nés o mais util segredo
entre nos e as palavras ha perfis ardentes
espagos cheios de gente de costas

altas flores venenosas  portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas
aespera do seu tempo e do seu precipicio

Aolongo da muralha que habitamos

ha palavras de vida ha palavras de morte
ha palavras imensas, que esperam por nos

e outras, frageis, que deixaram de esperar

ha palavras acesas como barcos

e ha palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posigao

Entre nos e as palavras, surdamente,
as maos e as paredes de Elsinore

E ha palavras noturnas palavras gemidos

palavras que nos sobem ilegiveis a boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por ndo termos connosco cordas de violinos

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os bragos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra s6 solugo

56 espasmos s6 amor so solidao desfeita

Entre nos e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, 0 nosso dever falar
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