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    Prólogo


      Es la primera vez que escribo un prólogo y por lo tanto hacerlo me genera gran orgullo. Pensé varias veces cómo hacerlo y cómo preparar al lector para encontrarse con un trabajo hecho con tanta dedicación por Silvia.


      Cuando den vuelta esta página se encontrarán con dieciocho historias reales que se replican en el deporte y principalmente en el fútbol. Las carreras de los atletas suelen tener un soporte en las familias. Padres, madres y otros familiares inculcan valores e invaden de consejos a jóvenes que buscan prepararse para el éxito y para el difícil camino que tendrán que transitar. Luego, la realidad lleva a los jugadores a vivir en una montaña rusa perpetua en la que, muchas veces, solamente la contención de su pareja los estabiliza en los momentos más crudos.


      Silvia Pérez logró en su carrera como periodista traspasar las barreras que construían deportistas que guardaban su privacidad bajo una caja fuerte. Su estilo y calidez la llevaron a ser la elegida por cada jugador que aceptaba mostrar la intimidad del hogar.


      Me crie consumiendo diarios. Entendí que su manera de hacer periodismo ayudaba a comprender, también, rendimientos en la cancha de los protagonistas. Me confieso un lector de cada una de sus entrevistas en el diario El País. Al terminar de leer cada crónica, estaba convencido de que a ese jugador lo estaba empezando a conocer e indirectamente entendía el valor de la pareja que lo acompañaba.


      Este libro refleja sin dudas el reconocimiento que el fútbol uruguayo debería hacerle a cada luchadora que aceptó acompañar a su pareja con el fin de poder armar o sostener una familia bajo cualquier circunstancia. Son ejemplos. Son protagonistas. Enriquecen los logros de sus compañeros.


       


      Martín Charquero


      Julio de 2024

    
  



    Introducción


      En mis treinta años como periodista deportiva lo que más disfruté de mi trabajo fueron las crónicas y las entrevistas. Convencida de que cada persona tiene una historia para contar, intenté conocer las de los protagonistas del fútbol, sobre todo jugadores, técnicos y árbitros. Tratando de que los hinchas, esos que no le perdonan al futbolista un error en la cancha, entendieran que el jugador es un ser humano como cualquier otro y que como tal debe enfrentar problemas que pueden impedirle tener un buen rendimiento en determinado partido. ¿Acaso el resto de los mortales no nos equivocamos en nuestras tareas? Seguramente sí, pero nuestros errores no tienen la trascendencia de las equivocaciones que puede tener un jugador de fútbol. De las de ellos puede depender la alegría o la amargura semanal de muchas personas: los hinchas.


      Entrevistando a los futbolistas y enterándome de sus historias conocí también a sus parejas. Siempre intenté que en mis entrevistas el fotógrafo que me acompañaba en la tarea buscara una foto diferente, casi siempre familiar. Ya fuera con la esposa, la novia, los hijos, el perro o el gato. Me gustaba que el lector pudiera ver al futbolista en una actitud diferente, lejos de la foto habitual en el partido o en el entrenamiento. Esto hizo que muchas veces mis compañeros de la Redacción bromearan al respecto. «A ver qué foto traés, ¿con el nenito o con el perrito?».


      Durante muchos años, los domingos al terminar la fecha del campeonato elegíamos al mejor futbolista o al que se hubiera destacado por algún hecho diferente, y yo el lunes lo visitaba en su casa buscando hacer esa entrevista que lo mostrara de otra forma ante los ojos del hincha. Así, conocí a muchas mujeres y sus historias también me interesaron. Porque aun las que hicieron las valijas para acompañar a su pareja al exterior tuvieron que dejar sus propias vidas de lado. Abandonaron familia, amigos, trabajo o estudios para acompañar la vida del otro. Casi para vivir la vida del otro, adecuarse a sus horarios, sus comidas, sus necesidades, sus viajes, sus concentraciones. Y encontrarse de buenas a primeras en soledad, en un lugar lejano y muy diferente, a veces con un idioma y una cultura incomprensibles, aprendiendo a cocinar de apuro y sin tener cerca a un abuelo o una abuela que pudiera dar una mano con los hijos.


      Esa vida que los demás imaginan maravillosa y con mucho dinero no siempre resulta fácil. Por eso, en este libro se cuentan las historias de dieciocho mujeres que abrieron sus corazones para relatar lo bueno y lo malo de caminar por la vida junto a un futbolista.

    
  


  
    CLAUDIA 
 La que lleva treinta y cuatro años con JR


      Claudia Finkbein es bisnieta de un muchachito alemán que llegó a nuestras costas a bordo del Graf Spee, el acorazado que se había enfrentado a tres navíos ingleses frente a Punta del Este en diciembre de 1939 y buscó refugio en el puerto de Montevideo. Allí aprovechó el bisabuelo de Claudia para tirarse al agua y afincarse para siempre en Uruguay.


      Claudia lleva el apellido alemán de su madre, quien la crió junto a cuatro hermanos menores. No hubo figura paterna en su casa y desde los 11 años ella se ocupó de los más chicos mientras su madre pasaba el día de trabajo en trabajo. Siempre le gustó ocuparse de sus hermanos y los extrañaba cuando se iba a pasar unos días en casa de sus abuelos. Hoy está orgullosa de ser ama de casa y es feliz ocupándose de la casa, de sus hijos y de su marido, Juan Ramón Carrasco, con quien lleva ya treinta y cuatro años en pareja.


      «Yo era buena estudiante y podría haber sido lo que quisiera, pero conocí a Juan a los 19 años, cuando todavía estaba en el liceo. Y no me arrepiento de nada: soy feliz siendo ama de casa», dice Claudia, quien es la madre de las últimas tres hijas de los siete que tiene JR: Melanie, de 28 años y madre de Felipe, el pequeño que tiene enloquecida de amor a Claudia, y las mellizas Aymara y Aylin, de 19 años.


      Adriana, la hermana de JR, era compañera de liceo y amiga de Claudia, por ella fue que lo conoció. Claudia no sabía nada de fútbol ni le interesaba, pero sabía que el hermano de su amiga era famoso. «Nunca hay que decir nunca», dice entre risas, porque conocía la fama y las historias de JR por los cuentos de su propia hermana, pero se enamoraron y nunca más se separaron.


      Un día, la hermana de Juan se enfermó, tuvo apendicitis, y cuando se recuperó él le sugirió salir todos juntos a festejar. Ahí empezó la cosa. En una ocasión estaban en la casa de Ramona, la madre de JR, en el centro, y ella comentó que se había olvidado de traer algo del supermercado. Claudia se ofreció a ir a buscarlo y Juan a acompañarla. «Íbamos bajando la escalera y me dio un beso en la boca de sopetón. Quedé shockeda. Pero ahí comenzó nuestra relación y no nos separamos más. Nos veíamos todos los días porque yo iba al liceo cerca de lo de su madre».


      Cuando Claudia tenía 22 años se fueron a vivir juntos porque quedó embarazada de Melanie. «Fue una sorpresa, yo estaba estudiando todavía». Su familia no lo tomó mal, pero le aconsejaron que tuviera cuidado, que él era una persona de mundo. «Pero confiaron en mí, porque soy la mayor de cinco hermanos y siempre fui muy madura y muy maternal. Iba al liceo y trabajaba cuidando niños».


      En ese momento Juan jugaba en Marítimo de Venezuela y Claudia se fue con él porque él insistió en pasar el embarazo juntos. Volvió con ocho meses, ya a término. Casi no la dejan viajar, pero Juan quería que todos sus hijos nacieran en Uruguay.


      Siempre se llevó muy bien con los cuatro hijos que Juan ya tenía —tres de su matrimonio anterior y uno que tuvo en Argentina, cuando jugó del otro lado del charco para defender a River Plate y Racing—. «Cuando yo lo conocí él llevaba muchos años de separado, nunca fui la que llegó para reemplazar a la madre. Además, Juan es un gran padre y esa fue una de las cosas que me enamoraron de él. Yo me crié sin papá y siempre admiré cómo era Juan con sus hijos: pendiente de ellos, llevándolos y trayéndolos. Vivían mucho con nosotros, un poco en Sarandí del Yi y otro poco con nosotros. Hasta tenemos una buena relación con Raquel, la madre de sus hijos mayores».


      Comenzó a ir a ver los partidos cuando el talentoso futbolista jugaba en River Plate de Uruguay. Iban con Adriana al Saroldi. Y lo ha acompañado siempre. Es más, ahora que no está dirigiendo ella extraña ir a la cancha. Por eso va a ver a Juventud de Las Piedras, donde dirige Juan Carlos, el hijo de JR que trabajó con él mucho tiempo.


      Se casaron en enero del año 2000, cuando Melanie ya tenía 6 años y a pedido de JR. Hubo fiesta en el Club Uruguay rodeados de amigos y familia antes de que él partiera a hacer la pretemporada con Rocha, donde jugó y dirigió al mismo tiempo. Por eso Claudia no pasó por el período de depresión o tristeza que suelen experimentar los futbolistas cuando les llega la hora de colgar los botines. Él comenzó a dirigir cuando aún jugaba. Luego hizo el curso de entrenador en el Instituto Superior de Educación Física (ISEF) y formó aquel famoso dream team con futbolistas que no tenían club. «Esa fue una experiencia preciosa para él. Su cabeza no paraba de crear jugadas. Me acuerdo de una noche en que fuimos a un recital de Jaime Roos, que nos gusta mucho a los dos. Cantó una canción que me encantó y le comenté qué divina era la letra y me confesó que no le había prestado atención porque estaba pensando en una jugada. Casi lo mato, je».


      Hace unos meses cumplieron treinta y cuatro años juntos. El mayor momento de felicidad para Claudia fue el nacimiento de sus tres hijas: Melanie, la primera, y las mellizas después. Lo que más disfrutó de la carrera de su esposo fue la etapa en la Selección y cuando dirigió a Nacional. «Sobre todo porque es hincha, por ese amor que le tiene al club. Es cierto que se tuvo que ir a pesar de ser campeón, pero como tiene una muy buena relación con Alarcón, reconoció que si el entonces presidente tricolor lo había llevado y en ese momento le sugería que se fuera, tenía que aceptarlo».


      Fue disfrutando cada etapa, sobre todo por ver a su marido feliz en el fútbol. «Él cambia cuando está dirigiendo y ha madurado mucho. Antes si su equipo perdía era un duelo. Se sentía muy mal y muy impotente. No nos afectaba a nosotros, a la familia, pero se encerraba en el dormitorio. A veces no quería ni comer. Un día le dije que si lo afectaba tanto iba a tener que cambiar de profesión. Lo fue entendiendo y fue madurando y aprendiendo de cosas que ha vivido».


      Reconoce que esa manera de ser frontal y tan directa de su marido a veces puede jugarle en contra. «Juan tiene ese ojo que le saca lo mejor a los jugadores. Es muy exigente, pero muchas veces ha logrado que los jugadores mejoren no solo su fútbol, sino también sus contratos, que tengan un sueldo mejor o ha impedido que los dejen libres. Son cosas que la gente no ve. Mis hijas a veces se quejan de que les mete el verticalazo y yo les explico que él les da todo, a las hijas como a los jugadores. A Juan por las buenas le sacás lo que quieras, pero si le ponés mala cara o le hacés un gesto por atrás se complica. Él nunca va a presionar a nadie, te va a decir lo que piensa en la cara. Pongo las manos en el fuego por eso y yo prefiero que sea así, aunque a veces eso te pueda jugar en contra. Pero, como él dice siempre, más vale llorar con una verdad que reír con una mentira».


      En medio de la charla, que tuvo lugar en un café de Carrasco, Claudia reitera una vez más que su marido no tiene nada que ver con el personaje que la gente conoce. «No sabés lo bueno que es Juan y lo demostrativo. Lo nuestro es rarísimo, es como el primer día. Él no te complica para nada. Es muy metódico. Tenemos una rutina que nos encanta a los dos, por eso no entendemos cuando la gente dice que se separa porque la rutina los complicó. A nosotros nos pasa lo contrario. El mate, el almuerzo, mirar una serie, ir a ver los partidos cuando está dirigiendo. Ayudarlo a elegir lo que se va a poner. A él le gusta la ropa llamativa porque es muy alegre. Siempre está bromeando con nosotros, con sus hijos y sus nueve nietos. Y hasta con su bisnieta».


      Solo tuvo un momento complicado en su relación, aunque su pensamiento siempre le indicó que la pareja no era una cárcel. Por ejemplo, ella nunca le dijo para casarse, fue un pedido de él. «Pero con su vida de famoso, quería tener día libre, el jueves o el domingo, para irse con los amigos a jugar al pool. Después, el pool se pasó para el boliche y eso a mí me dolía. Me lastimaba. No quería que él no fuera feliz, pero llegó un momento en que después de varias discusiones y algún impasse, pero siempre bajo el mismo techo, lo hablé con él. Le dije que le había dado tiempo a ver si maduraba con lo de las salidas y le pregunté qué lo hacía más feliz, si salir al boliche o estar con nosotros en familia. Esto fue hace años. Reconoció que no necesitaba ir a los boliches, que lo que necesitaba era a la familia. Nunca más salió y fue la felicidad completa. El círculo cerró completamente. Somos muy felices y tenemos una familia maravillosa con la que nos reunimos todas las semanas a comer. Lo único que falta es que él vuelva a dirigir, que es lo que lo hace feliz y a mí también, porque él respira fútbol y está todo el día pensando en eso. No conozco a alguien tan apasionado por algo como Juan con el fútbol».

    
  


  
    RENÉE 
 La abogada que no fue


      Se conocían de toda la vida de verse en Gregorio Aznares, el pueblo natal de los dos. Pero no tenían un trato de amistad ni nada, simplemente sabían quién era cada uno. Ella tenía 17 años cuando se ennoviaron, estaba terminando el bachillerato y al año siguiente se pensaba mudar a Montevideo para estudiar en la Facultad de Derecho. Pero la facultad cerró por la dictadura y no se fue del pueblo. Cuando las cosas se fueron normalizando pudo haber retomado su intención de convertirse en abogada, pero sus padres tuvieron miedo y no quisieron que se mudara a la capital porque eran épocas muy turbulentas.


      El acercamiento con Gregorio Pérez comenzó en un baile, un típico baile de campaña. Empezaron a salir y se ennoviaron. En esa época él trabajaba y jugaba al fútbol en Rausa, el ingenio azucarero que empleaba a la gran mayoría de los habitantes de Aznares. El padre de Renée era uno de los pocos que no dependían de la empresa azucarera, tenía un camión y trabajaba en forma independiente. Pero la propia Renée no tardó en convertirse en empleada de Rausa. Hizo un curso y comenzó a trabajar en el laboratorio. Analizaba las muestras de la remolacha, mientras que Gregorio trabajaba en el mantenimiento de la fábrica y jugaba en el equipo del pueblo, hasta que tuvo la posibilidad de pasar al fútbol capitalino.


      Fue por aquel entonces que ella viajó por primera vez para verlo jugar en Defensor. Se tomó la Onda y luego un taxi hasta el estadio Franzini, donde su novio le había dejado la entrada en la boletería. Llegó unos minutos tarde, el partido ya había comenzado y cuando por fin se sentó en la tribuna del escenario violeta y empezó a buscarlo, no lo encontró. ¡Ya lo habían expulsado!


      Otras veces viajó con su padre o con su suegra a verlo jugar, incluso en el estadio Centenario. El noviazgo duró ocho años, aunque tuvieron varias interrupciones: se peleaban y se volvían a arreglar. Llegaron a estar casi dos años peleados porque no se llevaban bien. Hasta que se casaron. Incluso tuvieron que adelantar la boda porque a Gregorio le surgió la posibilidad de irse a jugar a Ecuador. Fue la única vez que salió al exterior como jugador; el club era Universidad Católica y el que lo llevó fue ni más ni menos que el ídolo y goleador de Peñarol, Alberto Spencer. Tenían fecha para fines de marzo, pero se casaron el 3 para poder irse. El casamiento se llevó a cabo en tres localidades: de mañana en el Registro Civil de Estación Las Flores, en la noche en la iglesia de Gregorio Aznares y luego la fiesta fue en un club de Pan de Azúcar.


      Hoy llevan cuarenta y cinco años juntos. Toda una vida. «Hemos tenido que pasar de todo: de las buenas y de las malas. Hubo muchas discusiones y peleas, pero nunca nos separamos. Yo soy de carácter fuerte», contó Renée. Y agregó una anécdota de una de sus primeras noches juntos, ya instalados en Quito: «Me pidió que le abriera la cama y yo no entendía lo que quería. Le pregunté qué era. Él estaba acostumbrado a que la madre o la hermana lo hicieran. Enseguida, de primera, le dije que eso conmigo no iba».


      Al regresar de Ecuador se volvieron al pueblo. Aunque Gregorio jugaba en Progreso, hacía el curso de técnico y trabajaba en la automotora de Eduardo Abulafia, viajaba todas las noches hacia Aznares. Llegaba alrededor de las 23 horas al peaje de Solís. A veces lo iba a buscar el suegro, pero muchas veces se iba caminando hasta el pueblo. Y al otro día se tenía que ir temprano, se levantaba a las seis de la mañana porque la Onda pasaba a las siete. Casi no veía a Martín, el hijo mayor de ambos, que ya había nacido. «Era un sacrificio enorme».


      Diecisiete meses después del nacimiento de Martín, llegó Lorena al mundo. Y cuando la pequeña cumplió 2 años se mudaron a Montevideo. Se instalaron en el Buceo en el apartamento que les alquiló un dirigente de Defensor. Gregorio trabajaba en el club como ayudante técnico del profesor José Ricardo De León, con quien había sido campeón uruguayo como jugador en 1976, cuando el club del parque Rodó torció la historia.


      Para Renée el cambio no fue fácil. Extrañaba mucho el pueblo, a su familia y a sus amigos. Rausa ya había cerrado y se había instalado en su lugar una empresa norteamericana que duró unos pocos años, Agroindustrias de las Sierras. La llamaron para que fuera a trabajar, pero aunque era un buen sueldo, no le servía viajar todos los días a Aznares y dejar a sus hijos en manos ajenas, porque en Montevideo no tenía a nadie. «Extrañé porque a mí me gustaba trabajar y tener mi independencia. Me dediqué a mi familia, a acompañar a Gregorio y me postergué. Quería ser abogada y esa asignatura me quedó pendiente».


      Luego la familia se mudó y alquiló en unas viviendas en 8 de Octubre y Abreu. Gregorio dirigía la Primera División de Defensor y le iba bien, pero hubo elecciones. La lista de los Franzini perdió y los ganadores ya tenían otro técnico contratado. El mismo día de las elecciones violetas la madre de Gregorio regresaba del Chuy con su hija, su yerno y los nietos y tuvieron un accidente en la ruta. La madre de Gregorio y su cuñado fallecieron.


      En tantos años junto a Gregorio, Renée vivió todo tipo de experiencias. Uno de los momentos más felices fue el del quinquenio obtenido por Peñarol con su marido como técnico en cuatro de esos cinco años. A pesar de que recuerda que cuando perdían no la pasaba bien. Un día en el Centenario estaban viendo un partido junto a sus padres, que habían venido de Aznares, y sus hijos. Había un hombre que le gritaba de todo a Gregorio; «cornudo» y que su mujer estaba con otro eran sus insultos preferidos para el entonces técnico aurinegro. El estadio estaba lleno y el hincha en cuestión estaba varias filas por delante de la familia del entrenador en la tribuna América. Llegó un punto en que sacó a Renée de sus casillas, pasó por arriba de la gente y le clavó el dedo en el hombro al hincha: «Ojo con lo que dice, la señora de Gregorio soy yo y estoy acá. No es ningún cornudo». La gente se puso de parte de Renée y le dijeron de todo al hincha. El hombre, que iba siempre a esa tribuna, desapareció y nunca más volvió.


      Los hinchas carboneros adoran a Gregorio hasta el día de hoy y los de Nacional lo respetan. Es difícil tener tranquilidad o intimidad al salir a la calle con él. De todas formas, Renée ya se acostumbró y lo acepta.


      Otras de las cosas más complicadas fueron las salidas de Gregorio al exterior. No fueron pocas las veces en que ella se quedó porque los hijos estaban estudiando y él se fue solo. Una de las pocas veces en que la familia lo acompañó fue cuando dirigió a Gimnasia y Esgrima en La Plata. Martín y Lorena hicieron el colegio allá. Cuando dirigió en Italia, a Cagliari, ella viajó dos veces. Tenía la ventaja de que sus padres podían venirse de Aznares a quedarse con sus hijos. «Fue una experiencia breve, pero linda». La peor de todas las experiencias fue la última, en Perú, donde Gregorio estaba dirigiendo a Universitario con éxito, pero tuvo un problema cardíaco y casi se muere. «Le iba bien y estaba feliz, pero todo cambió de un momento para el otro».


      Considera que lo más difícil fue siempre cuando se quedaba sin trabajo, algo que es común en la vida de los entrenadores, sobre todo en las primeras épocas. Una de esas experiencias fue en Nacional, donde Gregorio trabajó con Ildo Maneiro. Dirigía la Tercera División y le iba bien, por eso los dirigentes tricolores le pidieron que se quedara con Primera División cuando despidieron a Maneiro. No aceptó, a pesar de que fueron varias veces a su casa a intentar convencerlo. Pero lo había llevado Maneiro y se fue con él. «Yo lloraba y él me explicaba que no podía hacer otra cosa. Pero teníamos dos niños. Al otro día se fue otra vez a vender autos a lo de Abulafia, pero enseguida lo llamaron de Progreso. Estuvo solo un día sin trabajo».


      Renée nunca imaginó la vida que tuvo. De adolescente soñaba con recibirse de abogada e instalarse en Maldonado a ejercer su profesión. No pudo cumplir su sueño, pero cuando mira por el espejo retrovisor, Renée no se arrepiente. «Lo acompañé e hicimos una linda familia y mis hijos se criaron bien. Hoy tenemos cinco nietos y andamos mucho atrás de ellos. Puede que si me lo hubiera propuesto podría haber retomado los estudios. Pero Gregorio estaba siempre trabajando y concentrado y era yo la que estaba para todo. Los chiquilines me absorbían mucho. Y capaz que no era lo suficientemente madura. En definitiva, no me arrepiento de la vida que llevé a pesar de que postergué ciertas cosas. Las cambié por otras. Y hoy nos miramos y estamos contentos de estar uno con el otro».


      Define a su compañero de vida como alguien un poco taciturno que está siempre pensando en sus cosas. Aún tienen la casa en Aznares, pero, contrariamente a lo que piensa Gregorio, ella ya no se ve viviendo allí. «Lo que me gustaría es disfrutar. Salir, poder viajar, pero no a trabajar, sino a disfrutar. Ya no queda mucho más por hacer».
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