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Para mamá, te amo.

Para Noel, Emmet y Grace,

siempre y con todo mi corazón.


			Para Erica y Elise,

con eterna gratitud, amor y respeto.
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EL DIOS SE DESVANECE


			SEÑORÍO FARGEAL, 1890
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			El ángel lo miró directamente a los ojos por un momento, y Cornelius sintió que el corazón le daba un salto de alegría y de terror.

			«¿Puedes verme? ¿Sabes que estoy aquí?», pensó.

			Bajó dos escalones, deseando contra toda lógica que el ángel por fin hubiera percibido su presencia; sin embargo, el rostro temible y luminoso de la criatura se dio la vuelta casi de inmediato y el ángel retomó su deambular, palpando los muros con las manos radiantes, mientras sus enormes alas de luz rozaban el techo y el suelo, y Cornelius maldijo el ridículo arrebato de esperanza que había albergado. Desde luego que el ángel no lo había visto; no veía nada, no oía nada salvo, quizá, sus propios pensamientos desolados.

			Cornelius se hincó sobre el escalón húmedo a observar el deambular del ángel.

			Escuchó en su mente la advertencia que Vincent le hacía a menudo; su irónica voz resonó, clara y suntuosa, en sus oídos. 

			«Pasas demasiado tiempo en presencia de la criatura, mi amigo. Vuelve arriba a reunirte con nosotros».

			«Déjame ser —contestaba él con voz suave—. Sólo un momento». 

			«No dejes que te toque, que no se te olvide lo que le ocurrió a la tripulación». 

			Cornelius resopló. Como si pudiera olvidarlo; incluso dos siglos después, seguía atormentándolo el horrible suplicio de la muerte de la tripulación: la rápida pérdida de dientes y cabello, el fárrago de llagas que se había abierto en su piel.

			¿Por qué tenía Vincent que hablar de eso?

			Cerró los ojos para que la presencia del ángel lo reconfortara. 

			Una vez, en un momento de melancolía, muchas décadas después de la muerte de la tripulación, Cornelius le había contado a Raquel sobre aquel final. Ella había sonreído y había apretado su mano con dulzura.

			—Ya, ya, meu caro, tú sabes tan bien como yo que fue su castigo por haberle puesto las manos encima a un instrumento de Dios —había dicho. En ese momento, Cornelius asintió, pero en su fuero interno no estaba tan seguro de que fuera cierto. Después de todo, la tripulación sólo había seguido las órdenes que Vincent y él le habían dado. Si ese castigo había sido su destino, ¿no debió el ángel atormentar también a quienes habían pagado para que le arrojaran la red encima? ¿A los que hasta ahora lo mantenían prisionero? 

			La verdad era que Cornelius dudaba que el ángel comprendiera en realidad lo que ocurría a su alrededor. Cornelius sospechaba que todo ese tiempo atrás, incluso en el momento en que las redes cayeron sobre él y unos pocos valientes lo habían arrojado al suelo, incluso mientras lo arrastraban, luchando en silencio, sobre el pasto arrasador hacia las profundidades húmedas de los túneles, el ángel sólo había tenido una tenue comprensión de su sufrimiento. 

			Desde entonces, Cornelius había sido el único con el valor o la curiosidad suficientes como para seguir bajando a verlo y, a lo largo de las décadas, había llegado a sospechar que el ángel no era más consciente de su presencia que del aire que lo rodeaba. Al parecer, para el ángel los seres humanos eran tan invisibles e intrascendentes como la multitud de partículas y criaturas diminutas que, según insistía Vincent, vivían en el aire y en el agua alrededor de la humanidad.

			Cornelius se preguntó si era así como la humanidad se presentaba ante la conciencia inmortal de Dios. En su juventud, su padre le había dicho que Dios lo veía todo: que lo juzgaba todo. Esta concepción había colmado de horror a Cornelius de tan sólo pensar que Dios pudiera ver dentro de él y descubriera su terrible debilidad. Sin embargo, ahora se preguntaba si Dios podía verlo siquiera. Si el ángel, el instrumento de Dios en la tierra, no podía registrar su presencia, entonces, ¿era proporcionalmente invisible para Dios mismo? ¿Quizá la humanidad no era más que un cuenco de larvas para su divino creador, una masa informe que se retorcía y se esforzaba por vivir sus minúsculas vidas y morir sus insignificantes muertes sin que lo percibiera su gran mente impenetrable?

			Cornelius pensaba que de ser así, se explicarían muchas cosas. Cambiarían muchas cosas: si no los veía, no los juzgaría. Raquel no iba a estar de acuerdo con esa idea: ella despreciaba a Dios como a un padre brutal cuyos hijos jamás podían satisfacer. En su filosofía, la humanidad sólo existía para que Dios la afligiera, la castigara y, después, la destruyera. 

			Cornelius se encogió más dentro de su saco. Quizá ella tenía razón. 

			Observó que el ángel se adentrara en las entrañas húmedas más profundas de los túneles. Como siempre, iba sondeando con los dedos las vetas de los muros exteriores, con la cara cerca de las rocas por las que se filtraba el agua, como si ésta pudiera susurrarle algo desde la fosa que había detrás. Cornelius esperó a que se alejara por el corredor antes de subir las escaleras y cerrar la puerta con cautela para encerrarlo abajo.

			Siglos de costumbre hicieron que echara llave al cerrojo, aunque, hasta donde él sabía, el ángel nunca había tratado de subir. Puso la mano sobre la superficie de la gruesa puerta y se imaginó que la cálida luz de su presencia se movía a través de la oscuridad eterna que había bajo el castillo.

			Su poder estaba debilitándose. Cornelius llevaba mucho tiempo sintiéndolo; había sentido incluso que el dolor empezaba a rezumar a la superficie. Vincent también lo había percibido, pero los más jóvenes no lo habían notado hasta muy recientemente; entonces, lo advirtieron todo de una vez. 

			Cornelius suspiró: una vez más, había llegado el tiempo de las fiestas y las canciones. Pero, ¿cómo se hacían esas cosas ahora? En la antigüedad, mucho tiempo antes de la época de Cornelius, al parecer todo había sido simple: las personas se entregaban a ello voluntariamente y con entusiasmo. En tiempos de Cornelius, las habían engañado con facilidad, las habían usado y los demás nunca las habían echado en falta. ¿Podría ser que estos tiempos no tuvieran esa simplicidad? Cornelius no lo sabía, tendría que enviar a alguien al mundo para averiguarlo.

			El mundo: se fatigaba de tan sólo pensar en él. 

			La prolongada exposición al resplandor del ángel había dejado una imagen vagabunda en los ojos de Cornelius, quien deambuló cerca de la puerta esperando a que se desvaneciera. Poco a poco, la radiante presencia se diluyó de su visión y la oscuridad se cerró sobre él. Después, lentamente, con mucha más lentitud de la común, su entorno volvió a aparecer; conforme recuperaba la visión nocturna, las paredes, el piso y el techo de piedra tosca volvieron a definirse en sus contornos fantasmales bañados de un verde titilante.

			Cornelius comenzó el largo y arduo camino de regreso. En las habitaciones superiores, los niños por fin se habían quedado en silencio, lo que era un alivio. Habían estado gritando todo el día con una rabia tan feroz que había hallado la forma de perturbar incluso hasta la paz de los túneles. Estaban hambrientos. Toda la familia tenía hambre en esos días, pero a los niños, por supuesto, como a todo lo joven, les era más difícil de sobrellevar. 

			Cornelius llevó su mente más allá de su presencia, ahora tranquila, hasta... ahí: Raquel, que caminaba de un lado a otro, una y otra vez, ansiosa, pero llena de fe. Tenía tanta fe en él. Buscó más allá y encontró a Vincent, una absoluta quietud en la casa, que lo anclaba a ella. 

			Los otros también estaban ahí, Luke y los viejos y todos los demás, asustados y ahogándose en incertidumbre. Cornelius los sintió a todos. Los amaba a todos, pero era por Vincent, siempre por Vincent, y por Raquel, desde luego, por quienes encontraría un camino.

			Por fin llegó a las escaleras y empezó a subir hacia la agotada luz del día, la compañía y el silencio expectante de la casa.
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			Vincent estaba de pie en un haz de luz pálida junto al arco de una ventana del descanso del primer piso, observando la propiedad. Estaba vestido con su usual gracia descuidada, la camisa blanca por fuera, el chaleco escarlata desabrochado, la corbata sin atar. Llevaba un libro en la mano, como siempre. No, no era un libro: era una de sus muchas suscripciones, ¿Ciencia de América? ¿Algo de la Real Sociedad Astronómica? Cornelius trató de distinguirla mientras subía las escaleras. 

			Vincent no miró a su alrededor; apenas inclinó la cabeza al reconocer la presencia de Cornelius y siguió mirando por la ventana. Se estaba dejando crecer el cabello otra vez, pronto saldría de su cabeza con el familiar alboroto de rizos voluminosos, cuya vista siempre hacía sonreír a Cornelius. «¿No querrías dejarte también la barba, capitán? ¿Con un hilo trenzado en ella, como Edward Teach?».

			Cornelius se detuvo de repente. ¿Estaba seguro de que Vincent tenía el cabello corto la última vez que se habían visto? La diversión del momento se terminó mientras luchaba por acomodar el orden de los acontecimientos. ¿Cuánto tiempo acababa de pasar con el ángel? Miró fijamente la cara oscura de Vincent, sus pómulos afilados como navajas. ¿Cuándo había adelgazado tanto?

			Vincent alzó la barbilla para señalarle los jardines.

			—Mira —dijo.

			Cornelius siguió su mirada por encima de la extensión del campo moteado de margaritas, más allá del verde brillante de los árboles y a través del lago.

			Le tomó un momento comprender.

			—Está congelado —dijo Vincent.

			Tenía razón. Cornelius pudo verlo incluso a la distancia. El verde exuberante del pasto más cercano al lago se veía quebradizo por el hielo, los árboles empezaban a vestir los colores de otoño que no habían usado en décadas. ¿Desde hacía cuánto tiempo había estado pasando? Cornelius no tenía modo de saberlo, salía en muy raras ocasiones. 

			Vincent lo miraba de reojo.

			—Los niños tienen un conejo —dijo. A Cornelius le dio un vuelco el estómago—. Luke se los dio.

			—¿Y tú lo permitiste? ¿Cómo pudiste, Vincent, por qué no se los quitaste?

			Vincent chasqueó la lengua.

			—Ya estaba harto de sus gritos. No me mires así, Cornelius. Tú fuiste el que los trajo; lo menos que puedes hacer es cuidarlos tú mismo. —Lo miró otra vez de reojo, obviamente molesto—. Ya pasó más de una hora —dijo tranquilamente.

			Con un quejido de repulsión, Cornelius se dio la vuelta y subió corriendo las escaleras.
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			En el cuarto de los niños, se arrodilló, se quitó la corbata y cubrió con ella la cara del pobre animal, para no verla. El ronco gemido del animal cesó, aunque el pequeño cuerpo seguía temblando. De éste emanaba el dolor en ondas, lo que enturbió de pena y vergüenza los límites de la conciencia de Cornelius. Alzó el cuerpo completo de la criatura, lo mejor que pudo, y la puso en el fondo de la caja de un sombrero. Quería ponerle la tapa, pero le pareció demasiado cruel, así que sólo acomodó la corbata sobre el amasijo retorcido y sacó la caja de la habitación.

			Incluso entre sueños, las caras de los niños se volvieron hacia él a su paso, atraídas por el sufrimiento de la criatura de la caja. Era un movimiento tan inconsciente como el de una flor que sigue al sol.

			Raquel estaba sentada junto a la ventana del cuarto contiguo, con los ojos fijos en los árboles de afuera. No dijo nada. Él no la miró mientras pasaba con su carga.


			[image: pleca]


			Cornelius tomó el camino de grava, que crujió bajo sus largos pasos. A pesar de su cargamento vil, percibió la brisa, fresca y sutil, contra su piel, el aroma de las flores y el trino de las aves cantoras. No había estado afuera desde... ¿hacía cuánto? ¿Semanas? Sí, semanas seguramente, quizás incluso meses. ¿Por qué había abandonado ese placer sencillo? Era demasiado fácil olvidar lo bien que se sentía estar vivo. 

			Caminando, volvió la mirada hacia la casa. Vincent, una figura tenue en la ventana distante, recargó la mano contra el vidrio y Cornelius pudo ver su palma, completamente rosa contra la negrura de su piel. 

			Inesperadamente, se cerraron sobre él unos vapores pálidos de neblina, oscureciéndole la vista. Cornelius bajó la mirada. La grava bajo sus pies estaba dura por el hielo. A su derecha, la oscura superficie del lago se extendía en un helado silencio. En ese lugar se amortiguaban los trinos de las aves, como si el sonido se destinara sólo a los territorios más brillantes del jardín. 

			Algo en la quietud hizo que vacilara. Fijó la mirada más allá del hielo taciturno, escuchando sin saber qué. Había una sensación de aliento contenido, la sensación de que algo que duerme está a punto de moverse. Cornelius se estremeció, inseguro, casi con miedo.

			Después, dos figuras se movieron en la niebla, deslizándose entre los juncos que bordeaban el hielo, y él resopló de alivio cuando las reconoció.

			—Vengan, pues —gritó—. Vengan.

			Las figuras se concretaron en las grandes formas peludas de sus perros. Caminaron hacia él, bajando la cabeza entre sus enormes hombros, con los ojos puestos sobre la caja que chorreaba entre sus manos. Por un momento, Cornelius pensó en darles el conejo, después de todo, sería el final del pobre animal; sin embargo, la idea de que pudieran huir con él sin comérselo para enterrarlo en la propiedad era demasiado horrenda, así que gritó: «¡No!».

			Los perros se alejaron y lo siguieron obedientemente mientras completaba el camino estéril hasta el límite de la propiedad. Afuera de las rejas, Cornelius se detuvo con la caja en las manos, mirando de arriba abajo la longitud neblinosa del camino. Había nevado, la luz destellaba sobre la nieve y los setos estaban rodeados de escarcha aunque el sol seguía alto en el cielo despejado. Tenía que ser invierno. 

			El desdichado conejo se movió y gimió en la caja y Cornelius lo miró:

			—Está bien, querido —murmuró—. Muy bien, ya casi acabamos.

			Se sacó el cuchillo del cinturón y se arrodilló en el camino. Los perros lo observaron desde el otro lado de las rejas cuando, con cuidado, vació el contenido de la caja sobre la tierra congelada. Cornelius no podía decidirse a descubrir a la pobre criatura, así que hizo los cortes a través de la seda manchada de sangre, separando a ciegas la cabeza del cuello, un miembro tembloroso tras otro. Rezó porque cada corte detuviera los trémulos movimientos, pero se trataba de una criatura que había nacido y crecido en la propiedad; un animal que había vivido toda su vida dentro de la radiación benigna del ángel e, incluso afuera, incluso ahí, morir le tomó mucho tiempo. 

			


  

EL JOVEN DE AMÉRICA


			TEATRO ORACLE, DUBLÍN, 1890
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			Una voluminosa bolsa de viaje estaba tirada afuera de la oficina del director del teatro y, en la penumbra, Joe casi se tropieza con ella. La estaba apartando de su camino a patadas cuando una voz enojada con acento estadounidense gritó desde adentro de la oficina:

			—¿Está muerto? ¿Cómo que muerto? 

			¿Alguien había muerto? Joe no conocía a nadie que hubiera muerto. Se detuvo con fascinación en el haz de luz y miró a través de la puerta entornada. La silueta de un extraño se recortaba contra la lámpara de escritorio del señor Simmons. Era un tipo bastante chaparro, vestido con un buen traje café, de hombros amplios y apariencia robusta, con el cabello oscuro engomado con pulcritud en ondas. Joe se sorprendió cuando dio un manazo sobre el escritorio de Simmons. 

			—¡Explíquese, señor! ¿Qué quiere decir exactamente? 

			El señor Simmons respondió con su usual pronunciación lenta de buena cuna. 

			—Señor Weiss, a pesar del placer colonial que obtiene en mancillar el buen inglés de la reina, no habría pensado que tendría tantos problemas para comprenderme. El Gran Mundi está muerto. No creo que pueda ser más claro. 

			Joe sintió una pizca de decepción. Ah, el Gran Mundi. ¿Eso era todo? Desde luego, el viejo mago llevaba tres semanas muerto de neumonía. Todos lo sabían.

			—¡Pero me contrataron como su asistente! —protestó el estadounidense.

			—Sí —respondió el señor Simmons—. Pues, lo siento terriblemente.

			—Se suponía que iba a hacer una gira de seis meses, incluyendo la temporada navideña. 

			—Mmm.

			—Me gasté todo lo que tenía para llegar aquí. Dejé un buen trabajo. Compré un boleto sencillo. —La voz del estadounidense cambió de repente a los tonos exagerados de un actor en el escenario—. Soy un excelente ilusionista, señor. Permítame asombrarlo con algunos rasgos de mi prestidigitación. Como puede ver, no tengo nada en la manga, sin embargo... 

			—Señor Weiss —lo interrumpió el señor Simmons—, como ya le dije, este teatro tiene sus propios problemas. Con el incendio, los gastos y las demoras subsecuentes, ni siquiera puedo ofrecerle el sitio en el programa del Gran Mundi. Si el pobre hombre no se hubiera muerto, me temo que se habría encontrado en la misma situación de desempleo en la que está usted ahora.

			—Pero ¿qué voy a hacer?

			Se escuchó el rechinido de una silla cuando el señor Simmons se levantó abruptamente. De manera instintiva, Joe dio un paso hacia atrás y se tropezó con la maldita bolsa de viaje, lo que hizo que arrojara su pesada lonchera contra la pared. El estadounidense se dio la vuelta para mirar hacia la puerta.

			—¡Oiga! —gritó—. ¿Quién está espiando ahí?

			El primer impulso de Joe fue salir corriendo; sin embargo, pensó que si el señor Simmons se apresuraba hacia la puerta y lo descubría huyendo, sería demasiado vergonzoso, así que abrió la puerta.

			—Sólo soy yo, señor Simmons. —Alzó la lonchera—. Vine a compartir mi cena con Tina.

			El estadounidense lo miró de arriba abajo con hostilidad. Era más joven de lo que Joe había supuesto en un principio: tendría 17 años, quizá incluso 16, y el hecho de que el señor Simmons, 15 centímetros más alto, pudiera observar por encima de su cabeza de ninguna manera disminuía su ferocidad de terrier.

			—Muy bien, Joseph —dijo el señor Simmons—. Gracias por hacerme saber que estás aquí.

			—Gracias, señor —dijo Joe, volteándose para irse.

			—¡Joseph! 

			En la penumbra del pasillo, Joe suspiró y dejó caer la cabeza. Simmons era agradable, pero siempre tenía algo más que decir.

			—¿Sí, señor?

			—Asegúrate de no persuadir a la señorita Kelly de entretenerse; tiene bastante trabajo que hacer. 

			Joe apretó los dientes.

			—Sí, señor. —Echó una última mirada al estadounidense y avanzó por el corredor. «Persuadirla de entretenerse —pensó—. Como si alguno de nosotros hubiera estado sentado en las posaderas sin hacer nada...».

			La vista del teatro no mejoró su humor.

			Ya se había reemplazado el arco del proscenio y el escenario mismo, pero aún se percibía un fuerte olor a madera quemada y humo, y el foso de la orquesta seguía siendo un agujero ennegrecido. Había mucho trabajo que hacer antes de que el teatro pudiera volver a abrir. La pérdida de ventas había golpeado con fuerza a los aficionados al teatro, nadie lo sabía mejor que Joe, pero eran los artistas quienes sufrirían más sin trabajo y tan cerca de la lucrativa temporada navideña. Habían tenido muy mala suerte.

			Joe estaba bajando los escalones hacia el escenario, pensando en los artistas, con el entrecejo fruncido de preocupación, cuando una coincidencia fortuita de la hora y la temporada lo detuvo en seco. Primero, salió el sol a través de los tragaluces descubiertos y llenó el escenario con su brillo invernal. Después, Tina salió de entre las piernas del telón. Llevaba los brazos cubiertos por las faldas y el corsé de algún traje elaborado, y las lentejuelas doradas y plateadas del brocado cargado resplandecieron por todas partes. En cuanto salió de las sombras, el sol se reflejó en ella como en un calidoscopio y el interior sombrío cobró vida con un millón de haces de luz bailarines.

			Tina hizo una pausa sobre el escenario y miró hacia arriba. Su rostro estaba completamente iluminado: sus ojos oscuros, la mandíbula fuerte, la nariz y la masa de cabello oscuro acomodada con soltura se iluminaron desde abajo con los resplandores del vestido.

			—Pareces una sirena, Tina —dijo Joe con voz suave—. Parece que estás parada en el fondo del mar.

			Ella volteó a verlo sorprendida, se rio y corrió a hincarse al borde del escenario. Estaba tan cerca, su cara tan luminosa con los destellos dorados de luz, que Joe, de repente, se quedó sin palabras.

			—Estás... estás toda brillosa —consiguió decir por fin.

			—Igual tú.

			Él señaló el traje brillante.

			—Es encantador.

			—¡Tiene que serlo! Llevo días cosiéndolo. Su majestad está esperando la prueba final ahora mismo.

			—Se te vería mucho mejor a ti —dijo, mirándola fugazmente a los ojos.

			Tina se volvió a reír y sacudió el brocado rígido.

			—¡Es una cintura de 45 centímetros, Joe Gosling! Necesitaría que me metieran en un corsé para poder mirarlo de reojo. El día que me haga eso a mí misma, me puedes aventar por el canal.

			Joe resopló con cariño. 

			—Eres asombrosamente radical. Toma, mira lo que te traje. —Alzó la lonchera—. Estofado de borrego de Finnegan’s. 

			La sonrisa de Tina se torció un poco con una ansiedad que no podía esconder del todo.

			—Está bien —le aseguró—. Anoche, unos ricachones de un carruaje me dieron una propina de un chelín y seis centavos. El señor Trott estaba demasiado borracho como para darse cuenta. Mickey va a tener su parte de mi sueldo el día de pago, como siempre, y ni siquiera se va a enterar de que podía haber tenido más.

			Tina lo tomó del brazo.

			—Joe, ¿por qué no te vas de aquí? Búscate un hospedaje agradable, con una casera agradable a la que le encantes. No necesitas quedarte con ése..., con Mickey, ahora que tu mamá murió. 

			Él torció el brazo suavemente hasta que ella lo soltó.

			—No estoy listo.

			—Joe. Tienes 17 años. ¿Cuándo vas a estar listo?

			Eso le dolió; Joe se sorprendió de cuánto le había ardido. ¿Ella pensaba que no había tenido el valor para irse? Estuvo a punto de soltarle su plan justo ahí y en ese momento, casi se lo gritó. Sin embargo, al final, sólo la miró con intensidad.

			—¿Quieres que te comparta de mi cena o no? —dijo con voz cortante.

			Tina comprendió el mensaje y sonrió.

			—El estofado huele delicioso.

			Joe sintió que le devolvía la sonrisa. Nunca podía quedarse enojado con Tina. 

			—Mira qué otra cosa traje.

			Buscó en su saco y sacó un libro con cuidado. Tina prácticamente gritó de placer.

			—¡Ay, Joe, rentaste uno nuevo! ¿De qué se trata? ¿Cómo se llama?

			—Es del tipo francés que te gusta, el que escribió sobre el capitán Nemo. Éste se trata de unas personas que van a la luna. ¿Ves? —Le mostró la portada y fue pasando el dedo por debajo del título, leyéndolo lentamente para que ella pudiera seguir las palabras—. De la tierra a la luna —dijo.

			—A la luna —suspiró Tina—. Imagínate.

			Lo dijo con voz muy suave, mirándolo todo el tiempo, y de repente fue el corazón de Joe el que cayó por el borde de un acantilado. Su sonrisa se convirtió en una mueca y no pudo conseguir levantar la vista del libro.

			Tina se levantó con un ruido brusco de satín y el brillo de las lentejuelas.

			—¡Bien! —dijo—. Sólo dame diez minutos con Su Majestad la Reina, voy a volver...

			Su abrupto silencio hizo que Joe levantara la mirada de repente. Se había quedado muy quieta, con expresión perpleja.

			—¿Tina?	

			Ella no le respondió; sólo alzó la mirada hacia la oscuridad del teatro que se extendía detrás de él, con el ceño cada vez más fruncido entre las cejas. Parecía estar escuchando un sonido distante y perturbador que sólo ella podía oír. 

			Hacía años que Joe no había visto esa mirada en Tina, y le provocó una contracción demasiado familiar en la panza, la sensación de que algo se arrastraba por su nuca. Miró por encima del hombro, hacia las gradas, donde se concentraba la atención de Tina. Ahí no había nada, sólo una fila tras otra de asientos ensombrecidos y el rectángulo iluminado y lejano de la puerta del vestíbulo.

			Estaba a punto de murmurar: «¿Qué estás viendo?», cuando unas figuras se movieron dentro del brillo del rectángulo: el juego de sombras característico de una persona que caminaba sobre el suelo reflejante del vestíbulo.

			Por un momento, a Joe le dio un vuelco el corazón porque había tenido la aterradora convicción de que era Mickey el Alicate, que había ido a sacarle a golpes su parte del chelín y seis centavos que Joe se había escondido en el bolsillo. Sin embargo, la figura que apareció por la puerta del recibidor no se parecía en nada a la silueta de bulldog de Mickey. Este hombre era alto y delgado, y Joe vio que conforme entraba al auditorio, se iba quitando un sombrero de copa.

			El hombre empezó a avanzar por las gradas con la ayuda de un bastón. Mientras avanzaba hacia ellos entre la oscuridad, Tina dio un paso hacia atrás como si tuviera miedo. Joe se puso entre ella y el extraño que se acercaba y apretó aun más el asa de la lonchera. Se dio cuenta de que estaba pensando: «¡Aléjate de ella!».

			El hombre llegó al borde de las sombras; apoyó una mano enguantada sobre el cancel que había entre el palco y las gradas, pero no se paró en la luz.

			—Buenas tardes —dijo.

			Al escuchar el sonido de su voz, Joe sintió que la inexplicable agresividad que había tenido se drenaba de su cuerpo, y que sólo dejaba una intranquilidad leve y aletargada. Oyó el ruido de las botas de tacón alto de Tina y vio que había dado un paso adelante.

			—Estoy buscando al director —dijo el hombre.

			Joe sintió que su brazo flotaba hacia arriba y que su dedo apuntaba.

			—El señor Simmons está en su oficina. Por esa puerta, subiendo por las escaleras.

			—Gracias —respondió el hombre—. Le quedo en deuda.

			Sin embargo, no se dio la vuelta para marcharse; hubo un pesado silencio mientras los observaba desde las sombras. Después de un momento, alzó su bastón y señaló los reflejos que aún temblaban sobre la cara y el cabello de Tina.

			—Qué efecto tan cautivador —murmuró—. Es bastante... conmovedor. ¿Eres artista, querida? ¿«Pisas las tablas», como dicen?

			Hubo un movimiento junto a la oreja izquierda de Joe, pero ninguna respuesta.

			—Es costurera —dijo él—. Hace los trajes. —Después, siguió como si alguien más estuviera hablando—: Es muy buena, no hay nadie mejor.

			El hombre se quedó callado por un momento.

			—¿Y tú? —preguntó con reservas—. ¿Tú eres artista?

			Joe resopló.

			—Es chofer de un carruaje —respondió Tina—. Trabaja en la bodega de atrás, arregla los carruajes y ayuda a manejarlos. 

			Después de eso, el hombre pareció perder abruptamente el interés y se dio la vuelta sin decir una palabra más. Hubo un breve momento de luz cuando entró al corredor que llevaba a la oficina del señor Simmons; después, la puerta se cerró suavemente tras él y todo se quedó nuevamente entre sombras.

			Joe movió los hombros, tratando de liberarse de una incomodidad que no podía definir del todo.

			—Bueno, qué bicho raro —dijo.

			—Hay rumores de que viene un empresario a financiar una temporada de espectáculos —dijo Tina con frialdad—. Me pregunto si era él.

			No parecía muy contenta con esa posibilidad. Joe no podía decir que no estuviera de acuerdo.
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			Como siempre, una vez que terminaba su trabajo, Joe esperaba a Tina afuera del teatro. Estaba cayendo la noche y el aire ya cortaba de frío cuando apareció como un rayo de sol por el vestíbulo. Él le sostuvo la puerta y ella se apresuró a salir, cerrándose el chal con fuerza.

			—¿Y bien? —dijo él—. ¿Cómo está Su Majestad?

			Ella hizo un gesto.

			—No le dieron el papel.

			—Te lo dije. Es demasiado vieja.

			—¡Joe! Miss Ursula es una artista maravillosa. ¡Por qué no podría interpretar a Ofelia cuando el señor Irving tiene más de cuarenta y sí se le permite interpretar a Hamlet!

			Joe resopló.

			—Miss Ursula tiene una pizca arriba de «más de cuarenta», Tina. —Tina echaba chispas de enojo, con las mejillas rosas y dentro del marco de su bonete azul, y Joe no pudo evitar sonreír. Trató de imaginársela a ella interpretando a Ofelia y simplemente no lo logró. No podía imaginarse a Tina volviéndose loca con gracia, cortando flores y ese tipo de cosas; era más probable que golpeara a Hamlet en la cabeza con un sartén.

			—Mira —dijo Tina—. ¿No es ése el mago desempleado del que me estabas hablando? —Señaló sobre el hombro de Joe—. Por Dios, parece totalmente perdido, pobre muchacho, parece terriblemente hambriento.

			Dios, ponía la misma cara cada vez que veía un gato callejero. Joe sabía a dónde iba el asunto.

			—Oye, deja que yo lleve eso. —Tomó la canasta de trabajo de Tina, bloqueándole a propósito la vista del estadounidense, que merodeaba solitariamente en el callejón de atrás del teatro con la maleta a sus pies—. Vamos, Tina. Se está poniendo oscuro.

			Joe empezó a conducir a Tina por la calle con una mano sobre su codo. Era un movimiento arriesgado con respecto a miss Martina Kelly. La habían criado tenderas de un puesto de frutas y, cuando quería, podía ser tan feroz como una pescadora. No le gustaba mucho que la trataran de guiar. Por supuesto, Tina plantó los tacones en el suelo, miró la mano de Joe, lo miró a la cara y alzó las cejas. 

			Joe le soltó el codo.

			—Tina, es un completo extraño.

			Tina hizo un gesto de diversión con la boca y le dio una palmadita en el brazo a Joe.

			—Hay que comprarle una bolsa de castañas —dijo.
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			—Ehrich Weiss —dijo el estadounidense sonriendo con una amplia expresión de artista del espectáculo e inclinándose el sombrero—. Me pueden llamar Harry, todos me dicen así.

			—Martina Kelly. Me puedes decir Tina. Él es Joseph Gosling.

			El estadounidense les ofreció la mano. Sin sonreír, Joe movió la canasta sobre su brazo, como si no pudiera hacer más que cargar la canasta y su lonchera, y sacudió las manos al mismo tiempo. La sonrisa de artista nunca titubeó mientras el estadounidense volvía a meter su mano, sin saludar, en su bolsillo.

			—Qué carga más pesada llevas —dijo fríamente.

			Tina lo estaba observando de arriba abajo con su usual sonrisa de curiosidad.

			—¿De dónde eres, Harry?

			—Ay, de aquí y de allá —dijo, claramente entretenido con la franca inspección que Tina estaba haciendo de su ropa—. Viajo un poco, pero vivo sobre todo en Nueva York con mi familia —miró a Tina con una gratitud que Joe no pudo aprobar ni remotamente, y Joe cortó la conversación en seco.

			—¿Eres húngaro, Harry?

			El estadounidense pareció sorprendido.

			—Tu acento —dijo Joe—. Parece húngaro.

			—¡Vaya, es sorprendente! Mis padres son húngaros. Mis hermanos y yo somos estadounidenses, desde luego, pero mamá y papá... bueno, con dificultad hablamos inglés en casa. —Extendió las manos, quizá para pedir indulgencia por los modales de sus padres migrantes—. Hablamos una especie de alemán, es la lengua nativa de mamá y papá. La mayor parte de los extranjeros no se dan cuenta de que somos húngaros. ¿Cómo pudiste saberlo?

			—Ah, Joe es muy inteligente —dijo Tina—. De cualquier manera, hablas como Saul, el viejo judío de la librería.

			La sonrisa de artista del espectáculo de Harry sólo se puso un poco rígida.

			—¿El «viejo judío»?

			—Sí —dijo Tina—. Saul. Es el mejor amigo de Joe. 

			Joe giró los ojos. Era una de las bromas favoritas de Tina, pues la librería de Saul era el único lugar de Dublín donde Joe se gastaba su dinero con libertad.

			De repente, en el comportamiento de Harry no quedó ni un rastro del hombre del espectáculo.

			—Vaya —dijo, al parecer sorprendido—. Vaya, tu amigo, ¿eh? Bueno, eso es grandioso. —Al parecer por impulso, volvió a ofrecerle la mano. 

			Hubo algo tan cálido en su gesto, algo tan genuinamente feliz, que Joe se apoyó la canasta contra la cadera y estrechó la mano de Harry antes de recordar que no confiaba en los extraños.

			—¿Ya cenaste? —preguntó Tina.

			Harry se sonrojó.

			—Ah, claro —respondió—. Por supuesto.

			«Desde luego que sí», pensó Joe, viendo la cara sonrojada de Harry. «Una cena enorme, además».

			—Ajá —dijo Tina con suspicacia—. ¿Qué cenaste?

			—Pues... pescado y..., eh..., mantequilla y un poco de pan. —Harry tuvo que limpiarse las comisuras de la boca sólo por pronunciar esas palabras.

			Tina chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

			—Quédate aquí, Harry Weiss. Regreso en un momento. —Corrió con ligereza a la vuelta de la esquina, y los hombres se quedaron ahí mirándose uno al otro: Joe, que sostenía la canasta de mimbre cubierta de flores sobre la cadera, y Harry, que trataba de hacer como si supiera qué era lo que estaba ocurriendo.

			Joe suspiró, sabía bien cómo funcionaba Tina.

			—Fue a mandar un mensaje a casa —le explicó—. Te van a invitar a cenar.

			Estaba a punto de decirle a Harry que no podía pensar que el hecho de que le ofrecieran un plato de sopa significaba que tenía comida gratis todos los días durante el resto de su vida, cuando una voz grave detrás de él le congeló las palabras en la boca. 

			—A ver, Joe. ¿Qué es eso que tienes en la mano?

			Joe odiaba el vergonzoso surgimiento de miedo que afloró dentro de él. Harry debió leerlo con la claridad del día, porque su rostro se endureció y le hizo el gesto de una pregunta sin necesidad de palabras: «¿Necesitas ayuda?».

			Joe negó con la cabeza y se dio la vuelta. Tuvo que suprimir el sobresalto de lo cerca que estaba Mickey el Alicate. Estaba acechante, como siempre, balanceándose de un lado al otro de esa característica manera hipnótica, con las manos en los bolsillos y la enorme cara sonriente. 

			—¿Qué tienes en la mano, Joe? —repitió amigablemente—. Parece una lonchera. No sabía que tuvieras una lonchera, Joe. 

			—Es de Finnegan’s. —Joe miró hacia el callejón. Mickey estaba solo. Bien—. Se la voy a regresar de parte del señor Simmons.

			—Bueno, qué amable eres. —Sonrió Mickey. Sus ojos azules se encontraron con los de Joe y de ninguna manera había una sonrisa en ellos—. El señor Simmons debió haber tenido un hambre tremenda hoy para haber ordenado una cena de Finnegan’s además del montón de tocino y calabaza que yo le traje de Foy’s. ¿En cuánto te sale un almuerzo de Finnegan’s, Joe?

			—¿Cómo demonios voy a saber?

			—Seguramente una o dos de cobre brillante. Debió haber sido un buen penique. —Mickey le echó una mirada a Harry—. ¿Por qué no te vas de una vez, hijo? Yo y el primo necesitamos platicar.

			Harry acababa de mostrarle su sonrisa del espectáculo y se encogió de hombros.

			—Estoy cómodo aquí —respondió.

			La sonrisa de Mickey titubeó y después regresó.

			—Ah, ¿sí? —preguntó.

			En el extremo del callejón, alguien abrió la puerta lateral de la bodega de carruajes. Una luz tenue se derramó sobre la oscuridad y a Joe se le cayó el corazón al piso cuando los hermanos de Mickey, Daymo y Graham, salieron a la vista.

			Empujó la canasta de Tina contra Harry.

			—Harry, piérdete.

			—Sí —sonrió Mickey—. Piérdete, Harry.

			Sin embargo, Harry acababa de cerrar los puños, tenía el rostro firme y Joe se dio cuenta con horror de que iba a quedarse.

			—¡Joseph Gosling! 

			La voz de Tina los dejó quietos a todos. Estaba parada en la entrada del callejón, a plena luz de las farolas, con las manos sobre las caderas. Estaba bloqueando a propósito el tráfico peatonal y Joe suprimió una ligera sonrisa cuando varias personas miraron hacia el callejón para ver lo que ella estaba viendo. Dios, qué lista era.

			—¿Me vas a acompañar a mi casa o no? —preguntó. 

			Dos hombres elegantes, entretenidos y arrogantes, hicieron una pausa para ver que esta chica le diera una lección al muchacho del callejón.

			—Yo me apresuraría si fuera tú, muchacho —dijo uno de ellos—. O no vas a tener a quién darle la mano en el tranvía.

			Joe le arrebató la canasta de los brazos a Harry.

			—Toma tu bolsa —murmuró y caminó rápidamente hacia la multitud de la tarde. Mickey y sus hermanos se quedaron de pie, observando desde las sombras. Harry volteó para sonreírles y Joe lo apresuró—. Sólo camina, idiota.
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			Dieron vuelta en la esquina del callejón y de inmediato se vieron rodeados por un enjambre de niños pobres que gritoneaban. Tras abotonarse los bolsillos, Harry y Joe se acomodaron cada uno a un lado de Tina. Ella apretó la canasta contra su cuerpo y los tres empezaron a avanzar a través del caos pestilente.

			Los niños parecían embelesados por un hermoso carruaje de dos caballos que estaba estacionado en la calle frente al teatro. El carruaje era un modelo antiguo, fabricado para viajes largos, y el chofer ocupaba una espaciosa cabina, con una puerta de acceso. Los pequeños mal vestidos que la rodeaban estaban en un estado de emoción frenética.

			—¡Mira al negro!

			La causa de su histeria resultó ser el chofer del carruaje, un hombre negro, alto y delgado que no parecía sentir nada más que paciente diversión por las sucias criaturas que rodeaban el vehículo. Cuando Joe, Tina y Harry pasaron a su lado, el chofer miró a Joe a los ojos y su sonrisa de sencillez se desvaneció. Se enderezó en el asiento frunciendo el ceño.

			En ese momento el señor Simmons salió del teatro moviendo los brazos y gritándoles a los niños.

			—¡Ya! Váyanse todos antes de que llame a los polizontes.

			Cuando mencionó a la policía, el enjambre se dispersó como una neblina por los callejones, las calles aledañas y las paredes.

			El señor Simmons se tronó los dedos de preocupación y se volteó hacia el caballero que lo iba siguiendo desde el teatro.

			—Por favor, acepte mis más profusas disculpas, lord Wolcroft. Mi única esperanza es que no hayan raspado la pintura del carro o importunado a sus caballos. 

			El caballero negó con la cabeza como diciendo «no piense más en ello». Con su afeitado ligero, su delgada figura estaba provista de la elegancia de un traje color gris, un sombrero de copa y capa, a pesar de la palidez de gis de su piel, era el retrato exacto de la aristocracia añeja.

			—Joe —murmuró Tina—. Ése es el hombre extraño del auditorio. ¿Ves su bastón?

			Joe asintió ausentemente; su atención aún estaba puesta en el chofer del carruaje, que lo miraba con sumo interés. De repente, de manera abrupta y sin ningún tipo de consideración a su estatus, el chofer se inclinó e interrumpió la conversación de Simmons con su amo.

			—Cornelius —llamó—. Mira a ese muchacho.

			Por un momento, el señor Simmons se quedó sin habla de horror, pero el caballero acababa de voltearse en la dirección que le señalaba el chofer y miró a Joe. El chofer del carruaje hizo lo mismo y Joe se vio paralizado en su lugar, objeto involuntario del escrutinio mutuo.

			—¿Lo ves? —dijo el chofer del carruaje.

			El caballero se puso tenso, como si de repente se diera cuenta de lo que le estaban preguntado.

			—No —dijo tajantemente, volteándose.

			—¿No es Matthew?

			—Por favor, Vincent. No.

			—Pero...

			Abruptamente, el caballero regresó al carruaje y cerró la puerta azotándola. Se volteó hacia la ventana mientras cerraba la cortina de par en par. El chofer pasó un momento más observando a Joe; después, despegó el carruaje hacia la calle y se marchó.

			—Bueno —dijo Harry, arrastrando las palabras—, ¡fue justo como una obra de un penique! El hallazgo del hijo pródigo. Juega bien tus cartas, «Matthew», y a lo mejor heredas una fortuna.

			Joe resopló.

			—Debe tener muchas ganas de tener un hijo si tiene que recurrir a tipos como yo.

			—No me gustan esos hombres —dijo Tina—. Hay algo en ellos que no está bien.

			—¡Miss Kelly! —La voz del señor Simmons los puso alerta como soldados.

			—¿Sí, señor Simmons?

			—¿Miss Ursula sigue adentro?

			—Sí, señor Simmons.

			—Muy bien. Tengo que hablar con ella. Quiero que regrese temprano por la mañana, miss Kelly. —Con la mirada perpleja de Tina, el director del teatro casi sonrió—. Va a haber audiciones.

			—¿Audiciones?

			Esta vez, el señor Simmons sí sonrió. 

			—¡Una gira, miss Kelly! ¡Una gira programada fortuitamente! ¡Un espectáculo para la temporada navideña!

			


  

FRAN MANZANAS Y LA LADY NANA
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			Harry esperaba sinceramente que no estuvieran conduciéndolo a un callejón de Dublín donde fueran a fracturarle el cráneo y a vaciarle los bolsillos sobre el barro. Los lugares a través de los cuales lo guiaron esta muchacha vivaz y su desgarbado gato callejero eran tan estrechos y desagradables que era difícil creer que pudieran existir tan cerca del brillante distrito del teatro. En algún punto del camino, la muchacha se había cubierto el bonete azul claro con el chal. Harry pensó que estaba bien que lo hubiera hecho: en este entorno, el bonete habría parecido incorrecto de alguna manera; la habría hecho ver vulnerable. El muchacho, que caminaba en silencio a su lado, tenía un estilo de andar que advertía que era capaz de cortar gargantas, una expresión dura que decía «yo no me meto en tus asuntos si tú no te metes en los míos», que Harry reconoció muy bien de los barrios bajos de Nueva York.

			—Díganme —murmuró, resistiendo la urgencia de mirar por encima del hombro—. ¿Nos falta mucho?

			—No —dijo Tina, sonriendo—. Ya llegamos.

			Harry siguió el ejemplo de Joe y se limpió la suciedad de caballo y de calle de los zapatos en el limpiabotas; después siguió a Tina por los escalones de piedra hacia el arco en penumbras de la puerta principal. Mientras ella esforzaba la vista para encontrar el cerrojo en la oscuridad casi total, Harry miró la madera maltratada, y Tina sonrió.

			—¿Está un poco golpeada, no? Cuando empezamos a cerrar con llave, los vagabundos se enojaron y trataron de tirarla a patadas. Pero ya estábamos hasta el copete de que llegaran a dormir en el pasillo y se orinaran en las escaleras, así que no nos rendimos. Cada mañana, miss Price y Fran —lo miró—, es decir, la casera y mi tía Fran, salían y arreglaban el daño; después volvíamos a cerrar otra vez.

			Ella y Joe entraron. La oscuridad se los tragó en cuanto cruzaron el umbral, y Harry dudó en seguirlos. Sin embargo, la casa emanaba un aroma rico, saludable y acogedor, para nada lo que él esperaba, pues no era el hedor usual de un edificio de apartamentos. Había humedad, con toda seguridad, y el inevitable olor de desperdicios humanos; por otro lado, también le llegó un aroma de manzanas y nabos frescos, el agradable olor a pan, tabaco de pipa, carbón y jabón. El lugar olía casi bien. Casi olía como su hogar.

			Por el pasillo, se escuchó un «toc, toc, toc» muy lejano y la voz de Tina gritó en la oscuridad:

			—¿Miss Price? Es Martina. Vine por mi lámpara.

			Se oyó el chirrido de un cerrojo. Una puerta se abrió e hizo aparecer a Tina, delineada por la luz de una vela. Harry vio que estaba rodeada por una flotilla de carritos de metal. Estaban llenos de tablas para cortar pan y canastas de frutas y vegetales, y Tina sonrió contra el fondo de sombras contrahechas que se proyectaban contra la pared. El estrecho pasillo se llenó del ruido de tic-tac de relojes y maullidos de gatos al mismo tiempo que una vieja extraordinariamente diminuta se asomó por la puerta de su apartamento. 

			La vieja miró a Tina, haciendo bizcos.

			—Frances dijo que venía un muchacho contigo. No me gustan los muchachos, miss Kelly. No me gustan para nada.

			—Ya sé, miss Price, pero Harry Weiss es un tipo muy callado, muy educado y reservado.

			Harry se acercó y se quitó el sombrero, tratando de parecer educado y reservado. La mujer diminuta frunció el ceño, claramente poco impresionada. Joe se paró al lado de Harry y la mujer dio un paso atrás.

			—¿Quién es? —gritó—. Hay alguien oculto ahí. 

			—Sólo soy yo, señorita Price, Joe.

			La vieja cara arrugada se derritió de ternura.

			—Ah, Joe —canturreó—. Disculpa; pensé que era un muchacho.

			Joe suspiró y Harry tuvo que morderse los labios para contener una sonrisa.

			—Bueno —dijo la mujer diminuta—, si Joe está contigo... —Buscó en un estante junto a la puerta y juntó un cerillo a la mecha—. Aquí tiene, miss Kelly —dijo, levantando una pesada lámpara de aceite—. No hay necesidad de que vaya a buscar un cubo de agua o de que suba carbón; Fran lo hizo cuando llegó a casa. —Le entregó la lámpara a Tina, le sonrió con cariño a Joe, miró con suspicacia a Harry y, después, les cerró la puerta en la cara.

			—Prepárense para la exhibición —susurró Tina, levantando la lámpara y conduciéndolos escaleras arriba. 

			En cada rellano, se abrían puertas y aparecían caras de mujeres enmarcadas por la luz de la vela, que cacareaban y arrullaban con preguntas. Tina las saludó a todas sin detenerse, sosteniendo la lámpara bien en alto para que pudieran ver bien a Harry.

			—Hola, miss Mulvey. Hola, miss Crannock. Hola, Norah, ¿cómo está Sarah? Ah, qué gusto. Sí, él es el muchacho. No, sólo se va a quedar a cenar... Sí, del teatro. Sí, es amigo de Joe.

			Joe resopló por lo bajo cuando oyó ese comentario. Harry saludó a cada cara que pasaba con un asentimiento, sonrió e hizo su mejor esfuerzo por parecer encantador. «¿No habrá ningún hombre aquí?», pensó.

			Por fin, Tina los guio por un último trecho de escaleras.

			—Ninguna va a pegar el ojo hasta que se hayan ido —murmuró—. Van a contar chismes de ti durante semanas. 

			Tocó el brazo de Harry, que volteó a verla y se sorprendió por la ansiedad en su expresión. Ella se inclinó hacia él.

			—Si quieres, puedes decir que eres mago, Harry. A Nana le encantaban los trucos de magia, sí. Pero, por favor, no vayas a hacer nada parecido a leer la mente o adivinar la fortuna o algo así, ¿está bien? —Echó una mirada por encima del hombro hacia Joe, y después volvió a voltear—. Mi tía no lo aprobaría. 

			Harry se quedó atónito.

			—Está bien —respondió—. Desde luego, no me gustaría molestar a nadie.

			Tina sonrió y se incorporó, evidentemente aliviada. Iba a abrir la puerta, dudó y volvió a voltear. Esta vez, su voz era levemente de broma, tenía los ojos brillantes.

			—Cuidado con Daniel O’Connell —le advirtió—. Muerde.

			Después de eso, abrió la puerta y los condujo hacia una luz cálida, un aroma a velas y un embriagador olor a comida.
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			—Te apuesto a que nunca habías visto un cuartito tan encantador como éste, ¿verdad, Harry? —La red de arrugas que conformaban la cara de la lady Nana se acomodaron en una sonrisa amplia y desdentada—. En un hogarcito hecho y derecho, ¿verdad? Una verdadera joya.

			Pegó las encías a su pipa y acarició el pelo tieso de Daniel O’Connell con la mano arrugada por el trabajo. El terrier le peló los dientes a Harry desde la comodidad del regazo de la mujer. Harry estaba casi seguro de que el pequeño salvaje le había atravesado el tendón de una mordida. Se permitió la breve fantasía de lanzar al perro por la ventana y después le ofreció su mejor sonrisa a la lady Nana.

			—Es un hogar realmente bonito, señora —respondió—. Nunca he visto uno más bonito.

			Del otro lado del fuego, Tina intercambió una mirada con Joe, girando los ojos, y siguió con su tejido. A su lado, en silencio, la mujer de ojos oscuros que le había presentado como Fran Manzanas entornó los ojos, como si sospechara que Harry estaba mintiendo. No era así; de verdad le parecía que el cuartito era encantador, con sus pisos de madera bien tallados, el brillante armazón de metal de la cama y el montón de imágenes religiosas en las paredes. Incluso la enorme estatua de la virgen María, con una multitud de velas derretidas, daba una sensación de comodidad que hacía que Harry se sintiera bienvenido. Desde luego, el estofado que se anidaba en el hueco de su estómago tenía mucho que ver. Harry se frotó el tobillo y sonrió satisfecho a su alrededor.

			—¿Cómo está tu pierna, Harry? —Sonrió Joe con satisfacción—. ¿Todavía te duele un poco?

			Harry le hizo una mueca. 

			Joe sonrió. Estaba parado ante la única mesa de la habitación, sirviendo cerveza oscura en tazas esmaltadas. Después de cenar, para placer de las mujeres y admiración de Harry, el joven delgado había sacado dos botellas grandes, una de cada uno de los bolsillos ocultos de su saco, y ahora dividía el contenido entre tres tazas y dos frascos grandes de mermelada. 

			—¡Ay, gracias, Joe! —suspiró la lady Nana, aceptando su taza de cerveza—. Nada como una pequeña porter para dar fuerza contra el frío. —Alzó la taza—. ¡Por miss Price! —gritó. 

			—Fue una bendición el día que la encontramos —coincidió Fran Manzanas—. Bendita sea. A ella no la van a descubrir subiendo la renta cada vez que compramos un nuevo armazón para la cama o que arreglamos una ventana rota. 

			—Amén —dijo Tina, y todos alzaron sus bebidas.

			Harry no pudo evitar notar que Joe lo había hecho con cierta reticencia irónica.

			—Por miss Price —dijo Joe—. A pesar de lo que piensa de los muchachos.

			—Oh, bueno, no puedes reprochárselo —dijo Nana, inclinando su taza para que Daniel O’Connell tomara su parte—. ¿Estás seguro de que los hombres no sean la ruina de los hogares? Nunca les falta dinero para cerveza, aunque sus mujeres y sus hijos se mueran de hambre.

			—Yo no soy así —dijo Joe en voz baja.

			—Ah, tú no eres así para nada, Joe —respondió la lady con ternura—. Tú no eres así para nada. —Se estiró y apretó su mano agrietada—. ¿Y no pagas por ello? ¿No te hacen pasar momentos terribles? Pobre muchacho.

			Joe se sonrojó.

			—Me va bien—echó una mirada hacia Harry y Harry no pudo evitar sentirse orgulloso del orgullo de él.

			—Pero no hay modo de evitarlo —musitó Nana—. Los hombres son molestias, puro y simple.

			—Ah, Nan —la reprendió Tina, mirando a Fran Manzanas, que fruncía el ceño observando su cerveza.

			—No todos los hombres son así, Nana —dijo Fran. 

			—¡Ay, oye! —gritó estridentemente la lady Nana—. ¡Ya sé en quién estás pensando! Pero tú le diste tiempo, Frances, mi amor. Todos son caballeros hasta que tienen las botas abajo de la mesa; después se empieza a ver el hombre que llevan dentro. Bola inútil de descarados.

			—Bueno, eso no es verdad —gritó Harry—. Mi papá, por ejemplo. Él no es así para nada. Trabaja duro y haría cualquier cosa por mi mamá. ¡No siempre es culpa de los hombres que los tiempos sean duros! 

			Un silencio atónito cayó sobre las mujeres. Joe se movió incómodamente, moviendo la mirada hacia la lady Nana y Harry se arrepintió instantáneamente de su exabrupto: no conocía a estas personas; no conocía los delicados balances de su relación.

			—Desde luego que —aventuró— mi papá podría ser un espécimen raro de hombre.

			—Bueno —murmuró la lady Nana, disculpándose—. Más bien es la bebida, ¿sabes? La bebida es un terror para vaciar los bolsillos de un hombre. Estoy segura de que tu papá es un gran tipo por mantenerse alejado de la bebida, Harry. Igual que Joe, aquí... y tú mismo, sin duda.

			—¿Todos trabajan en el teatro, Harry? —preguntó Fran Manzanas—. ¿Tu papá, tu mamá y todos?

			Tina dejó su tejido.

			—¿Tu papá es artista Harry?

			—Pues... —Harry dudó. En sus viajes, había aprendido que había una cantidad sorprendente de generosidad en este mundo; sin embargo, también había aprendido de primera mano lo fácil que era encontrarse afuera en el frío. La estatua de la virgen María lo miraba plácidamente por encima de la cabeza de Tina, con una interrogación dulce en su rostro de yeso. «¿Entonces? —parecía preguntar—. ¿Qué hace tu papá?».

			Harry miró a Joe; «el mejor amigo de Joe», era como Tina había llamado a Saul. «El mejor amigo de Joe». Harry dejó su frasco de mermelada. 

			—Ah, no —respondió—. Mi papá no es artista. En realidad, es un rabino. En Nueva York.

			—¿Qué es eso? —preguntó lady Nana frunciendo el ceño—. ¿Un rábano?

			Joe soltó uno de sus ahora familiares suspiros.

			—No un rábano, Nan —explicó con paciencia—. Un rabino. Un sacerdote judío.

			—Ah —dijo Fran Manzanas, ladeando la cabeza y frunciendo el ceño de incertidumbre.

			—¡Ah! —dijo Tina con los ojos brillantes de preguntas.

			—Ah —asintió lady Nana—, un judío.

			—Sí —dijo Harry con cuidado—. Un judío.

			—Ah, no hay nada como un buen judío —dijo Nana—. Junto al empeño, no hay nada como un buen judío. —Asintió con sabiduría, acariciando al adormilado Daniel O’Connell—. Siempre puedes hacer tratos con ellos, ya ves. No es como los prestamistas tiburones torpes. Es muy raro que un judío le ponga un ojo morado a una mujer.

			—Ustedes han de ser ricos, entonces, ¿lo son, Harry? —preguntó Tina, inclinándose hacia adelante con auténtica curiosidad.

			Ahora, llegó el turno de Harry de suspirar.

			—Yo nunca lo he percibido.

			—Ah —dijo, decepcionada—. Ah, bueno. Me imagino que no todos pueden serlo. —Volvió a su tejido.

			—Joe conoce a un judío —dijo Fran—. Es un tipo muy agradable. A lo mejor lo conoces, Harry.

			Cuando Harry negó con la cabeza para decir que no, que no conocía al amigo judío de Joe, Joe lo miró a los ojos. Harry no pudo evitar sonreír por la torpe disculpa que había en el rostro del joven. «No tienen malas intenciones».

			Harry se encogió de hombros. «Está bien, no me ofendo».

			Joe asintió y alzó el frasco de mermelada lleno de porter en un brindis silencioso.

			En algún lugar de abajo, en las profundidades del edificio de apartamentos, alguien empezó a tocar un violín. Fran Manzanas se inclinó hacia atrás.

			—Ahí vamos —dijo en voz baja—. Miss Crannock volvió a empezar.

			—Encantador —murmuró Nana, volviendo a encender su pipa.

			Tina inclinó la cabeza para escuchar.

			—Max Bruch —dijo—. Concierto número 1 en sol menor —suspiró, volviendo a olvidar su tejido, con expresión soñadora. Harry no pudo evitar sonreír por la manera como Joe la estaba mirando, con ojos tiernos de afecto—. ¡Ay! —dijo de repente—. ¡Joe!

			Joe se sobresaltó y se sonrojó.

			—¡Tu libro! —gritó Tina—. ¡Rentó un libro nuevo, Nan! ¡Joe, lee tu libro!

			Joe bajó su frasco de mermelada y buscó en sus bolsillos su «libro nuevo». Con total expectativa, las mujeres se reacomodaron para escuchar con atención. Daniel O’Connell abrió un ojo y le gruñó a Harry. Harry alzó su frasco de porter. 

			«L’Chaim por ti, también, pequeño tonto».

			Se estiró hacia atrás, disfrutando el fuego. Incluso considerando el hecho de que no tenía trabajo, no tenía dinero y estaba a kilómetros de casa, no estaba tan mal. No estaba para nada mal. Joe abrió su libro y Harry sonrió. 

			«Y por una vez en mi vida —pensó— no soy el pobre schmuck que tiene que cantar para conseguir su cena».

			


  

ESPERANDO EN LA OSCURIDAD
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			Vincent se paró frente a la ventana del hotel y observó la luna que se alzaba sobre la ciudad, iluminando los árboles de un parquecito que estaba del otro lado de la calle. El paisaje le trajo recuerdos de una noche alrededor de 200 años atrás, cuando había llegado por primera vez a este país. Había dejado su barco anclado escondido detrás de alguna isla remota y su tripulación había llevado los botes de remo a través del estuario de lento movimiento, y el agua de la superficie había reflejado una luna similar en toda su idiotez.

			Habían salido de entre los juncos hacia el río más amplio que los llevaría a la mansión, y Luke había volteado con ansiedad hacia él:

			—Va a recuperar mi tierra, ¿verdad, capitán? ¿Va a liberarnos del reino sangriento de Wolcroft? 

			Vincent no recuerda haberle respondido, pero recuerda que Cornelius había sonreído, un rápido destello blanco entre las sombras de su sombrero tricorne.

			—Vamos a recuperar tu tierra, querido —murmuró, apretando con firmeza el hombro de Luke—. Siempre y cuando nos hayas dicho la verdad, desde luego, y estés llevando al capitán hacia su cura.
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			—¿Capitán? —El murmullo incierto arrastró de regreso a Vincent por todos esos siglos hasta los confines de la habitación del hotel. El aroma a carbón y cera superó la memoria de sal y aire libre. Los pesados muebles abarrotaban el lugar. Con una sensación repentina de confinamiento, Vincent abrió la ventana de par en par y se inclinó hacia afuera. Cerrando los ojos, llenó sus pulmones de aire de mar.

			—¿Capitán? —murmuró Cornelius una vez más—. ¿Pasa algo malo?

			Vincent dejó caer la cabeza. «Sí. Me estoy sofocando. Estoy atrapado».

			No compartió su pensamiento. Sólo habría servido para preocupar a su amigo, que estaba hecho un ovillo sobre un sofá detrás de él.

			—Yo... ya sé lo que parece —murmuró Cornelius—. Sin embargo, no es lo que tú piensas. No sucumbí a mi viejo vicio. 

			—Ya lo sé. No te lo estoy reprochando.

			—Es culpa mía. Sin la presencia del ángel me siento débil. Vuelvo a tener pensamientos crueles y me castigo.

			Vincent no pudo evitar la ráfaga de irritación que le provocó.

			—¿Es eso? ¿Y mi enfermedad debe volver? ¿Sería porque soy cruel? ¿También sería un castigo? 

			—¡Capitán, no! ¡Ni por un momento lo habría pensado!

			—Entonces, deja de pensarlo de ti mismo. Has pasado demasiado tiempo lejos del hombre brillante, Cornelius. Eso es todo. Tu cuerpo ha reemplazado una dependencia por otra y ahora sufre como sufrías antes cuando trataste de dejar el opio. No tiene nada que ver con Dios. Tu cuerpo simplemente está exigiendo más de lo que anhela.

			Detrás de él, Cornelius se quedó completamente quieto.

			—No —susurró por fin—. Estás equivocado. El ángel me ha hecho un mejor hombre. Su presencia me ha dado fuerza. Ha hecho que dejara de pensar en... ya no tengo dependencia a... ¡Nunca caeré, capitán! ¡Soy un mejor hombre! Yo...

			Avergonzado, Vincent caminó hacia el sofá y tomó la mano húmeda de su amigo.

			—Shhh —dijo—. No me hagas caso. Soy un tonto; una cabeza llena de ciencia, sin corazón.

			Cornelius lo apretó con fuerza, como un hombre que se ahoga.

			—Siento dolor, Vincent —murmuró.

			—Pronto estaremos en casa, mi amigo.

			—Estoy derrotado.

			—¿Qué quieres? No tienes más que pedirlo y voy a salir ahora a comprar un frasquito de cualquier cosa que te haga sentir mejor. Yo...

			—Detente, detente antes de que diga que sí —gruñó Cornelius.

			—Te he conocido en las buenas y en las malas, Cornelius. Cualquier cosa que te parezca un fracaso, a mí nunca me has fallado. Eres un hombre fuerte. Descansa con tranquilidad. Pronto estarás en casa.

			La fuerza con que se aferraba a su mano sólo aumentó.

			—No me dejes dormir.

			Vincent se enderezó sin hablar y después de un momento desesperado, Cornelius soltó su mano para permitirle regresar a la ventana. Una brisa fría infló las cortinas, y Vincent inhaló cerrando los ojos.

			—Es bueno volver a estar cerca del mar. Se me había olvidado lo vivo que huele. 

			—Buenos tiempos los de entonces, ¿verdad, capitán? Bajo nuestra vieja bandera raída.

			—Buenos tiempos. 

			—Éramos grandes para el alfanje y el hacha —añadió Cornelius, empezando a sonreír—. Tipos feroces.

			Vincent sonrió. 

			—El azote de Nieves. A reventar de oro y plata, y de todas las cosas que nos podía proporcionar una espada.

			—Éramos perversos. 

			—¡Éramos libres! —La sonrisa de Vincent se disolvió—. Aunque quizá lo recordemos mal, incluso eso. —Puso una mano sobre el dolor que sentía en el pecho, leve pero en ascenso: un regusto suave y traicionero de las cosas por venir.

			Cornelius se enderezó, alerta de repente.

			—¿Estás preocupado? ¡Pero apenas has pasado una semana lejos! Hemos hecho viajes mucho más largos antes sin ningún efecto en tu salud.

			—Mi último viaje fue hace mucho, mi amigo, y la criatura era mucho más fuerte entonces. Su poder se desvanece rápidamente y quizá ya no se mantiene dentro de nosotros tanto tiempo como antes. —Miró irónicamente a Cornelius—. Deberías revisar el espejo. Tu cabello ha empezado a encanecer. Después, tu fino rostro se llenará de arrugas. Raquel no te va a reconocer a tu regreso. Va a gritar: «¿Quién es este viejo que lleva puesta la ropa de Cornelius? ¡Échenlo! ¡Échenlo!».

			Al parecer, la broma le ocasionó a Cornelius un momento de dolor. Vincent suspiró. 

			—Estoy bromeando, mi amigo. No te ves viejo.

			Cornelius se levantó con gesto adusto del sofá. 

			—En casa, los dos nos vamos a sentir mejor —dijo—. En cuanto el ángel se recupere, todo se va a arreglar.

			Vincent hizo un gesto cuando escuchó la palabra «ángel». Nunca había aprobado las creencias de Raquel y Cornelius, y seguía refiriéndose siempre a la criatura como el «hombre brillante». Como siempre, Cornelius no prestaba atención a su desaprobación y Vincent lo dejó pasar.

			—Hablando de supersticiones —continuó—, ¿aún insistes en esta tonta reunión de mañana? —Cuando Cornelius asintió, Vincent resopló—. Pensé que hacía mucho que habías dejado atrás la lectura de huesos y la interpretación de entrañas, mi amigo. ¿Qué te hace desear consultar ahora al éter cuando los dos superamos en conocimiento la locura de tales búsquedas hace un siglo?

			—Esta vieja del teatro tiene una gran reputación como vidente, capitán. El nuevo método que utiliza, la tabla de los espíritus, al parecer es muy efectiva. Si demuestra ser más que sólo otra charlatana, me gustaría mucho llevarla de regreso con nosotros. Me gustaría que se comunicara con el ángel. Si podemos hablar con él, comprender con precisión lo que necesita, su dependencia a los espectáculos y la intrusión de extraños en nuestro pacífico hogar podrían ser innecesarias.

			Vincent negó con la cabeza, abrió las cortinas y miró, una vez más, hacia la calle.

			—Sólo hemos demostrado una forma de mantener a la criatura. Ya la conoces. No podemos hablar con él.

			—La primera vidente habló con él.

			—¿De verdad? ¿Lo recuerdas como un hecho? Han pasado más de 200 años desde entonces, Cornelius. Yo apenas puedo recordar acontecimientos de hace 80 años, ya no digamos de dos siglos atrás. No caigamos en supersticiones medio olvidadas, ¿de acuerdo? Apeguémonos a lo que nosotros mismos hemos demostrado que funciona.

			Vincent había hablado demasiado, y sus pulmones se rebelaron. Fue sólo una suave tos, pero sin pensarlo, se descubrió buscando sangre en la palma de su mano. Era un gesto de otra vida, que ahora había surgido a la superficie con el inicio de la amenaza de su enfermedad. Se arrepintió de inmediato. La preocupación de Cornelius era palpable en la habitación. 

			—Lo arreglaremos, capitán. 

			Vincent asintió y cerró la cortina otra vez. 

			—Así será... y de la única manera que conocemos. Tú reúnete con tus adivinos y lectores de entrañas mañana, mi amigo, si así lo deseas. Te deseo alegría en el encuentro. Sin embargo, no seas negligente a la verdadera razón de nuestro viaje. Es nuestra esperanza segura y no permitiré que pierdas el camino con base en las incoherencias de un lunático muerto hace siglos que supuestamente habló con los ángeles y afirmó que había un demonio dormido en el lago. —Se puso un saco y se dirigió hacia la puerta.

			—¿Te... te vas a ir?

			—No puedo quedarme en esta habitación de hotel toda la noche, Cornelius. Tengo asuntos que atender. 

			Cornelius se puso de pie de un salto.

			—Pero... ¡Hace frío afuera! ¡Tu salud! Con toda seguridad, no hay nada tan importante como para...

			Vincent se quedó sumamente quieto y Cornelius se frenó en seco. Después de un largo momento de silencio, Vincent se puso el sombrero y abrió la puerta.

			—Deseo conseguir tela para Raquel —dijo—. Algo bonito, para un vestido. Algo brillante. El vendedor de telas no vería a un hombre como yo en su establecimiento antes de la oscuridad.

			—Pero yo lo habría hecho por ti. No tendrías que sufrir el desdén de esos imbéciles.

			Vincent rio suavemente.

			—El zumbido de los insectos y el gruñido de los cerdos no es un insulto para un hombre que conoce su valor, mi amigo. —Miró de reojo a su amigo—. Será como en los viejos tiempos. Explorar un puerto extraño. ¿No quieres venir conmigo? ¿Estirar las piernas?

			Ante la duda de Cornelius, Vincent volvió a suspirar.

			—No, desde luego que no. Muy bien, entonces. Cuídate. Te veré más tarde. 

			Cornelius iba a hablar, pero Vincent cerró la puerta ante cualquier objeción que hubiera podido expresar y avanzó por el silencio de los pasillos alfombrados hacia la fría noche de invierno.

			


  

EL SALARIO DE UNA NOCHE, PERDIDO
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			Mientras Joe iba guiando el camino por la oscuridad de la casa de Tina, Harry lo sorprendió iniciando una conversación.

			—Me gustó cómo leíste esa historia —dijo.

			Joe esperó la crítica, pero como no llegó ninguna, Joe tuvo que aceptar que no parecía que Harry estuviera provocándolo. Aprovechó la oportunidad para decir «gracias». Después, sin saber realmente por qué, añadió: 

			—Me gusta leerle a las damas.

			—Ellas no saben leer, ¿verdad?

			—Ni una palabra, pero suman y restan con una facilidad increíble.

			Escuchó que Harry se reía.

			—Ya lo creo —respondió—. Sin embargo, en ese libro había mucha más ciencia de lo que me parece que les gustaría a las mujeres; ¿tú crees que le entendieron?

			Joe se detuvo abruptamente, ocasionando que Harry chocara contra él.

			—¿Tú le entendiste? —preguntó con frialdad.

			—Oye, no lo dije como un insulto. Es sólo que..., ya sabes..., todos esos términos; hipérboles, parábolas, elipsis. ¿Tú los entendiste?

			Joe tuvo que sonreír ante esta respuesta.

			—No —aceptó—. No tengo ni idea.

			Harry rio, un sonido de alivio hizo eco en la oscuridad, y Joe empezó a bajar los escalones otra vez.

			—Sin embargo, marqué las páginas —continuó—. Le voy a preguntar a Saul en la mañana y él me va a explicar.

			—Si Saul no lo sabe —dijo Harry, bajando a su lado—, voy a escribirle a mi papá para preguntarle. Sabe mucho. Después, incluso cuando esté lejos, te enviaré cartas para que también sepas las respuestas. 

			Joe casi se detuvo otra vez, por el placer inesperado que sintió.

			—Me gustaría —respondió.

			Salieron a la calle y el frío los golpeó como un puño. Joe se metió más profundamente en su saco mientras bajaban trotando los escalones.

			—Pero, honestamente, Joe —dijo Harry—. Eres como una persona diferente cuando lees. Hiciste un trabajo increíble con los acentos.

			—Te estaba copiando a ti con los acentos. Entonces, ¿cómo es Estados Unidos? ¿Todos están disparando sus pistolas y andan por ahí con patas de palo? 

			—Más o menos, aunque todavía no he conocido a alguien con una nariz de plata, qué lástima.

			Fue el turno de Joe de reírse. Se sorprendió cuando se dio cuenta de que estaba disfrutando el momento; que había estado disfrutando toda la tarde. Nunca antes había tenido una discusión como ésta con un hombre de su edad: una discusión libre de críticas y astucias. Era un sentimiento agradable. 

			—Qué frío hace —se quejó Harry. Tina debió darte esa bufanda que estaba tejiendo.

			Joe se tocó la garganta, donde Tina le había envuelto una bufanda roja de lana para medir la longitud. Ésa había sido otra sorpresa agradable: descubrir que la estaba haciendo para él.

			—Claro, pero todavía no la termina —murmuró—. No puedo esperar.

			Un ruido familiar hizo que los dos voltearan hacia la calle neblinosa. Era el vendedor de carbón, Daniel Barrett, que llevaba su caballo a casa. Joe tomó a Harry del brazo, para detenerlo.

			—Observa —murmuró. Como de costumbre, Daniel Barrett detuvo su caballo a mitad del camino. Después, por casualidad, como si para nada lo hubiera pensado, el hombretón buscó algo en el bolsillo de su saco manchado de carbón y sacó su lata de tabaco. Mientras Daniel inclinaba la cabeza para llenar y encender su pipa, Joe codeó a Harry e inclinó la barbilla para indicarle una ranura de luz en el departamento de Tina. Alguien había abierto parcialmente una cortina y podía verse una figura delgada que miraba hacia afuera.

			—Es Fran —murmuró Joe.

			Daniel Barrett se reclinó de nuevo en su caballo y alzó la mirada hacia la ventana donde estaba parada Fran Manzanas. El caballo, bien acostumbrado a esta rutina, suspiró y meneó la pesada cabeza. A su lado, Daniel exhaló el suave aroma del humo, y sus ojos no se separaron nunca del brillo de plata que lo observaba sin respuesta alguna desde la oscuridad de arriba.

			Joe sintió que lo llenaba una vieja tristeza conocida. 

			—Vamos —dijo, tomando el brazo de Harry—. Déjalo con sus sueños.

			Siguieron adelante. Después de un momento, Joe se sorprendió a sí mismo diciendo:

			—Es un buen hombre, sabes, el señor Barrett. Trabaja duro. Tiene su propio carro, vive pulcramente. Es realmente un buen tipo. 

			Harry lo miró de reojo.

			—Si los sentimientos no están ahí, Joe, no puede hacerse nada.

			Joe negó con la cabeza. Fran Manzanas amaba a Daniel Barrett, Joe estaba seguro. Había visto la mirada que ponía cuando el hombre grande y reservado llegaba sonriendo a su puesto para conversar y comprar una manzana. Cuando Daniel Barrett estaba alrededor, Fran Manzanas se veía como la mujer joven que era en realidad. Sin embargo, Fran jamás dejaría a la lady Nana, y Nana jamás dejaría a miss Price. No si significaba regresar al hedor de un apartamento normal, ¿por qué tendría que hacerlo? Estaría loca.

			—¿Por qué no sube él con ella? —preguntó Harry—. Que confíe en el viejo carisma. —Inclinó la cabeza e inició un suave paso de baile que hizo que su sombrero se deslizara por su brazo estirado—. A las damas les encanta el carisma —dijo con voz suave.

			Joe no pudo evitar sonreír. Americano aceitoso. Se metió las manos en los bolsillos y miró hacia atrás, por donde habían venido.

			—De cualquier modo, no la va a conquistar parándose en la calle a fumar. Uno tiene que esforzarse más.

			—Ése es tu plan de conquista, ¿no? —Sonrió Harry, poniéndose el sombrero de vuelta—. ¿Tu plan es trabajar tan duro que las chicas caigan desmayadas?

			Joe sólo sonrió mientras guiaba el camino a través de la neblinosa oscuridad. Al parecer, Harry tomó esto como una aceptación de sus intenciones.

			—Oh, ¡cuidado! —gritó—. ¿Piensas, quizá, que si haces suficientes guardias nocturnas una cierta señorita de ojos castaños se dará cuenta de que eres un muchacho, señor Gosling? ¡Oye, cuidado con esos codos huesudos!

			—Sólo si tú tienes cuidado con lo que te sale de la boca.

			Siguieron caminando en silencio, Joe con las manos en los bolsillos, Harry cambiándose la bolsa de hombro, merodeando las calles todo el tiempo mientras avanzaban de regreso al río. Joe tenía que admitir que le gustaba la manera como este compañero ponía atención al lugar donde estaban. No creía que le tomara mucho tiempo encontrar su propio camino por los alrededores.

			Fue casi una decepción cuando Harry se detuvo y dijo:

			—Bueno, aquí es donde nos separamos.

			—¿Estás seguro de que tienes en dónde quedarte, Harry? Podría llevarte con Saul. No le molestaría brindarte un alojamiento amistoso.

			—¡No! Estoy bien, de verdad.

			Algo en la expresión de Harry hizo que Joe titubeara. Escarbó profundamente en su bolsillo y cerró los dedos alrededor del último penique que le quedaba. «¡No te atrevas! —gritó su mente—. ¡No por un maldito extraño!». En realidad, sintió que el pecho se le llenaba de pánico mientras empezaba a sacar el dinero.

			—¿Traes suficiente efectivo encima, Harry? 

			—¡Desde luego que tengo dinero! —gritó Harry, apartándose con horror teatral—. ¿Parezco alguna especie de vagabundo? 

			Joe rio. Volvió a empujar el penique dentro de su bolsillo.

			—Mañana haz lo que dije, ¿de acuerdo? Ve a hablar con el jefe de carpintería. Les urge ayuda para terminar el escenario.

			Harry asintió mientras se marchaba; la bruma ya lo había devorado a medias.

			[image: pleca1]

			Abajo, en los muelles, el viento golpeó la cara de Joe con aguanieve y él no pudo evitar sonreír. Este clima iba a ser genial para el negocio. Los ricachones se iban a matar unos a otros para que un carruaje los llevara a casa. Joe bajó la cabeza para protegerse del viento feroz, giró a la derecha en el puente y empezó a cruzarlo deprisa. Sin embargo, no estaba seguro de que esa noche debiera regresar a casa después del trabajo. La verdad era que Mickey se veía malvado ese día: esa sonrisa. Si algún imbécil le había hablado del dinero extra... Joe se estremeció.

			Quizá lo mejor sería dormir en la bodega. No sería la primera vez y, probablemente, tampoco la última. Joe apretó la moneda de seis peniques en su bolsillo. Otros cuatro meses, eso era lo que Saul le había dicho. Cuatro breves meses y después tendrían suficiente. Lo único que Joe tenía que hacer era resistir; lo único que tenía que hacer era mantenerse callado, trabajar duro y...

			Algo grande lo golpeó y lo lanzó con fuerza contra el barandal de piedra del puente.

			—¡Oye, cuidado! —gritó e hincó un codo en las costillas de cualquier borracho que hubiera chocado contra él.

			Una mano grande lo tomó de la muñeca y una voz dijo entre dientes contra su oído «Tú ten cuidado, pequeña rata de mierda», y Joe supo que estaba en problemas.

			Alguien lo golpeó en la nuca y su cara cayó contra la piedra mientras su cuerpo caía sobre la balaustrada. Un hombre grande apoyó todo su peso en él y lo sostuvo mientras unas manos invisibles invadían los bolsillos de su pantalón y de su saco. Joe alzó la cabeza y otro golpe le azotó la cara contra la piedra. La visión le explotó en mil estrellas; su sangre caliente le escurrió sobre el ojo.

			Le robaron su moneda de seis peniques y el libro de Saul. Le robaron el pedazo de pan que había guardado para cenar. La vergüenza de la impotencia le dolía casi tanto como los golpes.

			«Desgraciados —pensó, levantándose con dificultad—. Desgraciados. Espero que se pudran».

			—¿Eso es todo? ¿Es todo lo que tenía? ¿Una tonta moneda y un libro mohoso?

			Con el sonido de la voz de Mickey, Joe dejó de moverse. Era como si algo dentro de él se hubiera apagado, su cuerpo se había vaciado de algo y había quedado frío y entumido; su pecho, vacío. Apenas sintió que alguien lo volviera a golpear en la nuca; apenas sintió que Mickey le torciera el brazo antes de soltarlo como un bulto contra la balaustrada.

			Los hombres aventaron al aire el libro de Saul. Joe lo vio caer a través de la luz de las lámparas de gas, con las páginas como abanicos temblorosos que navegaban sobre el barandal para zambullirse en el río.

			«A la luna», murmuró Tina.

			«A la luna», pensó Joe.

			—Mejor hay que echarlo —dijo Mickey.

			Joe parpadeó sin comprender lo que iba a ocurrirle. Después, la sonrisa de Mickey logró colarse a través del entumecimiento y Joe supo lo que le iba a pasar. Giró el cuerpo, con pánico, pero era demasiado tarde; sus primos ya lo habían agarrado. En silencio, lo alzaron y lo pusieron sobre la balaustrada, y lo lanzaron a la oscuridad que había debajo.

			[image: pleca1]

			Joe no tenía recuerdos de la caída, justo del momento en el que estuvo en el aire turbulento; después, su nariz y sus orejas se llenaron de agua, mientras luchaba contra la sujeción del río. Gritó con una explosión de burbujas sin sonido.

			¡Estaba tan oscuro! Un vacío gélido de negrura que lo jalaba hacia abajo.

			Algo enorme se acercaba. Un pedazo de limo flotante le rozó la cara. Después, estaba inhalando aire. Se acercó jadeando al borde del muro del muelle, y sus brazos y piernas hacían remolinos que arrojaban el agua que le entraba a la boca y a los ojos, y que desperdiciaba el poco aliento que tenía.

			Bajo las yemas entumidas de sus dedos se resbalaba la pared cubierta de limo del muelle. Después, se hundió, su boca se llenó de agua podrida, el peso de su ropa lo jaló hacia abajo. Estaba ciego en la oscuridad. ¿Qué dirección era arriba? ¿Dónde estaba la superficie?

			Nunca había aprendido a nadar.

			Su cabeza se golpeó contra una piedra y volvió a salir al aire: la espuma y el caos. Sintió un crujido de dolor amortiguado por el frío cuando su codo chocó contra una piedra. Sus costillas golpearon el borde despiadado de una plataforma llena de algas.

			¡Los escalones del embarcadero!
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