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			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			Gustavo llegó a la oficina más temprano de lo normal. Esa vez no cargaba un vaso descartable con café, ni tampoco el diario bajo el brazo. Solo el infaltable Marlboro rojo. Su saludo, como siempre, fue escueto. Apenas un «Hola, Carolina», con la mirada puesta en sus Adidas colorinches. Esos encuentros matutinos me reafirmaban lo esquizofrénica que era nuestra relación. A las diez de la mañana parecíamos extraños y, en la noche, una dupla de asesinos. Suponía que esa clase de saludo respondía al propósito de fijar las jerarquías profesionales: él era mi jefe y yo, su subordinada. Aunque dos horas más tarde pudiéramos compartir a puertas cerradas un cigarro de marihuana.

			Gustavo era una de las principales razones por las que yo no abandonaba La Cúpula, entonces una de las agencias de publicidad más populares de Lima. Era un experto en manejo de crisis. Embellecía lo horroroso, convencía a los necios y resucitaba a los muertos. Esa capacidad propia de magos me resultaba irresistible, además de su parecido con Kurt Cobain.

			Esa mañana de octubre, Gustavo había citado a un pequeño grupo en el directorio. Ocupábamos apenas cuatro asientos de aquella enorme mesa de reuniones. Nadie tenía la menor idea de lo que se discutiría en ese momento. Yo engullía un paquete de galletas de soda, intentando disimular el crujido en cada mordisco. Sabía cuánto odiaba mi jefe las interrupciones, por mínimas que fueran.

			—Ayer recibí una llamada del presidente de Forjemos y quiere que nos encarguemos de la imagen del partido para las próximas elecciones presidenciales de enero. Hoy es un día bisagra para esta agencia y ustedes cuatro, junto conmigo, serán los capitanes de este barco.

			Ni bien dijo barco vi cómo todos se echaban a navegar en las olas del poder mientras tomaban piñas coladas. La escena de júbilo se desplazaba en cámara lenta. Gino, Raúl y Pilar se abrazaban con Gustavo y se felicitaban como si de pronto estuviéramos en Nochebuena. Yo no había podido ni siquiera levantarme de la silla. Tenía una bola de masa de galletas dentro de la boca que me resultaba imposible tragar. Me sentía un pingüino. Solo alcancé a tomar mi celular para enviarle un mensaje a Ignacio:

			«Voy a renunciar».

			Todas las niñas de mi colegio disfrutaban de almuerzos familiares con piscinas y parrilladas. Mis domingos en cambio se reducían al pequeño patio de casa. Conocía cada rincón tal como un preso conoce su celda. Ahí jugaba con todas las mascotas que nunca pude tener: María, la tortuga sabia; Enrique, el ovejero inglés y las mellizas Bigotes, unas gatas persas que andaban por el tejado enamorando a gatos callejeros. Todos animales imaginarios, necesarios para una niña solitaria como yo.

			El domingo era el día de salida de Teo y por eso papá y yo nos quedábamos solos. Ella se despertaba antes de la cinco de la mañana para poder llegar temprano a su casita en Villa María del Triunfo. Visitaba a su hermana y a sus sobrinos, a quienes quería como los hijos que nunca tuvo. Teo tenía la delicadeza de dejarnos preparado el almuerzo; no soportaba la idea de imaginarnos hambrientos. Mi padre jamás me hubiera llevado a comer a la calle y mucho menos habría cocinado algo para mí. Siempre me pregunté qué hubiera pasado si alguno de esos domingos Teo hubiese olvidado prepararnos la comida. ¿Acaso hubiéramos ido por una hamburguesa? Nunca lo supe porque ella jamás olvidó el almuerzo.

			Después del desayuno, mi papá se quedaba sentado en el comedor, que era contiguo al patio de buganvilias donde yo me refugiaba. Allí leía en voz alta los seis o siete diarios que, en bata y pantuflas, acababa de buscar en el kiosco de la esquina.

			—Hay que leer lo que leen los cultos y las bestias —decía, mientras mojaba con saliva su dedo índice antes de darle vuelta a la página.

			Esos periódicos nunca se botaban y terminaban afincados en nuestro garaje. Enormes rascacielos de papel que solo atraían más polvo.

			Era la sección de política la que más lo enervaba. Criticaba a cada autoridad como si se tratara de violadores o asesinos. Desde muy pequeña, ya sabía los nombres de todos esos «corruptos» e «impresentables». Conocía la definición de la palabra «ególatra» y no podía dejar de asociar su significado con mi padre. Me reía en silencio y le guiñaba el ojo a María, la tortuga, cada vez que él pronunciaba ese adjetivo.

			—Estos sí que son unos conchasumadres —refunfuñaba entre dientes—. La bazofia que es este país es por la culpa de estos miserables de Forjemos. Se roban hasta el último centavo del cholo más pobre.

			Y entonces lanzaba el diario en la mesa, se acercaba al umbral del patio, sacaba medio cuerpo afuera y me preguntaba crispado:

			—¿Qué son los de Forjemos, Carolina?

			—Unos conchasumadres, papi —respondía yo como quien repite una lección que ya se sabe de memoria.

			Durante diez años, mi papá había tenido una concesionaria de autos japoneses que le permitía vivir una vida más que decente. Pero a finales de 1998, cuando yo acababa de cumplir siete años, se vio obligado a cerrarla, producto de la hiperinflación ocasionada por el entonces gobierno de Forjemos. Lo que valía cinco un día, al otro valía ocho y al otro, doce. Nadie compraba nada y los bancos no daban préstamos. No tuvo otra opción más que cerrar la tienda, despedir a sus trabajadores y darle de baja a la empresa. Ese fue el último empleo que tuvo papá. No volvió a usar corbata, salvo en el entierro de mamá, un año después. Comenzamos a vivir de los aportes de la tía Susi, hermana de mi madre, que dejaba en un sobre los primeros días de cada mes. Forjemos no solo había acabado con el trabajo y la economía de mi padre; había devorado de un solo bocado su dignidad.

			—No puedes mezclar las cosas, Carolina. Una cosa es el Forjemos de los años noventa, y otra muy distinta el de ahora —me reclamaba mi jefe luego de manifestarle mi negativa de participar en la campaña.

			—Es la misma mierda, Gustavo, y tú lo sabes.

			—¿Tú crees que yo me encausaría en un proyecto como este si pensara que son los mismos choros de siempre?

			—¿No lo son? Cabrera, Bianchi, Sauleda… estuvieron en el primer gobierno, desfalcaron el país y ahora pretenden volver como si nada hubiera pasado.

			—Se han rodeado de gente nueva. No la van a cagar otra vez. Ellos mismos se han dado cuenta del desastre que hicieron. ¿Por qué crees que no han convocado a Alejandro Marín? «El símbolo de Forjemos», el único expresidente que tienen del partido. Saben que poseen un pasado sucio y necesitan limpiarlo.

			—¿Y nosotros vamos a hacerles el trabajito? ¿Sacarles la caracha a unos corruptos vintage? ¿Eso es lo que te entusiasma? ¿Por eso los abrazabas a todos cuando ganamos la cuenta?

			—Solo creo que para el momento que atravesamos, y después del gobierno funesto del que estamos saliendo, Forjemos es lo mejor que le podría pasar al país y si yo puedo hacer algo para que eso suceda, pues lo haré. Necesitamos inversión privada, que repunte la economía. El único partido que tiene el apoyo de los empresarios es Forjemos.

			—¡Y que viva el capitalismo!

			—No me digas que eres rojita, Carolina. ¿Tienes diecisiete o veinticinco?

			—Mi papá nunca me perdonaría que esté colaborando con esos delincuentes.

			—Me cago en tu papá, Carolina, y tú deberías hacer lo mismo. Ya pasaron casi veinte años. ¿Cuánto tiempo más puede durar su resentimiento?

			—La vida entera.

			—Hagamos una cosa, trabajemos estas dos semanas en un proyecto de partido de la puta madre. Marcamos la ruta bajo nuestras convicciones. Dentro de dos viernes, he invitado a la gente del partido y así podrás conocerlos. Si después de eso sigues pensando que son los mismos cagados de antes, te saco del proyecto sin ningún tipo de rencor.

			Gustavo sabía tocar las teclas correctas. Acepté la oferta sin mencionarle una sola palabra a mi padre.

			Trabajamos durante catorce días sin intervalos. Aunque comencé reacia, no pude evitar emocionarme con lo que íbamos armando. Quizás era cierto y el Perú por fin tendría un partido con buenas intenciones y un plan coherente, y yo sería protagonista de esa revolución. Porque lejos de presentarles solo una estrategia comunicativa, habíamos excedido el encargo y nuestra propuesta incluía además la modificación del escueto plan de gobierno que Forjemos nos había alcanzado en un panfleto desangelado. Por eso la reunión con ellos era tan importante, no solo porque sería mi propio termómetro para decidirme a seguir o no en el equipo, sino también para comprobar qué tan permeables eran de recibir directivas. Si de algo estábamos convencidos en la agencia era de que la única manera de que pudieran volver al poder era convirtiéndose en todo lo que nunca habían sido.

			Ese viernes fue la primera vez que vi en persona a Mauro Bianchi. A la agencia habían asistido los principales rostros de Forjemos, incluida la mismísima Sara Mercurio, candidata a la Presidencia. Las paredes del directorio estaban empapeladas con los conceptos y las ideas que trabajamos durante esas dos semanas. Yo había preparado un documento que ilustraba todos los temas a ser esquivados. Más de veinte tipos de respuestas que servirían para desviar preguntas incómodas hacia las temáticas que nos interesaban: la renovación, la juventud, la modernidad. Bla, bla, bla.

			Gustavo, que no perdía oportunidad para descorchar una botella, había mandado traer varios cajones de cava.

			—Así podremos amenguar los egos de tanto político junto —me dijo minutos antes de la recepción, mientras se anudaba la corbata.

			Bianchi fue uno de los primeros en llegar. De traje, sin corbata y con la camisa más abierta de lo normal. Al equipo de la agencia nos saludó desde la distancia, apenas alzando la mano. Con mi jefe fue más efusivo.

			Parecía tímido. En lugar de relacionarse con los demás, se dedicó a explorar la colección de huacos precolombinos que Gustavo había conseguido a punta de dinero y contrabando. Parado frente al vitral que separaba las piezas de los humanos, escudriñaba los detalles. Pasó mucho tiempo frente al huaco erótico, aquel del pene gigante del que tanto nos habíamos burlado con mis compañeros, alegando que se trataba del alter-ego de nuestro jefe.

			Uno de los mozos se le acercó a ofrecerle una copa. Él la rechazó con amabilidad. Fue entonces cuando cruzamos la primera mirada: breve pero determinante.

			Una vez que llegaron los más de veinte invitados, Gustavo les dio la bienvenida con su típico discurso zalamero. Les doró la píldora en orden alfabético. Cada tres frases suyas, estallaba una risa colectiva. Sus chistes eran los mismos de siempre, pero el público se había renovado y eso lo excitaba casi tanto como una practicante rubia de diecinueve años. Busqué entre mis colegas alguna mirada cómplice para echar una burla, pero encontré un grupo de embobados frente a las figuras políticas. Sara Mercurio era una rock star.

			Acabada la farsa de la presentación, salimos todos al jardín. Encendí un cigarro y tiré el humo de la primera pitada al cielo.

			—Has esperado mucho por ese cigarro, ¿no?

			Era Mauro, a mis espaldas. Me volteé de inmediato. Su mirada denotaba curiosidad.

			—Ha sido un día largo —respondí, intentando disimular mis nervios.

			—¿Tú eres parte del equipo de la agencia?

			—Ajá —nueva pitada ansiosa.

			—¿Y cómo la ves?

			—¿La campaña? Todavía tenemos que definir muchas cosas.

			—¿Crees que podamos volver al gobierno?

			—En este país nunca se sabe. Siempre ganan los candidatos menos pensados, así que no veo el inconveniente.

			Mauro me lanzó una sonrisa y se fue. Me quedé inmóvil, con el cigarro a medio camino de mi boca y con la ceniza acumulada. ¿Qué había dicho? Si Gustavo me hubiera escuchado, me hubiese colgado del árbol del jardín. Haberle respondido con tanta insolencia a uno de los rostros más importantes del partido. ¿Con qué necesidad? Sin duda, sería el final de mi participación en la campaña.

			Pero Mauro jamás dijo nada de mi improperio y nunca explotó ninguna bomba. Al menos no esa.

			Los siguientes días, la imagen de Mauro se me presentaba como un espectro. Me resultaba tan placentero revivir nuestro encuentro, pero a la vez, atormentante. Cualquier respuesta hubiera sido mejor que la mía. Estaba arrepentida de mi arrebato. No podía dejar de pensar en esa piel que dejaba ver su camisa semiabierta, el pelo canoso despeinado, su pinta de hawaiano surfer. No me reconocía sintiéndome excitada por un tipo tan mayor. Me era imposible dejar de invocarlo.

			Para calmar la ansiedad, ese domingo le sugerí a mi novio la idea de ir al Centro Cultural de la Católica porque reestrenaban El arca rusa. Hacía años que tenía ganas de verla. Ignacio odiaba cualquier película que no empezara con un león rugiendo como anuncio de un blockbuster americano. Yo había leído que la película era narrada en un solo plano secuencia. Imaginaba toda la preparación necesaria para cumplir, sin errores ni tropiezos, tan exigente premisa: rodar por más de dos horas, sin frenos ni posibilidades de montajes o trucos digitales; como si se tratara de capturar un fragmento de la vida misma.

			Llegamos veinte minutos antes de que empezara la función para asegurarme de encontrar entradas.

			—La única persona en esta ciudad que podría estar interesada en ver una película en ruso eres tú, Carolina —me había dicho él y yo tuve la intuición de que a Mauro le encantaría ese tipo de cine.

			En cierta forma Ignacio tenía razón. Éramos los primeros para el horario de las nueve. Más tarde entendería que no solo habíamos sido los primeros sino los únicos, luego de que la pareja que entrara con nosotros decidiera retirarse a los quince minutos de empezada la película.

			Mientras Ignacio contaba las monedas del vuelto de las entradas y yo leía el boletín de la cartelera, fuimos intervenidos por una pareja amiga de mis padres que salía de otra función. La mujer me saludó con un abrazo de pésame. Me tocó la cara con sus dos manos y preguntó por papá. Mi respuesta fue breve. Andaba bien, en la casa, con sus plantas, sus periódicos, sus rompecabezas. Él preguntó por Teófila. Me sorprendió que recordara su nombre.

			—Teo está muy bien, es una locomotora —se me adelantó mi novio con la respuesta—. Un gusto conocerlos, soy Ignacio.

			Siempre tenía esa manía de presentarse como si fuera el embajador de algún país importante.

			—Dime, ¿tu apellido es igual de bonito que tu nombre? —preguntó la vieja mientras le estrechaba la mano.

			Qué forma sutil de preguntarle por su ascendencia familiar. Sin ese dato le sería imposible a la señora hacer las conexiones sociales. Ignacio le soltó su apellido y ahí nomás ella tomó vuelo.

			—Entonces tú debes ser hijo de Marco. Yo conozco a tu papá desde que éramos unos pindongos. Veraneábamos juntos en Ancón. Soy íntima de tu tía Ani. ¡Mándale un beso a tu papi de parte de Carola Carrillo, hermana del cardiólogo!

			Debíamos vivir en el único lugar del mundo en que un apellido era suficiente credencial para diagnosticar el tipo de útero del que uno había sido expulsado y los traumitas y falencias genéticas con que cargaría el resto de su vida. Un podrido vicio por el que yo me presentaba siempre con mis dos apellidos; de alguna manera quería desviar la atención del linaje de mi padre.

			—¡Vieja cojuda! —sentencié mientras los miraba bajar las escaleras, agarrados el uno del otro, como dos ancianos.

			—Pero tiene buen culo —remató el inerte de Ignacio.

			Una sala de cine para dos podía considerarse deprimente, pero no dejaba de tener su encanto. Por un momento deseé que Ignacio fuera Mauro y ese cine, el escenario perfecto para besos húmedos y secretos.

			Al principio la película me pareció de una vertiginosidad interesante, pero al cabo de unos minutos comencé a bostezar. Hice un esfuerzo por reconectarme, pero era inútil. O yo estaba muy cansada o la narración era muy lenta. Ignacio ya tenía los pies sobre el asiento del frente mientras revisaba Twitter. Estaba claro: la única razón por la que estaba sentado junto a mí en ese cine vacío era para evitar un posible conflicto de pareja. Mejor aguantar dos horas de cine ruso a enfrentarse a una batalla con su novia. Me apestaba su diplomacia.

			Los ojos se me estaban cerrando. Deseaba que acabara esa bendita película sin cortes ni montaje. Las tripas empezaban a sonarme y yo solo soñaba con algo que tuviera mucha mayonesa. Con los dedos me jalaba la piel debajo de los ojos con el fin de evitar que se cerraran. No podía soportar la idea de que Ignacio notara mi desgano por la película. Me hacía falta un chicle que me mantuviera entretenida. Busqué en mi cartera, pero solo encontré un tampón. Por un instante pensé en masticarlo.

			Cuarenta minutos después, Ignacio me movía el hombro con suavidad. Sentí un poco de saliva en el lado izquierdo de la comisura de la boca. Terminé de abrir los ojos y me costó reconocer dónde estaba. Las luces de la sala se prendieron y su destello fue como un disparo. Me limpié la boca rápidamente, me acomodé en el asiento con disimulo y di un gran respiro. Estaba preparada para ser la burla de mi novio por las siguientes horas. Le devolví una mirada indulgente, que lo autorizaba a hacer con esa escena patética lo que quisiera. Pero él solo me agarró la mano, la besó y me dijo:

			—Me muero de hambre, quiero algo con mucha mayonesa.

			A Ignacio lo conocí en la universidad. Andábamos juntos de arriba abajo, estudiábamos para los exámenes hasta la madrugada y nos escapábamos de las clases que nos aburrían, refugiándonos en su auto. Siempre me pregunté si me había enamorado de él por descarte. En una ciudad como Lima, pocos elegían la carrera de Sociología; y casi todas eran mujeres, el resto, unos nerds revolucionarios. Ignacio era un lunar en esa facultad. Era simpático y guapo y además tenía una facilidad para hacerme reír que yo hallaba irresistible. De grandes hoyos me había sacado con sus disparates. Hasta a mi padre lo hacía reír. Una vez se dejó el bigote solo para parecerse a él y así poder ganarse el privilegio de llamarlo «Papá». Aunque mi padre odiaba que Ignacio le dijera así, esa vez no pudo resistirse y lanzó una carcajada que yo desconocía.

			Los dos éramos unos extraterrestres. Habíamos optado por una profesión que nos haría más pobres y cuya única promesa era convertimos en los sucesores de los profesores decadentes y gastados que nos enseñaban en la universidad. Quizás por eso, a mitad de la carrera, Ignacio resolvió abandonarla para trabajar en la fábrica de pintura de su familia. Con esa decisión empezó nuestra crisis. Podía imaginarme casada con un sociólogo, viviendo en un departamento alquilado de cincuenta metros cuadrados, no con un tipo que había dejado sus sueños para internarse en el infierno de una fábrica que detestaba. O peor aún, de un tipo sin sueños.

			Ignacio fue la única persona a la que le conté sobre mi incursión en la campaña de Forjemos. Quizás una parte de mí necesitaba de un buen discurso que me impulsara a abandonarla. Para mi asombro, él tiró del otro lado de la cuerda. Estaba convencido de que una experiencia como esa me haría bien, no porque creyera que Forjemos cambiaría el Perú (para Ignacio el Perú se había jodido desde la llegada de los españoles), sino porque sentía que me hacía falta un remezón, justo esa porción de adrenalina que traería un reto como ese. Y no estaba equivocado. En los últimos años, nada inquietante me había sucedido. Lo que él no había contemplado era que esa emoción no vendría de la campaña sino del candidato a la vicepresidencia.

			Una noche, mientras miraba televisión, apareció Mauro entrevistado por uno de los periodistas más incisivos del medio. Sorteaba cada pregunta con una habilidad impresionante, siempre con esa sonrisa afable que lo alejaba de cualquier inquisición.

			—¡Qué hijo de puta! ¡Un maestro! —acotaba Ignacio sin quitar los ojos de la pantalla—. Vas a aprender mucho de estos miserables, Caro. Valdrá la pena el riesgo.

			Ignacio estaba seguro de que mi padre no se enojaría tanto si se llegaba a enterar de mi participación en la campaña. Pero si bien él conocía a mi viejo, no conocía sus lados más oscuros.
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			Desayunaba en la mesa de la cocina con mi uniforme de colegio puesto y el pelo aún mojado por la ducha. Teo me acompañaba con un café que se enfriaba en su taza, mientras me desenredaba los nudos con los dedos. De pronto mi nombre llegó como una serpiente desde la habitación de mi padre. Teófila detuvo el movimiento de sus manos.

			—Anda, Carolina, pídele perdón rapidito, aunque no le hayas hecho nada. No le contradigas —suplicó mi nana.

			Hubiera querido escapar, pero permanecí inmóvil escuchando cómo mi nombre se repetía una y otra vez:

			—¡Carolina! ¡Carolina!

			Teófila me impulsó a levantarme, quizás advirtiendo que la cosa se pondría peor si yo no hacía caso.

			Salí de la cocina, caminé por el pasadizo alfombrado que tantas veces había servido de plataforma para mis piruetas y volantines, y llegué a las escaleras. Antes de subirlas, me persigné. Él me esperaba, descalzo bajo la puerta de la salita de televisión que separaba su cuarto del mío; llevaba un pijama azul y tenía los puños preparados. Yo tenía la vista borrosa a pesar de llevar mis lentes de aumento. Me paré a una distancia imprudente.

			—¡Eso que has hecho no te lo voy a permitir! ¡Tú a mí me respetas! ¡¿Me has entendido?!

			Asentí. Fue un sí bajito e insignificante que lo sulfuró. A velocidad de raqueta su mano dio contra mi cara. Mi cuello se dobló por el porrazo y pude ver a Teófila al final de las escaleras, tapándose la boca con las manos. Mi padre seguía jadeando como un búfalo y yo intentaba controlar mis lágrimas para preservar el poco orgullo que aún conservaba. Lo miré de nuevo, esperando en silencio que ya tuviera suficiente y me dejara ir. Pero él seguía furioso: me di cuenta de que no había podido soportar mi atrevimiento de más temprano.

			Esa misma mañana, había cruzado frente a él con los brazos colgando como ropa tendida, sin saludarlo, sin siquiera mirarlo. Había tapado por unos segundos su televisor consciente de que aquello le resultaría sumamente ofensivo. Mi intención había sido demostrarle que la discusión que habíamos tenido la noche anterior, por un permiso de una salida que él me había negado, no iba a opacar mi estado de ánimo. Por eso hasta me había animado a silbar una melodía feliz, que se sobrepuso sobre el sonido de sus noticias. La pasarela de mi venganza duró apenas unos metros. Rápidamente me había encerrado en el baño para sentir el alivio que solo el sonido de un pestillo puede dar. Había apoyado mi cabeza contra las batas viejas que colgaban de la puerta y respiré profundo. El corazón me latía como si acabara de disparar un arma. Al cabo de unos segundos, abrí la ducha y dejé salir el agua tibia.

			—¡Tú no vas a venir a hacer lo que te dé la gana! ¡Tú a mí no me vas a ignorar! ¡¿Has entendido?!

			Respondí de nuevo con un «sí», esta vez firme, algo desesperado. Pero parecía que no hubiera respuesta que lo calmara, porque otra vez su mano viajó hasta aterrizar en la misma mejilla. Tuve que agarrarme del marco de la puerta para no caerme. Bajé la mirada y vi cómo mis lágrimas se alojaban en las costuras de mis zapatos de colegio. Procuré no hacer ningún sonido que pudiera enervarlo más. Luego me animé a levantar ligeramente la cabeza para mirarlo a través de mis vidrios sucios y gruesos, y le pregunté si ya podía irme. Él solo se dio la vuelta y se fue, como la bestia que devora la mitad de un animal y decide abandonarlo a medio morir.

			Teófila me esperaba con mi mochila y lonchera. Yo me secaba las lágrimas con mis muñecas flaquitas, pero mientras más intentaba detenerlas, menos lo conseguía.

			El timbre ya había sonado y el transporte del colegio esperaba detrás de la puerta que daba a la calle. Hice un intento por pensar en otra cosa: en el café de Teófila que había quedado por la mitad, en mis zapatos que, gracias a mis lágrimas, se verían brillantes bajo el sol. Abrí la puerta y me subí a la vieja camioneta Peugeot que se encargaba de llevarnos todas las mañanas a la escuela. Pegué mi cachete contra la ventana. Era una mañana de invierno, el vidrio estaba frío y me aliviaba el dolor.

			Días después de nuestra propuesta al equipo de Forjemos y luego de recibir un mail de la mismísima Sara Mercurio en el que nos felicitaba y depositaba en nuestras manos toda su confianza, vino la etapa que mi jefe bautizó como «El Huaqueo». Pilar, nuestra directora de planeamiento, había tenido la misión de recolectar toda la información que pudiera resultarnos útil: desde la cronología de los asaltos de Forjemos durante su anterior gobierno, hasta los prontuarios de los principales postulantes, tanto de los que representaríamos como los de la competencia. Nunca habíamos participado en una campaña electoral, sabíamos vender champús, aceites y tallarines, pero seres humanos era otra cosa. Había demasiado en juego. Si lográbamos que Forjemos volviera al gobierno y que por primera vez una mujer ocupara el sillón presidencial, nuestra reputación cobraría otro valor. Ni los nueve leones de Cannes ni las licitaciones de mayor competitividad que hubiéramos ganado serían más relevantes que semejante victoria.

			De la investigación de Pilar llegamos a la conclusión, quizás la más relevante, de que Sara Mercurio era sin duda nuestro caballito de batalla. No solo por ser la candidata a la presidencia, sino una de las pocas que no había estado vinculada con el primer gobierno. Su hoja de vida era inmaculada. Reconocida economista graduada en la universidad de Standford, procedente de una familia de mucho dinero, había trabajado casi toda su vida para el World Bank en Washington. Nunca se había casado y no tenía hijos. Era una aficionada a las maratones, tenía caballos y no sabía manejar.

			De Mauro se concluyó que era un ladrón de cuello blanco. Ascendió a millonario cuando fue senador y ministro de Hacienda en la década de los noventa. Un sinvergüenza que al término del gobierno de Forjemos se había mandado mudar a Roma para vivir como un rey. Nunca pudieron probarle nada, era un inimputable.

			Esta vez se iba a presentar como vicepresidente. A pesar de su «nefasto pasado» —palabras de Pilar—, gozaba de una alta aprobación en todos los sectores de la población. Lo comprobamos en los focus groups en donde siempre destacaba. Todo el mundo sabía su nombre. Lo asociaban con un tipo culto y de buena labia, hasta gracioso. Algunos hombres incluso recordaban con aprecio su breve paso por el Muni cuando era una joven promesa del fútbol peruano. Insólito que casi nadie lo asociara con lo que verdaderamente había sido: un corrupto.

			—Lo que nos preocupa con respecto a Sara es el voto de los cholos —había dicho una de los «Cerebros» bajo la oscuridad de la salita del focus—. La gente pobre no se identifica con ella. Es demasiado blanca.

			Los Cerebros era el sobrenombre que les habíamos puesto a los tres personajes del partido que no figuraban en la prensa ni aspiraban a ningún cargo político. Aun así, tomaban decisiones vitales, eran los encargados de trasladar la información a los altos directivos del partido y desembolsar el dinero para la producción de los spots, la pauta y todo lo que comprendiera la publicidad.

			Esas cabezas pertenecían a un hombre y dos mujeres que superaban los cincuenta años. Una estaba llena de cirugías y nunca se despegaba de sus tres celulares; la otra conservaba una belleza natural, era simpática y consumía mucho café. Iban muertas con Gustavo. El tercer Cerebro era argentino, de la provincia de San Juan, debía tener más de cuarenta y cinco, y masticaba lápices hasta dejarlos en desuso. Hablaba muy poco y Gustavo no confiaba en él.

			En la primera reunión que tuvimos con ellos, yo aún seguía con algunas dudas sobre participar en la campaña y por eso me senté lo más alejada posible. Pude notar el gesto de fastidio de Gustavo, pero qué podía hacer yo. No dejaba de pensar en mi padre y en lo que sentiría si supiera que su hija estaba en la misma mesa de trabajo con los titiriteros de un partido que durante cinco años se había dedicado a saquear los fondos del Estado, a corromperlo sin asco y, de paso, a destruirle la vida a mi viejo.

			Los Cerebros entraron al directorio y saludaron a todos con besos. Se mostraron cercanos y amables. La mujer de las cirugías me halagó mis aretes. Yo le devolví una sonrisa tímida, no me salió el gracias. A diferencia de cualquier otra reunión en donde la agencia se sentaba a un lado y los clientes al frente, los Cerebros se intercalaron entre nosotros.

			Gustavo arrancó de la pared una foto de Sara en la que aparecía tomando un jugo de piña en el Lima Golf Club. Miró la imagen por unos segundos. Las pausas dramáticas de Gustavo solían anticipar una de sus genialidades. Cogió un plumón marrón y empezó a pintarle la cara.

			—Lo que tenemos que hacer con esta mujer es ensuciarla. Tiene que mancharse los zapatos —reveló orgulloso.

			Me pareció una sugerencia tan banal. ¿Qué político no subía a los cerros para intentar ganarse unos votos a punta de polvo y arena? ¿Ese iba a ser realmente nuestro aporte a la campaña? ¿Decirle a Sara Mercurio que viajara la selva, se clavara un par de plumas en la cabeza y pegara unos brincos al ritmo de los ashánincas? La idea mediocre de Gustavo solo reforzaría la convicción de que estábamos promocionando a los mismos políticos de siempre. La diferencia era que esta vez yo formaba parte del circo.

			En cuanto terminó la reunión, abandoné el directorio y salí al jardín a fumar. Unos minutos después, Gustavo apareció a mi lado. Yo estaba parada al filo de la piscina viendo mi reflejo en el agua. Me quitó el cigarro y empezó a fumarlo.

			—Necesito que me ayudes, Carolina. Estás en otra.

			—«¿Ensuciarle los zapatos?» —usé el tono de cuando una idea me parece terrible.

			—Necesitamos un concepto, algo que nadie haya dicho antes —supuse que esa era su forma de pedirme a gritos socorro, de confesarme que estaba en blanco.

			Porque una cosa era tener el plan y otra muy distinta era ponerlo en acción. Así que esa noche gastamos las horas desmenuzando nuestras infinitas opciones hasta convertirlas en polvo. Como suele ocurrir en una mesa de publicistas, la filosofía estorbó. Éramos perros mordiéndonos la cola. No teníamos ni una punta de idea, solo agotamiento. El silencio entre nosotros fue la señal para que el jefe diera por terminada la sesión. Insistí en quedarnos un rato más, pero nadie acompañó mi propuesta. Me resultaba tan frustrante haber quemado cerebro para no tener nada.

			Gustavo ofreció llevarme a casa. Pude sentir las miradas de mis compañeros cuestionando su predilección por mí. Igual acepté. Un paseo en moto era lo que mejor me vendría en ese momento. Sentados en el muro de mi cuadra, nos fumamos un último cigarro. Después de un silencio, murmuró:

			—Me estoy separando de Jimena.

			Gustavo había mantenido por años una relación tóxica con la madre de sus dos hijos. El vínculo que los había unido en un principio había sido la adicción a la cocaína. Se encerraban en su departamento de Barranco y se drogaban hasta que les sangraba la nariz. Cuando nació su primera hija, Jimena cambió las drogas y el alcohol por la chía y el esoterismo. Se volvió vegana, trataba sus traumas y adicciones con imanes y flores de Bach y se hizo sectaria de las constelaciones familiares. Gustavo, que seguía siendo tan escéptico como un espejo, encontraba todo ese mundo absurdo y frívolo. Él se había enamorado del lado oscuro de Jimena, no de un acting espiritual, me había dicho alguna vez, borracho. Ya no tenían nada que los conectara, ni siquiera los hijos. Él quería criarlos bajo la influencia del rock and roll y el urbanismo, ella les prohibía el azúcar y el internet. Las peleas por la crianza eran asunto de todos los días, desde las clases extracurriculares que debían seguir hasta el tema de las vacunas. Dormían juntos, pero no tenían sexo. A ella le adjudicaban un romance con su profesor de yoga; él se encargaba de meter a la cama a cuanta practicante entrara a la agencia. Yo no fui la excepción.

			—Ya era hora —le dije.

			—Supongo.

			Le despeiné el pelo con cariño y enfilé para casa.

			—Mañana sacamos el concepto —le prometí.

			Teo me había dejado un plato de lentejas en el microondas. Lo comí parada. Al subir, me encontré con papá dormido en el sofá, frente al televisor encendido y con los zapatos puestos. Creo que sintió mis pasos y se despertó.

			—¿Por qué llegas tan tarde? —fue su saludo.

			—Mucho trabajo.

			—Espero que al menos valga la pena.

			Se puso de pie y se fue para su cuarto sin despedirse. Escuché el portazo. Me invadió el mismo pánico que sentía de niña antes de recibir una de sus palizas. Me encerré en el baño, apoyé mi cabeza contra las batas viejas que colgaban de la puerta y respiré hondo. El corazón latía como si acabara de disparar un arma. Al cabo de unos segundos, abrí la ducha y me bañé con agua tibia.

			Esa noche no pude pegar un ojo. Si mi viejo descubría en lo que estaba metida, podía llegar a matarme, si antes no lo mataba un infarto. De pronto apareció en mi mente como un fantasma la fotografía que él tenía en su mesa de noche. Aquella de nuestra primera navidad sin mamá. Yo: sentada en sus piernas, con un vestido que me quedaba grande, zapatitos de charol y una vincha que decía Merry Christmas. Tenía la cabeza girada hacia la izquierda, con un gesto de estar viendo algo que me fastidiaba. Mi papá, en cambio, salía sin ninguna expresión, como en la foto del pasaporte. Siempre me pregunté por qué, de todas las fotos, había elegido esa para su mesa de noche. Mi papá odiaba la navidad y yo con el tiempo también llegué a odiarla.

			Nosotros no esperábamos las doce ni prendíamos chispitas mariposas, mucho menos cohetones. Tampoco recibíamos visitas de parientes, solo la de la tía Susi. Ella pasaba por la tarde, se tomaba una taza de té jazmín y antes de irse nos dejaba regalos. A Teo nunca le compraba nada.

			La tía Susi se iba a pasar las fiestas con la familia de Ricardo, su marido. Ella nos contaba de esas elegantes cenas que se hacían donde su cuñada. Decía que la casa era tan grande que tenían dos árboles de navidad: uno para los regalos de los adultos y otro para el de los niños. Yo soñaba con esa mansión de olor a pino y frutos rojos, y con aquella gran mesa cubierta por manteles de tela y adornada por candelabros de plata. Todos los años la tía Susi prometía llevarnos a la celebración de su familia política, pero siempre encontraba una excusa. Ya estábamos acostumbrados a su farsa, aunque yo nunca perdía la ilusión.

			Teo nos dejaba la cena navideña preparada en tuppers: pavo, puré de manzana, camote glaseado y arroz árabe. A las seis de la tarde ella salía con el pelo recogido y su único vestido, lista para tomar los dos micros que la llevarían a ver a su hermana y a sus sobrinos. Las navidades de Teo no contaban con las opulencias que describía la tía Susi, pero estaban llenas de música y alegría. El esposo de su hermana tocaba el arpa y todos cantaban huainos y bailaban guarachas hasta la madrugada. Teo decía que esa era la única noche que se permitía emborracharse. Tomaba cuanta cerveza aguantara su cuerpo para luego quedarse dormida en el sofá. Me divertía imaginarla ebria.

			Yo calentaba la comida en el microondas y la servía en dos platos. Comíamos mirando las noticias. Mi papá me servía un poco de vino tinto en una copita de cristal que no tenía pareja. Él se tomaba el resto de la botella solo. Cuando terminábamos de cenar, salíamos al patio para que se fumara un puro. Yo le halagaba lo lindas que estaban sus plantas y él se quejaba de la mala hierba del vecino filtrándose en nuestro patio. Después del puro, yo traía los regalos de la tía Susi y los abríamos juntos. A mí siempre me tocaba ropa que no me gustaba. A mi padre, billeteras: un regalo demasiado simbólico, considerando que era ella quien mantenía nuestra casa. Así era la tía Susi: un poco hija de puta.

			Cuando ya ganaba mi propio dinero, comencé a comprarle a papá regalos de navidad. Casi siempre un libro o un rompecabezas. Él nunca rompía el papel envoltorio. Sacaba con mucho cuidado las cintas adhesivas y revelaba el obsequio con suspenso. Me decía que era justo lo que quería leer o que ya andaba necesitando un rompecabezas nuevo. Luego me daba un beso mientras me acariciaba la cabeza y se disculpaba por no haberme comprado nada. Al final doblaba los papeles de regalo y los guardaba en uno de los cajones de su escritorio.

			Durante los últimos años, Ignacio venía a pasar las navidades con nosotros. No fue fácil convencer a mi padre para que aceptara.

			—¿Qué tengo que ver yo con tu noviecito? ¿No tiene familia acaso? —me reclamaba.

			Pero Ignacio, a punta de esfuerzo, bromas y atinados comentarios sobre fútbol, logró persuadirlo. Las navidades dejaron de ser tensas y silenciosas, y hasta podría decir que por momentos nos la pasábamos bien.

			Casi al alba, me puse lo primero que encontré; una lavada de cara resumió mi aseo. Mi padre aún dormía y yo quería evitarlo. Cuando llegaba a la puerta, la voz de Teo me detuvo.

			—¿No vas a desayunar?

			—En la agencia me como unas galletas.

			—Eso no es comida. Después no te estés quejando de que se te cae el pelo.

			Me agarré la trenza y la sentí más rala que nunca. Estuve por volver a la cocina, pero sentí bulla arriba: mi padre. Tomé las llaves y con delicadeza abrí la puerta. La fuga fue exitosa. Ya en mi bicicleta, disfruté del camino sin tráfico ni bocinas. Regalos urbanos por madrugar.

			A la agencia llegué antes que nadie. Tenía la convicción de que al servirme una inmensa taza de café iba a poder sacar ese concepto que tanto nos urgía para dar el famoso kick off a la campaña. Cuando fui a buscar mi block de notas al departamento de creativos, presentí que había alguien en la oficina de Gustavo. Al asomarme, comprobé que se trataba de él. Estaba durmiendo en el sofá con la misma ropa del día anterior. Las zapatillas tiradas sobre la alfombra y un cenicero empachado. Me incliné hacia él y susurré su nombre. Los ojos se le abrieron como un fósforo al encenderse. Se sentó de manera violenta. Parecía desorientado.

			—¿Qué hora es? —preguntó mientras rebuscaba entre sus bolsillos.

			—Van a ser las siete.

			—Puta madre.

			Sin calzarse los zapatos, bajó las escaleras hasta llegar al jardín. Lo seguí, haciéndole preguntas que no me respondía. Al borde de la piscina, se deshizo de todo lo que llevaba puesto y se lanzó.

			—¿Estás loco? —le dije con un estúpido tono de madre.

			—Ya sabes que si no me baño por las mañanas no funciono en todo el día.

			Empezó a nadar de lado a lado de la piscina dando brazadas perfectas. Podía notar su cuerpo trabajado debajo del agua. El culo, la espalda, las piernas.

			—¿Me vas a conseguir una toalla o te vas a quedar ahí parada?

			Qué vergüenza me dio. Corrí hasta su oficina. El clóset estaba lleno de sacos, raquetas y trofeos. Bajo su escritorio, encontré dos maletines. La separación con Jimena iba en serio. En uno de los bolsos encontré una toalla de baño. Cuando llegué al jardín, Gustavo me esperaba afuera de la piscina, con las manos en la cintura. Me detuve por unos segundos. Él me devolvió una sonrisa.

			—¿Puedes taparte? —le arrojé la toalla.

			Gustavo la atrapó en el aire y comenzó a secarse la cara. Habían pasado años desde nuestro último encuentro. El suyo seguía siendo el pene más grande que había visto en mi vida. Se acomodó la toalla como una falda a la cintura y luego sacudió la cabeza hasta quedar con el pelo despeinado. Yo seguía sin moverme.

			—Me voy a cambiar y nos ponemos a trabajar —dijo con una calma desconcertante.

			Trabajar era lo último que yo tenía en mente. Su cuerpo desnudo en la piscina y un deseo reavivado ocupaban todos mis pensamientos. Fui por café, aunque hubiera estado más para un whisky. Me senté en la mesa del directorio frente a mi block en blanco. Escribí «concepto» y lo subrayé varias veces. Al cabo de unos segundos, anoté en letra corrida la palabra «reincidencia».

			Con Ignacio las cosas andaban como de costumbre: sin tropiezos ni exaltaciones. Nos veíamos poco y a ninguno parecía molestarle. Yo pasaba todo el día en la agencia y él repartía su tiempo entre la fábrica y el deporte. Su obsesión por el ciclismo se había incrementado desde que abandonó la universidad. De lunes a viernes, se levantaba a las cinco de la mañana para pedalear más de cuarenta kilómetros de Lima a San Bartolo. Gastaba todo su dinero en repuestos y accesorios para bicicletas y siempre andaba buscando nuevas rutas. Nuestros ritmos y horarios nos encontraban, con suerte, los fines de semana, y desde que había arrancado con la campaña de Forjemos, casi nunca.

			«¿No te parece que estás trabajando demasiado?», me escribió al chat.

			«Todavía no sacamos el concepto de Forjemos», le respondí.

			«Yo tengo uno: “La misma mierda de siempre”».

			«Ja, ja, ja», le puse sin que me diera risa.

			«Hoy es lo de Perico», me recordó.

			No tenía ganas de ir a ningún cumpleaños. Ni el menor antojo de encontrarme con los amigos de Ignacio. Perico y los demás me parecían unos idiotas y las mujeres, unas frívolas que solo sabían hablar de compras por internet y dietas proteicas.

			«Pasa por mí en una hora», le escribí resignada.

			Siempre fui mala para decir que no.

			Ese día había sido otra jornada de fracaso. Mientras más intentábamos llegar a una idea digna, menos lo conseguíamos. Éramos cinco mentes frustradas y vacías. Gustavo ya empezaba a exaltarse y el clima se podía cortar con una navaja.

			—No pensarás irte, ¿no? —me increpó al verme guardar mis cosas dentro de la mochila.

			—¿No quieres que me mude a la agencia mejor? —fue mi descargue.

			—Eres bienvenida.

			—Ignacio está afuera —dije frente a la mirada atónita de mis compañeros.

			—Todavía no hemos sacado el concepto.

			Qué harta estaba de ese reclamo. Él me había ofrecido un proceso de trabajo divertido, no aquel martirio que me estaba limando el cerebro.

			—Quizás nunca lo logremos —le respondí hastiada—. Puede que en realidad no sepamos hacer una maldita campaña política.

			El enojo de Gustavo se hizo evidente. Apretaba su lapicero y lo golpeaba contra la mesa. Haberlo expuesto frente al resto había sido demasiado.

			—Anda nomás, Carolina. Acá nos encargamos —me clavó el puñal.

			Junté mis cosas y abandoné el directorio sin despedirme. Cuando vi a Ignacio, me deshice en su abrazo y me eché a llorar. No me soltó hasta que pude serenarme. Caminamos hasta su auto de la mano.

			—Si quieres vamos a otro lado —me sugirió mientras me acariciaba la mejilla.

			—No tengo muchas ganas de sociabilizar —fue mi súplica.

			Esa noche pedimos una pizza y la comimos echados en la cama. Entrelacé mis piernas a las suyas y apoyé mi cabeza en su pecho. Fingí interesarme en la cinta italiana que él había elegido para mí. Solo podía pensar en la campaña frustrada, en la furia de Gustavo, en la advertencia de mi padre. «Espero que al menos valga la pena». ¿Lo valía?

			Los créditos en la pantalla anunciaban el final de la película. Ignacio comentó lo mucho que le había gustado la historia de aquella pareja italiana. Quedamos en silencio apenas un rato y él con sus dedos caminó sobre la piel de mis muslos, con la certeza de estar tentando mi punto más débil. Un rozamiento detrás de las piernas era suficiente para que yo despertara mi apetito sexual. Se sacó el short e intentó introducirse dentro de mí. Buscaba la manera de hacerlo con prisa, como si tuviera un cronómetro apurándolo. Siempre me descolocó el momento en el que un hombre trata de embocarse a ciegas. Le tomó un par de ensayos hasta que lo consiguió. Comenzó a moverse con mayor velocidad y yo solo podía pensar en Gustavo desnudo al lado de la piscina o en los ojos azules de Mauro que no había podido borrar ni un minuto de mi mente. Ni siquiera evocándolos pude alcanzar el orgasmo. Lo bien que me hubiera hecho tener uno. Ignacio acabó dentro de mí y yo fingí el éxtasis. Se quedó dormido sin ropa, bocabajo y agotado. Yo me limpié en el baño, me puse una camiseta vieja que encontré entre su ropa y salí al balcón a fumar un cigarro. Cuando cogí mi celular, noté que tenía varias llamadas perdidas de mi casa.

			Mi papá se había sentido mal. Cuando trató de pararse del sofá, sus piernas no le habían respondido. A los gritos había llamado a Teo pidiendo auxilio; la pobre, al no lograr ubicarme, recurrió a la tía Susi. Ella tardó poco en llegar. Se topó con mi padre tirado en la alfombra sin poder levantarse. No quería que nadie lo ayudara. Pretendía hacerlo solo, pero le era imposible. La tía Susi llamó a una ambulancia que demoró más de media hora en llegar, mientras mi padre yacía en el piso reclamando mi presencia.

			—¿Dónde está Carolina? ¿Dónde mierda está Carolina? —exigía con alaridos.

			Cuando llegaron los paramédicos recomendaron llevarlo a una clínica, pero mi padre se negó. Tenía demasiado orgullo y muy poco dinero. Los dos uniformados lo cargaron hasta dejarlo sobre su cama. La tía Susi tuvo que firmar un documento en el que se hacía responsable de cualquier cosa que le pudiera pasar. Teo todo el tiempo había intentado comunicarse conmigo sin éxito.

			Desperté a Ignacio a los gritos. En cinco minutos ya estábamos en el auto en dirección a casa. Yo no paraba de llorar. Subí corriendo las escaleras y me encontré con Teo y la tía Susi sentadas en la salita de estar. La puerta de la habitación de mi padre estaba cerrada. ¡Estaba muerto! ¡Había llegado tarde y yo perdiendo el tiempo con Ignacio! Cerré los ojos y pensé que iba a caerme al suelo, pero entonces sentí que alguien me tomaba del brazo.

			—Lo está viendo el doctor Huanca —susurró Teo.

			Coloqué la palma sobre mi pecho y mis latidos disminuyeron como una fogata que se apaga. Un solo instante había bastado para imaginar su cuerpo dentro de un ataúd, con la piel amarilla y una expresión inerte, igual a la de aquella fotografía de navidad enmarcada sobre su mesa de noche. Mi viejo no se había ido y, para mi sorpresa, sentí cierta decepción. Tantas veces había deseado a escondidas su partida. Después de cada paliza, cerraba los ojos y le pedía a Dios que se lo llevara. Imaginaba mi vida sin él, compartiendo esa misma casa con Teo de manera más ligera, siendo por fin felices. Pero creí que esos deseos respondían solo a mi dolor de niña; que en el fondo jamás anhelaría la muerte de mi propio padre. Y ahora estaba yo ahí, desilusionada por la buena noticia, temblando del susto, recuperando el aire, asqueada de mí. Todo revuelto como un chisme.

			—Voy a pasar a verlo —dije avanzando hacia la puerta.

			—Ni lo intentes —me detuvo la tía Susi, con autoritarismo—. Huanca ha dicho que tu papá necesita tranquilidad.

			Ignacio me jaló del brazo.

			—Mejor esperamos a que salga el doctor —sugirió y me ayudó a sentarme en uno de los sofás.

			Teo me trajo una taza de té, del que no probé ni un sorbo. Sentada frente a mí, mi tía me perforaba con los ojos como dos agujas. La efigie de una lechuza. Se notaba su intención de recriminarme. Aunque para qué, si yo ya estaba llena de culpa.

			La tía Susi era una mujer demasiado promedio. Preocupada por asuntos sin importancia, dramatizaba sobre cuestiones fútiles. Contaba siempre las mismas historias. Ignoraba que ya todos conocíamos el desenlace de sus relatos (o se hacía la confundida solo para poder acaparar la sobremesa). Nada relevante había hecho en su vida; a diferencia de su hermana: mi madre. Mamá había sido una de las pocas mujeres graduadas con honores de la carrera de Medicina en la Universidad de San Marcos. Dividía sus días entre Lima e Iquitos, donde se dedicaba a investigar y tratar enfermedades tropicales, típicas de la selva peruana. Eso me lo había contado mi papá, porque cuando ella murió yo apenas tenía ocho años. Él solo hablaba de estas cosas cuando tomaba whisky.

			En muchas oportunidades mi tía Susi había ocupado el papel de mi mamá: asistía a las clausuras del colegio y aplaudía emocionada cuando me veía entrar en uniforme, a ocupar un lugar en aquellas bancas incomodísimas, donde debíamos soportar una ceremonia larga e inútil bajo el sol de diciembre.

			—Te he tomado unas fotos preciosas, pero tienes que pararte más derechita. Si no arreglas esa mala costumbre tuya de andar encorvada, cuando tengas mi edad, lo vas a lamentar.

			Lo único que yo iba a lamentar a su edad era el no tener más de cinco anécdotas con qué entretener a mi familia. Entonces prefería callarme la boca y responderle con una sonrisa complaciente, mientras ella enderezaba mi espalda y estiraba la tela cuarteada de mi camisa.

			El último año de colegio, yo le había pedido a mi padre que, en lugar de la tía Susi, fuera Teófila a mi graduación. Sabía de la alegría que le provocaría escuchar mi nombre en el parlante y verme recibir mi diploma. Teo, como la llamábamos los que la queríamos, era la mujer que me acompañaba cuando no podía dormir, la que sabía darme la dosis exacta de meticortelone cuando se me cerraba el pecho, la que me había revelado que en quechua no existía la palabra «adiós». Teo era la persona que más me quería en el mundo.

			Mi padre se negó rotundamente a quitarle el lugar a la tía Susi. No le importó el flaco vínculo que existía entre nosotras, lo poco o nada que ella sabía de mí. Discutimos durante dos noches, pero nunca hubo acuerdo. Su palabra era el mantra; el resto de voces, y sobre todo la mía, apenas un viento que no levantaba ni una hoja seca.

			Teo tuvo que quedarse en casa mientras yo me graduaba en un colegio fino de señoritas limeñas. Ella intentó disimular su pena, aduciendo un dolor de estómago.

			—Mejor me quedo en la cama —dijo mientras me trenzaba el pelo.

			Pude ver por el espejo cómo caían un par de lágrimas en su piel morena y quebrada.

			Después de la ceremonia dejamos a la tía Susi en su casa y nos fuimos a la nuestra, papá y yo. No nos dirigimos la palabra. Esa noche me prendí un cigarro de marihuana en la sala, esperando ser descubierta. En el fondo deseaba sus golpes. O quizás andaba buscando un poco de coraje para largarme de esa casa rancia. Pero él, como todas las noches, se quedó dormido frente al televisor con los zapatos puestos. Y como todas las noches, terminé sacándoselos, para luego taparlo con una frazada.

			Cuando la tensión se hacía insoportable, se abrió la puerta de la habitación de mi padre. Todos nos paramos. Carlos Huanca, con su traje de médico, me dio la mano y me acarició el hombro.

			—Su papá está mejor, Carolina. Todo indica que ha sido un pico de estrés.

			—Pero Teo dijo que no podía mover las piernas —argumenté.

			—Tenía la presión bastante baja. El estrés puede ser poderoso.

			—¿No será algo del corazón?

			—No creo. Pero si prefieren, pueden hacerle unas pruebas y así se quedan más tranquilos.

			—¿Y quién pagaría esos exámenes? —interrumpió la tía Susi mirándome—. Porque tu padre no tiene seguro y con tu sueldo dudo que alcance.

			Quería agarrarla de las greñas y empotrarla contra la esquina de la mesa de vidrio. Verla sangrar.

			—Déjenos anotados los análisis, si fuera tan amable, doctor. Nosotros nos encargaremos de hacerlos —agregó Ignacio con dignidad.

			Le apreté la mano a mi novio en señal de agradecimiento y otra vez me dirigí a Carlos.

			—¿Puedo pasar a verlo?

			—Solo un momento. Necesita descansar.

			—¿Te quedas un rato más? —intenté detenerlo.

			—Me tengo que ir.

			—¿Me acepta un platito de estofado? Es de ayer, pero sigue rico. Además, usted está muy flaquito, doctor —agregó Teo para colaborar con la disuasión.

			—Otro día, encantado, Teófila. Un colega me está cubriendo, y ya debería haber vuelto al hospital.

			Lo abracé y sentí su cuerpo tieso como un hueso, como quien no sabe recibir afecto. Intenté pagarle por su visita pero, como de costumbre, se rehusó. Carlos Huanca era un tipo noble que, a pesar de los pésimos tratos que recibía de mi padre, seguía acudiendo cada vez que lo necesitábamos.

			Era hijo de Óscar Huanca, uno de los primeros trabajadores que había tenido papá en la concesionaria. Cuando liquidó el negocio, mi viejo se comprometió a pagarle el tratamiento de diálisis que su madre, la abuela de Carlos, necesitaba para contrarrestar una diabetes sumamente complicada. Mi papá era así: un miserable la mayor parte del tiempo, un desadaptado social que carecía de amigos, en conflicto con todos sus parientes; pero se compadecía de los vendedores de periódicos, de los lustrabotas, de los policías mal pagados. Les regalaba ropa, los convidaba a almorzar y más de una vez invitó al taxista que lo llevaba al estadio, a acompañarlo a ver jugar a la U. Claro que su ayuda no era gratuita. Aquella sensibilidad ocultaba una tiranía que a bocanadas se cobraba los puntos obtenidos en cada una de sus buenas acciones. Aprovechándose de quien tenía un saldo con él, se permitía maltratarlo a su antojo, hablarle con desprecio, como lo hacía con Carlos.

			—Hazme la receta y déjame en paz. Y antes de venir a verme, a ver si te bañas —era uno de los comentarios viles de mi padre.

			Quizá ese despotismo era el único modo que había encontrado para sentirse superior, autoridad, alguien. Desde la quiebra de su negocio nunca más había sido jefe y él había nacido para dar órdenes.

			A pesar de las diálisis, la señora no pudo contra su enfermedad. Al cabo de unos años, la pobre mujer murió pesando veinticinco kilos menos. La familia quedó tan agradecida con mi padre que una forma de demostrarlo era con las visitas médicas de Carlos. No solo a él, sino a Teo y a mí.

			—Quizás sea bueno curando enfermedades de pobres, pero a mí no me pone un dedo encima. A ver si me contagia de tuberculosis —se burlaba la tía Susi.

			Decía que Huanca era un serrano aprendido, que a duras penas había logrado terminar la carrera de Medicina en una universidad pública de Lima. De todas formas, nunca se oponía a las consultas que nos hacía sin costo alguno. Si había algo que le gustaba a la tía eran las cosas gratis.

			Yo en cambio tenía otra imagen de él. Para mí seguía siendo el niño con el que había jugado cuando éramos chicos a pesar de llevarme cinco años. Nos escondíamos en los autos de la concesionaria y soñábamos con ir a Disney a bordo de un Peugeot del año. Ya cuando crecimos, dejamos de vernos. Un día vino a entregarnos la invitación formal a la ceremonia de graduación, en donde lo galardonarían con honores por ocupar los primeros puestos de su facultad. Mi padre asistió. A mí me ganó la flojera y no fui. Al final todos somos un poco mierdas, supongo.

			—Entonces me voy yendo, cualquier cosita, no duden en llamarme —se despidió Huanca, cogiendo su maletín.

			Había dejado una receta con clonazepam de 2 miligramos, que Teo se encargaría de diluir en el jugo los siguientes días. Yo aproveché la despedida para entrar a ver a papá. Estaba en su cama, cubierto hasta el cuello por una frazada. Parecía un viejito o un bebé.

			—Llegas tarde —dijo sin despegar la mirada de la ventana.

			Había una silla al lado de la cama que normalmente no hubiera estado ahí. Los enfermos siempre tienen a alguien sentado a su costado, pensé mientras tomaba asiento. Vi nuestra foto de navidad en su velador, sus zapatos sobre la alfombra, las cajas de rompecabezas apiladas contra la pared, el clóset que nunca abría. Le cogí la mano. Él me la soltó como un latigazo.

			—Uno de estos días me voy a morir.

			—Ha sido un pico de estrés, solo eso, pa.

			Volteó la mirada hacia mí, como si mirara a un monstruo.

			—Lárgate —susurró.

			Pensé que me derrumbaría frente a sus ojos. Intenté controlar las lágrimas, pero fue inútil. El llanto era el de una niña, con la mirada al piso y las manos cruzadas. Luego de unos segundos conseguí calmarme. Entrar en razón, entender su malestar y quitar mi propio sufrimiento del medio. Comencé a darle explicaciones. Justifiqué mi ausencia con el trabajo, con la responsabilidad que ahora tenía en la agencia. Le juré que sería la última vez que no estaría pendiente al celular. Se lo juré por mi madre. Le dije que él era lo más importante en mi vida.

			—¡Lárgate! ¡Lárgate! —repitió a los gritos, como si se tratara de un exorcismo.

			La tía Susi entró. Me tomó de un brazo y me sacó a empujones.

			—¿Qué parte de «estar en calma» es la que no has entendido? ¿O no te funciona la mollera? —me recriminaba la zorra mientras mi padre seguía con su «lárgate».

			Ignacio y Teo subieron alertados por el griterío. Yo no pude pronunciar ni una sola palabra. Me encerré en mi cuarto y me metí en la cama con la ropa sucia. Entonces empecé a pensar en Mauro, con quien entonces solo había cruzado un par de palabras frente a una piscina, pero de pronto se había vuelto indispensable. ¿Estaría él también pensando en mí? ¿O acaso mi insolencia lo había espantado para siempre? Imaginaba las distintas respuestas que hubiera podido darle a su acercamiento, ensayaba miradas, risas, armas de coquetería más pertinentes. Entre esas hipótesis me quedé dormida.
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			Si el primer encuentro con Mauro fue neurálgico, ¿cómo calificar el segundo?

			Gustavo había decidido innovar en la metodología de trabajo. A diferencia de todos los procesos creativos en los que al cliente se le tenía lo más apartado posible, esta vez nuestro jefe había resuelto involucrar a los miembros del partido en la búsqueda del concepto para la campaña. Esto generó malestar en el equipo. Si la gente de marketing de una cuenta como Inca Kola no era capaz de hilar dos ideas, qué podíamos esperar de unos políticos ególatras que no sabían comunicar bien ni su nombre. Tendríamos que explicarles conceptos básicos de publicidad que hasta un alumno de primer ciclo ya conocía al derecho y al revés. Solo perderíamos tiempo, cuando tiempo era lo que menos teníamos.

			—Ellos sabrán tan poco de comunicación como ustedes de política —nos había dicho Gustavo levantando la voz—. Así que déjense de huevadas y hagan lo que les digo sin tanta pataleta. Además, hace días que buscamos solos y no encontramos ni mierda.

			Sonó razonable, pero nadie quiso demostrárselo. Nos había llamado berrinchudos.

			—Voy a asignarles, a cada uno de ustedes, un miembro del partido. Les doy tiempo hasta el atardecer para hacerles todas las preguntas que crean necesarias. Eso es más de ocho horas. Suficiente para que cada uno me traiga, por lo menos, un concepto estratégico.

			Su propuesta me hizo recordar a aquellos concursos de jóvenes creativos en los que nos encerraban durante diez horas, en un instituto u hotel, a pensar y producir un aviso de prensa que promoviera alguna organización sin fines de lucro. Una competencia feroz, contra el reloj y la presión que, de ganarla, te convertía en la futura promesa de la publicidad peruana. Así de efímero era el oficio que había elegido.

			Hacía mucho tiempo que no evocaba esas maratones creativas. No pude evitar sentir la misma dosis de adrenalina frente a la inesperada invitación de Gustavo. Siempre me gustó competir y nunca fui una buena perdedora.

			—Pueden usar cualquier lugar de la agencia o, si prefieren, afuera —continuó Gustavo—. Las personas con las que van a trabajar son muy importantes y ocupadas, y están haciendo un esfuerzo tremendo para pasar todo un día con ustedes. No quiero que ninguna de ellas sienta que ha desperdiciado su tiempo. ¿Estamos claros?

			Nadie respondió.

			—¿Estamos claros? —insistió, perdiendo la paciencia.

			Todos asentimos entre murmullos y nerviosismo, y él levantó los puños en señal de triunfo. De a pocos se estaba convirtiendo en un político más.

			A las diez de la mañana, Gustavo salió a recibir a la gente de Forjemos. En el directorio quedamos los cuatro del equipo. Apenas intercambiamos un par de palabras; ninguno quería demostrar la emoción que traía consigo tremenda consigna, mucho menos, el pánico. Minutos después, volvió el jefe a la junta con los tres Cerebros. Detrás, Mauro, vestido con jeans y camisa blanca y, por último, la mismísima Sara Mercurio. Fue evidente la excitación de mis compañeros por la inesperada aparición de la candidata, pero yo no podía dejar de temblar frente a la presencia del exministro, quien no había gastado ni dos segundos en mirarme.

			Gustavo los invitó a ubicarse alrededor de la mesa y nos introdujo brevemente por nuestros nombres y dos apellidos, como si eso nos diera cierto estatus. La Mercurio parecía interesada en los perfiles de cada uno y asentía con una sonrisa luego de recibir nuestro saludo, que de manera casi escolar le ofrendábamos con un movimiento de cabeza.

			—Es un honor para este equipo tenerlos aquí en nuestras oficinas. Quiero reiterar mi gratitud por haber aceptado formar parte de este experimento del que estoy seguro obtendremos grandes resultados —departía Gustavo con un tono solemne, que me asqueaba—. A continuación, pasaré esta urna con los nombres de los cinco integrantes del team de la agencia, en el que estoy incluido, por cierto —lanzó una risa que no contagió a nadie.

			El primero en sacar un nombre fue el Come Lápices; nuestra planner Pilar tuvo la desdicha de ser su elegida. Cruzamos miradas y me volteó los ojos en señal de fastidio. Continuaron las dos Cerebros: la adicta al quirófano trabajaría con Gustavo mientras que la otra lo haría con Raúl, el ejecutivo de cuentas. Yo no podía controlar los nervios. O pasaría todo un día con quien posiblemente iba a ser la presidenta del Perú o con uno de los tipos más corruptos de nuestra política, que por alguna insospechada razón yo hallaba irresistible.

			Gino era el otro que aguardaba su suerte. Al igual que yo, era director creativo, y nunca habíamos tenido una buena relación. Cuestión de envidias, por su parte. A mí simplemente me parecía un idiota substancial. No entendía por qué Gustavo lo ponderaba tanto. No leía, no era gracioso y para colmo era un pedante de acero. Era fácil imaginarlo cruzando los dedos, rezándole a algún santo hipster para que fuera Sara Mercurio con quien tuviera que trabajar. Así podría colgar una foto con ella en su Instagram y alimentar su ego construido a base de likes y shares.

			Mauro introdujo la mano en el receptáculo que contenía los dos papelitos celestes. Revolvió exageradamente mientras soltaba una risa picante, y con una paupérrima imitación emuló la música de suspenso de los certámenes de belleza. Nadie se resistió a la risa, excepto yo que estaba demasiado concentrada. Luego, con los ojos cerrados, sacó un papel y leyó en voz alta:

			—Ca-ro-li-na —me miró fugaz.

			Puse mi mejor cara de palo para disimular las ganas de gritar.

			—Eso significa que Gino trabajará con Sara —agregó Gustavo mientras mi colega idiota se sobaba las manos como una mosca.

			—Vas a pasar un día entero con la próxima presidenta del Perú —añadió Mauro mientras le estiraba la mano a Gino para felicitarlo—. Y tú vas a tener que conformarte conmigo —me dijo en un tono sumiso que no compré ni por asomo.

			Sentados todavía alrededor de esa mesa, nos dimos unos segundos para reconocernos. Sara mantenía el gesto complaciente con el que entró a la reunión y Pilar camuflaba su mal humor con una sonrisa estática. Gustavo nos miraba a todos con seriedad, como si de pronto hubiera dejado de ser el bufón de siempre. Mauro se hacía el humilde agachando la cabeza y yo escondía mi adrenalina detrás de la pantalla del celular. Era el juego de las máscaras.

			Comenzaron a organizarse los dúos. Parecíamos abejas dentro un panal en el instante previo a la cosecha. Con los nervios encendidos, me acerqué a Mauro, que seguía en el mismo lugar, como si ya supiera que iría hacia él.

			—¿Trabajamos en alguna sala de la agencia o prefiere salir a algún lado?

			—Lo que tú digas —respondió acentuando la palabra «tú».

			—No sé cómo se le habla a un político, perdón.

			—Y yo no sé cómo se le habla a una chica como tú.

			Pilar escuchó el comentario y me abrió los ojos entre sorprendida y espantada, mientras que el Come Lápices, indiferente, atacaba un lápiz al que ya se le ventilaba el carboncillo.

			—Arriba en el techo hay una mesa bajo un toldo —sugerí.

			—Siempre me gustaron las alturas.

			Qué respuesta acaramelada, pensé. Sonó a un bolero.

			Mientras subíamos las escaleras tuve la sensación de que Mauro me estaba mirando el culo. Mis compañeros de trabajo se habían encargado de hacerme saber lo insignificante de mi trasero: plano, huesudo y comparable solo con el de un niño. Quebré la cintura para acentuarlo. El viejo estaba sacando a la luz mi lado más patético y desesperado.

			Cuando llegamos al techo, Mauro se acercó a la cornisa que daba a la avenida Salaverry. Las puntas de sus zapatos sobresalían en el aire y él jugaba a balancearse.

			—¿Sabías que antes pasaban caballos por el medio de esta avenida?

			—No tenía ni idea —respondí mientras me ubicaba a su costado.

			—Cuando tú no habías nacido, el hipódromo quedaba en Jesús María y las carreras se corrían justo ahí —dijo mientras señalaba la ciclovía que ahora cortaba la calle.

			—Yo nací cuando Lima ya era fea —respondí.

			Mauro volteó hacia mí, pero yo mantuve la mirada en el horizonte. No me atreví al encuentro.

			—Bueno, ¿arrancamos? —dio un paso hacia atrás salvándose del abismo.

			Yo no sabía cómo empezar el proceso. Me desbordaban las inquietudes sobre él, pero ¿podría responder un inmoral a las preguntas?: ¿Es usted un corrupto? ¿Se arrepiente del daño que le hizo al país? ¿Cómo le da la cara para intentar regresar al poder? Luego recordé mi ataque del primer choque e intenté controlarme.

			—¿Sabes para qué estamos acá? —lo tuteé por primera vez.

			—No tengo la menor idea.

			—Yo tampoco —se me escapó una carcajada nerviosa que hizo roncar mi nariz.

			Casi me extingo de la vergüenza. Mauro contempló su reloj Patek Philippe haciendo movimientos con la boca como si estuviera contando algo. Pensar que con uno de esos mi viejo hubiera podido salvar su concesionaria. Ahora Mauro diría que no podía perder más tiempo, que yo no estaba a la altura, pero lo escuché decir:

			—Bueno, señorita, tenemos casi ocho horas para averiguar para qué hemos subido a esta terraza.

			Me invitó a tomar asiento y no tardamos mucho en entablar una charla. Las primeras dos horas conversamos sobre el partido, Sara y sus cualidades como candidata, el exgobierno de Forjemos y el nuevo plan de acción. Él era quien platicaba y yo apenas preguntaba alguna que otra cuestión técnica, a las que él iba contestando amablemente, con histrionismo y detalles. Nunca pensé que podría tener tanto nivel una conversación con un tipo al que una y otra vez mi padre había tildado de mentiroso y pelele. Me sentía afortunada de hablar con alguien que no solo tenía un manejo supremo del lenguaje, sino que había atravesado por diversas experiencias en la vida que lo habían convertido en un hombre con los pies en la tierra, que sabía a dónde quería llegar y cómo debía hacer para lograrlo.
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