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    A nuestra biblioteca

  


  
    Nota de la autora


    Durante el invierno de 2014 y el siguiente de 2015 dicté en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba) dos seminarios de literatura rusa clásica. Para mi agradecida sorpresa, la primera convocatoria —nos reuníamos en la biblioteca— superó las expectativas más optimistas en cuanto a interesados e inscriptos. Por eso mismo, al año siguiente lo repetimos en el auditorio. Este libro es el resultado de la fusión de esos dos seminarios, con las correcciones y ajustes inherentes al paso de lo oral al papel y muchos ajustes de otra índole, como ampliación de explicaciones, reposición de citas, etcétera. Me provocaron una gran satisfacción esos encuentros. Más allá de mi admiración por los escritores rusos, la razón genuina es simple: sigue habiendo grandes lectoras y lectores de literatura en nuestro país; lectores entusiastas y dispuestos a saber más sobre autores y libros, incluso de una literatura tan universal y decisiva como distante en la historia a la de nuestro tiempo. Aquellos que tuvimos el privilegio de una educación pública excelente y completa no podemos abandonar la esperanza de que ese tesoro no se pierda. Expreso acá mi cariñoso agradecimiento a Malba Literatura, a Soledad Costantini y a Carla Scarpatti, quienes sugirieron y dieron cabida a estas clases.
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    Clase uno 
 Por el camino de la literatura rusa clásica


    ¡Buenos días! Bienvenidos al curso de literatura rusa clásica, que nos va a llevar diez reuniones.


    Espero que disfruten de los autores que vamos a trabajar: Pushkin, Gógol, Dostoievski, Tolstói y Chéjov, los cinco grandes escritores del siglo XIX ruso, siglo que se extiende desde el nacimiento de Pushkin, en 1799, hasta la muerte de Tolstói, en 1910. “Siglo de oro”, “época de florecimiento”, “Renacimiento ruso”: la admiración que, a lo largo del tiempo, suponen tales denominaciones se justifica en el que será el rasgo más característico del conjunto de esta literatura: la excepcionalidad.


    Es una audacia, una especie de ambición desmedida, la propuesta de abarcar a estos autores en diez encuentros. Sin embargo, tengo la certeza de que nos vamos a acercar a ellos lo suficiente como para que estas clases constituyan una introducción honesta a sus obras y leal a su tiempo. Subrayo: una introducción. Un acercamiento; una aproximación panorámica a la historia de la literatura rusa del siglo XIX, dedicándole dos clases a cada autor. En este punto, debo hacer una aclaración: cuando planteamos los horarios de los encuentros tenía decidido que parte del primero lo dedicaría a brindar imprescindibles datos de la historia y la cultura de la Rusia del siglo XIX. El hecho fue que las preguntas y los comentarios de los asistentes se extendieron más de lo pensado y se llevaron todo el tiempo. Por este motivo, nuestro admirado Antón Chéjov, con quien termina el ciclo, quedó con una sola clase, algo más larga que las demás, eso sí.


    Este primer encuentro será necesariamente introductorio, con algunas recomendaciones prácticas que paso a comentar: primero, éste es un seminario abierto a todo lector interesado en la literatura rusa clásica, lectores en general. No es un seminario académico ni teórico; sin embargo, cuando lo crea necesario, voy a utilizar, como herramienta de análisis y comprensión, algún término técnico de la teoría de la novela o de la crítica literaria, que explicaré llegado el momento. Segundo: me gustan las clases dialógicas; compartir y escuchar lo que tengan para preguntar, opinar, acotar. No me molestan las preguntas ni las interrupciones, creo que ésa debe ser la dinámica de una clase de literatura. La clase no se termina con lo que yo digo, sino que se completa con lo que ustedes piensan o dicen. No es demagogia (risas), es la forma en que vamos a llevar adelante las reuniones. Seguramente muchos de ustedes ya habrán leído alguna de estas obras; otros se estarán acercando por primera vez. Sea cual fuere su experiencia de lectura, me interesa lo que tengan para decir.1


     


    Hay dos modos de leer un libro: de “tapas adentro”, el que hacemos desde que empezamos a leer, disfrutando de su valor narrativo intrínseco, de su argumento y sus personajes; tal vez advertir su organización interna, estructura y composición. Y hay otra posibilidad que las abarca y avanza un paso más: la puesta en contexto de esa obra. Es la que seguiremos en este seminario. Estamos hablando de literatura, y la primera lectura de un libro debe ser placentera, hedónica; no necesita de otra cosa más que de atención, reflexión, memoria, imaginación, todo lo que el acto de leer pone en juego. El lector o la lectora siempre es activo, nunca pasivo, y la literatura que veremos, de tan vasta y decisiva influencia universal, incita a la participación; obliga al lector a admirarse, a pensar, a discutir. O a maravillarse de, por ejemplo, qué fronteras alcanza lo que llamamos “realismo” en manos de un escritor como Tolstói. Y esto es así porque los autores lo provocan; no podemos leer distraídos a Tolstói simplemente porque él no nos deja. Vuelvo, entonces, a esa primera lectura, básica y placentera; a partir de ahí vamos a pasar a otro nivel, que es donde espero poder ayudarlos, y transformar esa lectura personal en una lectura literaria, creativa. A transformarnos en lo que Virginia Woolf llama “el lector como cómplice”, esto quiere decir cómplice del escritor: un lector que alcance y reponga sentidos que no sospechábamos en una primera lectura de la novela, poema, o lo que sea que estemos leyendo; aquellos sentidos múltiples que siempre contiene la obra literaria. O, al menos, algunos de esos sentidos, ya que la obra literaria nunca termina de cerrarse sobre sí misma; siempre está proponiendo nuevas lecturas y nuevos significados, según los lectores, según las épocas.


    La apreciación de esa multiplicidad o multidimensionalidad del texto la brinda la ubicación en el contexto de producción de cada obra: cuándo, cómo y dónde fue escrita. Contexto es un concepto muy amplio y, de hecho, inabarcable, como la vida misma: va de la historia personal del escritor a las coordenadas sociales, históricas, lingüísticas, éticas e ideológicas que lo atravesaron en su formación; los cruces de tiempo y espacio: cuándo y dónde. Se trata de un orden de situación; de aquello que consideramos no sólo pertinente sino indispensable para entender un momento dado de la historia de una literatura. Y esta puesta en contexto, esta red de relaciones, muchas veces contradictorias entre un libro y su época o entre un libro, su autor y su época, no ahoga ni borra, como algunos creen, la lectura hedónica: la amplía y enriquece; la complejiza. Como escribe Joseph Brodsky, a quien volveré a citar a propósito de Pushkin: “A diferencia de la vida, una obra de arte nunca resulta evidente por sí sola: siempre se la ve sobre el fondo de sus precursoras y predecesoras”.


    Contextualizar no significa atrapar o inmovilizar obra y autor en una red de circunstancias o fatalidades ya cumplidas y dejarlo inmóvil. Por el contrario, es comprenderlo en ese contraluz vivo que tejen la causalidad, el azar y los hechos, que lo exceden. Obviamente, y como dije, el contexto es infinito: ¿hasta dónde podemos, sin equivocarnos, recrear el momento en que una novela fue escrita hace ciento setenta años? Será parcial, sin duda, pero lo que digamos estará basado en hechos ciertos, no en una subjetividad, la mía, que indique un camino.


    Entre estos autores y nosotros se levanta un largo tiempo histórico que ya sancionó sus obras. Nosotros vamos a ir al pasado tratando de comprender las causas y los efectos que rodearon la escritura de sus libros como si nos encontráramos con ellos por primera vez, pero, paradójicamente, manteniendo una espontaneidad de apreciación, sorteando la espesura de opiniones que los rodean.


    En un extremo de este arco que trazo está el siglo XIX ruso, sus autores, su historia y la escritura de sus obras. En el otro extremo, nosotros, lectores del siglo XXI, con otra mirada, otra perspectiva, otros valores y desde otra cultura. Actualizamos a Pushkin, Gógol, Dostoievski, Tolstói y Chéjov porque los leemos en nuestro tiempo, en nuestra propia circunstancia y en nuestra propia atmósfera de valores: hacemos una recepción de sus obras diferente de aquella que hicieron sus contemporáneos. Podríamos, si quisiéramos, trazar la historia de la lectura de estas obras, cómo se leyó la literatura rusa: desde sus primeras traducciones europeas, a fines del siglo XIX, que se diseminaron por las lenguas europeas y obtuvieron crecientes lectores, hasta hoy.


    Y aquí vamos a establecer el motivo necesario de esa reposición, una idea o concepto que se repite desde que estas obras empezaron a traducirse: la literatura rusa del siglo XIX fue leída desarraigada de su pueblo y su cultura, sin asidero en su historia, por demás desconocida por la mayoría de los lectores y, por lo tanto, obviando las circunstancias que rodearon su creación y producción. Cuando se lee a Gógol o a Dostoievski se los lee, en general, como flotando en el vacío, desconociendo los hechos que incidieron decisivamente en sus obras y en su escritura. Y esta falta, que podría obviarse en otras literaturas occidentales, en la rusa despoja a las obras y a los autores de sus motivaciones centrales profundas, de su íntima relación con sus circunstancias. Por lo tanto, reponer el contexto es de importancia central para conocerlas en totalidad. En esa reposición voy a utilizar la palabra ideología en un sentido amplio, como atmósfera general de valores, no en el sentido estrecho de ideología política, el primer alcance que convoca la palabra, sino en un sentido extenso: el de los discursos de una época que entrelazan las costumbres, la ética, la literatura, la religión y la reflexión sobre lo social. Ésa es la atmósfera de valores que envuelve y sostiene la creación de una obra literaria, ya que toda obra contiene su época, toda obra se historiza.


    El segundo punto o concepto es que toda literatura crea un sistema de afinidades y contraposiciones entre las obras y los escritores que forman parte de ella; así como, en el tiempo, en su historia, toda literatura establece una cadena de tradición y de ruptura, de influencias y de disrupciones. Los cinco escritores que veremos en estas clases no escribieron aislados, son contemporáneos: remiten constantemente unos a otros, en sus opiniones, en sus obras, en su relación con el poder autocrático del zar, y en su relación con el pueblo ruso. Al mencionar sus nombres, ahora, voy a dar sus fechas de nacimiento y muerte para que visualicen esta contemporaneidad: cuando, en su madurez creativa, Pushkin (1799-1837) funda una revista de gran prestigio y trascendencia, El Contemporáneo, Gógol (1809-1852), un joven de veintiún años, que lo ha leído y lo admira, le lleva sus cuentos y Pushkin los publica; Dostoievski (1821-1881) los lee a los dos y escribe su famoso discurso sobre Pushkin, en el que se remite a “Los gitanos” y a Eugeni Oneguin, novela en verso de Pushkin de gran influencia sobre él; además opina que toda la literatura rusa sale de “El capote”, de Gógol; Tolstói (1828-1910) cuenta que, leyendo por séptima vez Los relatos de Belkin, de Pushkin, encontró el comienzo de cómo contar Anna Karenina, y leía a Gógol, Dostoievski, con quien nunca se conocieron, y a Chéjov; Chéjov (1860-1904) los lee a todos y visita al anciano Tolstói, ya venerado en Rusia, en su casa de campo de Yásnaia Poliana.


    El tercer punto fundamental: el pueblo ruso campesino y analfabeto, la gran mayoría de “los de abajo invisibles”, establece con sus escritores, y los escritores con él, una interacción constante, indirecta y de consecuencias decisivas para la literatura posterior, no sólo rusa sino mundial. Los escritores fueron, en un país sin prensa y bajo el poder autárquico, aplastante, de los zares, los únicos voceros, los únicos defensores y los únicos que comprendieron e hicieron público el estado de miserabilidad en que vivía el noventa por ciento de la población rusa. El diez por ciento restante lo constituía la nobleza. Quiero remarcarlo desde el comienzo: en ese contexto histórico-social, sin prensa libre ni asociaciones de ningún tipo, los campesinos y la sociedad tuvieron una sola comprensión y un solo portavoz: sus escritores. Y una sola representación: la que ellos les dieron en sus obras.


    Cada uno de nuestros escritores muestra una extrema individualidad, conflictos personales propios y un modo diverso de enfrentar los temas y el estilo de sus obras; sin embargo, todos, en conjunto, refractan las contradicciones de ese mundo hostil a la libertad, que conllevaba la carga ignominiosa de la esclavitud de los campesinos. De esto se desprende o, mejor dicho, eso explica la gran pasión y lealtad que, en el pueblo ruso, despertaron sus escritores. Cito al crítico y pensador de la época Alexander Herzen: “En un pueblo que carece de libertad pública, la literatura es la tribuna desde donde puede hacerse escuchar el grito de su indignación y de su conciencia”. Vemos esta relación en triángulo: en la cima, el poder autárquico del zar y la censura; en la base: los campesinos, la parte invisible; y en una línea horizontal intermedia nuestros escritores, que sufrieron persecución. Para amordazar a Pushkin el poder se valió del destierro, la censura y el acecho constante, y será esa “gentuza”, como la llama la poeta Marina Tsvetáieva, quien lo empuje a la muerte en el duelo final; Dostoievski fue deportado a Siberia, luego de sufrir una simulación de fusilamiento; Tolstói fue censurado y excomulgado por pensar un cristianismo no eclesiástico; Gógol fue censurado y prohibida su obra El inspector, y terminó quemando parte de su producción literaria. Existió una íntima relación entre cada uno de ellos y las obras de los demás; cada uno admiró y abrevó en la obra del anterior.


    En Europa se decía de Rusia “el gigante de pies de barro”, un imperio de proporciones gigantescas sostenido por siervos de la gleba. La Rusia del siglo XIX vivió ahogada entre el omnipotente poder del zar y el Estado, creador de la policía secreta, que persiguió a Pushkin toda su vida, vigilante de toda voz independiente que se alzase, siempre con temor a la revuelta y a la revolución, y la miseria e invisibilidad del pueblo campesino, sujeto al sistema de servidumbre, a la esclavitud agraria. El otro actor de enorme peso en el panorama y de gran influencia en estos escritores, excepto en Chéjov, fue la Iglesia Ortodoxa Rusa. El peso de la religión, del cristianismo, en ellos es diverso: va del agnosticismo jacobino de Pushkin, pasa por el delirio místico-religioso de Gógol, se complejiza en los temas del pecado, culpa y expiación en Dostoievski y en Tolstói (excomulgado), y llega a la prescindencia, en el amargo escepticismo de Chéjov.


     


    Si hay un rasgo, un componente, que ustedes van a notar en estos autores es su profunda humanidad: un conocimiento y una compresión del otro, en un sentido cristiano, que ninguna de las literaturas europeas posee. Esto lo menciona Isaiah Berlin cuando dice que al pueblo ruso lo sostenía la convicción del extraordinario poder de la palabra pública, y en un país donde no había prensa ni otro canal de comunicación escrita, los escritores fueron depositarios de esa palabra y de un imperativo moral: hacer y decir el bien. Un escritor no podía mentir al pueblo, debía decir la verdad; si eran novelistas debían decir la verdad como novelistas. Imperativo que todos sus escritores cumplieron. No hay cinismo en la relación palabra escrita/palabra pública, no hay una doble intención ni un doble discurso: no hay especulación. Éste es un rasgo distintivo, como también lo son el pudor y la castidad en sus novelas. Como bien señala Nabokov, al no haber vivido la espontánea desvergüenza del Renacimiento, sus desnudos y su erótica, la literatura rusa y sus novelistas son sinceramente castos, si es que esta palabra es la justa.


    Estos rasgos en su conjunto, más los temas de profunda preocupación ética y cristiana, fueron los que dieron forma a aquello que mencioné y se llamó, un poco nebulosamente, “el alma rusa”. Entidad difusa, pero que posee, en su reconocimiento sin explicación, la capacidad de traspasar la línea de los egoísmos y enfrentar por pura presencia la racionalidad, el cinismo y la crítica de la cultura occidental. Llevándonos, a la vez, a límites extremos del comportamiento humano, a crímenes y castigos, al nihilismo, al pecado y al embrutecimiento de un pueblo sometido a condiciones de esclavitud que no estamos acostumbrados a conocer en la literatura europea.


    Con raíces folclóricas en Asia, conservadas en las tradiciones orales del pueblo campesino, y una nobleza miméticamente pegada a la Ilustración francesa, Rusia produjo toda su literatura moderna de un golpe en el siglo XIX. En un país muy antiguo, es una literatura nueva. Su poesía es inaugurada por Pushkin, su prosa por Gógol. Bastó un siglo para que un país que carecía de tradición literaria propia creara una literatura comparable a los de los otros países europeos de tradición milenaria. Su singularidad: una intensa comprensión de lo humano; su tema excluyente: Rusia, sus habitantes, su destino.


    Ésta es su excepcionalidad, factor de peso en su influencia en la cultura occidental. Y no sólo en la literatura, sino en las distintas corrientes ideológicas del siglo XX, como son el pensamiento de Nietzsche y el psicoanálisis, en el caso de Dostoievski; el pacifismo y la no violencia de Tolstói, que influyó decisivamente en Gandhi. Y en términos de la historia de Occidente y mundial, el pensamiento económico y político a través de la conmoción mundial que provocó interpretar las complejas raíces históricas y sociales que culminaron en la Revolución Rusa de 1917, revolución largamente anunciada y enunciada por esta literatura y por estos autores.


     


     


    La literatura rusa que nosotros conocemos comienza con el llamado “padre de la literatura rusa”: Alexandr Pushkin. Lo anterior copiaba miméticamente a Europa occidental, supremamente a Francia. Se escribía, se pensaba y se hablaba en francés, con temas y formas afrancesadas. La nobleza arrastraba un sentimiento de inferioridad con respecto a Europa, a la que copiaba versallescamente y acallaba este sentimiento en la exhibición de una riqueza fabulosa. En este contexto, Pushkin irrumpe como un vendaval de libertad e independencia. Tomó la lengua rusa, la dotó de todas las formas poéticas de expresión y creó con ella la literatura rusa moderna.


    Por último, éstas serán clases polifónicas; voy a convocar muchas otras voces que den su opinión sobre los temas, autores y obras que vamos a leer juntos. Es indispensable, ya que no se trata de mi opinión personal, o no sólo de ella, sino de lo que ha despertado esta literatura en los grandes escritores y pensadores de nuestro tiempo. A todos los citados los van a encontrar en la bibliografía final.


    LA LITERATURA RUSA Y SU CONTEXTO HISTÓRICO



    La literatura rusa se distingue de la de Europa occidental por el devenir de la historia del país, distinta en el siglo XIX a la de los pueblos europeos que conocemos. Rusia no tuvo influencia grecolatina, ya que no hubo Renacimiento, un origen de la modernidad tal como lo vivió Europa; no conoció el racionalismo filosófico, como el de Descartes, que debía “explicar a Dios” y situarlo dentro del contexto de un sistema de pensamiento total, poniendo en cuestión la fe del cristianismo, piedra fundamental del espíritu del pueblo ruso; su Edad Media se extendió hasta mediados del siglo XIX. Sus medios de producción fueron preindustriales. Los trabajos rurales se seguían haciendo según técnicas ancestrales. No se formó en Rusia una clase media, una burguesía industrial, ya que no hubo revolución industrial; sólo tardíamente en el siglo XIX comienzan a llegar el ferrocarril y la industrialización.


    En las ciudades vivían la nobleza y una sociedad compuesta por funcionarios de la inmensa burocracia imperial, divididas sus funciones según la Tabla de Rangos compuesta de catorce estamentos o puestos, creada y promulgada por Pedro el Grande en el siglo XVIII, para organizar la elefantiásica organización del inmenso imperio ruso. Esta Tabla de Rangos establecía las categorías en el ejército, en el servicio civil y en la Iglesia: desde el puesto más humilde, por ejemplo, un maestro de postas, a los más altos y encumbrados, al tope de la pirámide, donde un noble, un conde, como por ejemplo Pushkin, debía servir al emperador y al imperio en el ejército o en la diplomacia o en puestos de relevancia como el de gobernador.


    Socialmente, la Rusia del XIX era un país dividido en dos: la mayoría absoluta era un campesinado reunido en aldeas que pertenecía, como las tierras, a un terrateniente. El campesinado paupérrimo constituía el noventa por ciento de la población. La nobleza híper rica formaba el diez por ciento restante, con acceso a los bienes, a la educación, a los viajes y a la cultura. Los Romanov eran los monarcas más ricos de Europa. A los campesinos se les daba el nombre eufemístico de “almas”. El señor poseía la tierra y un número de almas que podían ir de cientos a miles. El propietario podía castigarlos o venderlos junto con sus tierras; incluso, como bienes muebles, podía empeñarlos.


    Realismo ruso y recepción


    El realismo ruso se desarrolla con características propias y definitorias. La literatura de estos autores registra la particular impronta de su historia. Podríamos decir, desde ya, que sucede lo mismo con las demás literaturas del mundo, pero en Rusia el régimen zarista, la censura feroz, el castigo a la disidencia o desobediencia con la muerte o el exilio en Siberia, el poder de la Iglesia Ortodoxa, el sistema de servidumbre, que dura hasta 1861 y que avergonzaba a los intelectuales y a cierta nobleza dispuesta al cambio, todas estas circunstancias que se extienden a lo largo del siglo y que sus obras de un modo u otro registran, le dan un carácter diferencial único. Los europeos, que empezaron a leer a los rusos cuando comenzaron a traducirse, alrededor de 1880, se deslumbraron con su fuerza, con su modo extremo de representar la condición humana y sus conflictos morales y existenciales. De todos modos, se gestó la idea provisoria, la impresión primaria, de que los rusos eran rústicos, melancólicos, un poco histéricos y enfermizos. Naturalmente, y para estos lectores, eran desconocidos (Pushkin), excesivos y enfermizos (Dostoievski), grotescamente realistas e incomprensibles (Gógol, el menos conocido), cristianos y trabajados por la culpa (Tolstói), y escépticos (Chéjov). El desconocimiento del país contribuyó a crear el mito de la Rusia misteriosa y exótica, semiasiática, acentuado y difundido por los temas folclóricos de los Ballets Rusos de Sergei Diaghilev, de inmenso éxito en el París de 1913.


    Lectores de la talla de Rilke, Virginia Woolf o Thomas Mann expresaron sus propias versiones y muestran cómo fue la recepción de estos autores leídos en Europa, a fines del siglo XIX y en los primeros años del XX, cuando las traducciones, primero muy modestas y después masivas, empezaron a difundirlos. Sobre esta lectura pesó definitivamente el hecho de que Europa no sabía casi nada de Rusia; nadie la conocía, muy pocos sabían algo de su historia y su cartografía. Prevalecía la idea de un país a medias asiático, semibárbaro.


    ¿QUIÉN ERA EL PÚBLICO LECTOR? ¿Y QUIÉNES FORMARON LA INTELLIGENTSIA RUSA?


    Voy a una cita de Dostoievski que nos ayuda, contemporáneamente, a ver este aspecto:


     


    … ha cumplido con las extrañas e indefinidas obligaciones de acuerdo con su pertenencia a una u otra de las catorce clases en las cuales se divide la sociedad instruida rusa.


     


    Se refiere aquí Dostoievski a la Tabla de Rangos dividida en catorce categorías o niveles impuesta por Pedro el Grande, que ya mencioné. Esta Tabla continuó… ¡hasta 1917! Pedro I la instauró para desterrar la corrupción y los puestos hereditarios. Todos debían ascender, idealmente, por méritos propios. Y lo señalo porque la característica básica de la elefantiásica burocracia imperial y tema central tanto de El inspector como de Almas muertas era la corrupción: no se subía por méritos propios sino por contactos ajenos. Si en la Tabla de Rangos habías cumplido bien tu servicio al Estado durante años y habías ascendido, Pedro te otorgaba un título nobiliario u otra prebenda. Un ejemplo pintoresco de un rango civil: “Jefe de vajilla de la casa imperial”.


    En un país de interior medieval, que no había tenido revolución industrial, cuya explotación de recursos permanecía de modo artesanal, y con la inmensa mayoría de la población analfabeta, dejando de lado a los nobles y su entorno que leían literatura en otros idiomas: ¿quiénes componían esa pequeña burguesía apenas ilustrada que implica la base de una masa lectora en formación? En las grandes ciudades como San Petersburgo y Moscú y en las principales de provincias, los empleados de ministerios de los más bajos puestos burocráticos, los militares de baja graduación, los encargados de servicios: empleados de correos, sastres, cocineros, con un rango en la Tabla; los dueños de restaurantes a los que acudían los nobles a comer ostras, los estudiantes de la Universidad de Moscú y más tarde de la de San Petersburgo, a la que accedían los hijos de algunas, muy pocas, familias.


    En las grandes ciudades había teatros, y las pocas imprentas imprimían libros eclesiásticos o de índole burocrática o técnica. Poco a poco el Estado fue autorizando, siempre bajo revisión de la censura, revistas y periódicos literarios como el de Pushkin, a quien al final de su vida se le permitió imprimir el prestigioso El Contemporáneo, donde publicaron por primera vez Gógol, Dostoievski y Tolstói. Más tarde, en 1860, aparecieron El Tiempo (cerrado por la censura) y después La Época, editadas por Dostoievski y su hermano Mijaíl. Todo lo que se publicaba pasaba indefectiblemente por la autorización de la censura, que tachaba y prohibía. Pero, así y todo, entre estudiantes pobres de provincias que venían a la universidad, empleados burocráticos, herederos de terratenientes y comerciantes se formó una incipiente, aunque todavía limitada, clase de lectores. Pushkin, ya elegido por sus pares y por el pueblo como poeta nacional, trascendía su núcleo noble, que lo leía con desdén, admiración y también curiosidad, y llegaba hasta el pueblo analfabeto de manera oral. En la década de 1840, ése era el modesto volumen de lectores (a lo que alude Pushkin en una carta: “Nos faltan lectores”), que se acrecentaría rápidamente en las dos décadas siguientes. Junto a ellos, y muy cercana al pueblo campesino en su ideología, nacería, en esta década, la llamada luego intelligentsia rusa, formada por sus escritores, poetas y críticos.


    Es la que Isaiah Berlin llama una década notable, la que va de 1838 a 1848, la de los jóvenes fundadores de la inteligencia rusa que marcaron el “tono moral” de la época. Crearon algo: un pensamiento crítico que llegaría a tener consecuencias sociales y políticas decisivas. Esta intelligentsia fue la que declaró oficialmente como poeta nacional a Pushkin y comprendió el genio de Gógol. Los escritores que formaron su base fueron Nekrasov, Lermontov, Turgueniev, y el joven Tolstói a mediados de 1850, pero, junto a ellos, se levantan los nombres de estos dos pilares del pensamiento y de la crítica literaria: Alexander Herzen y Vissarion Belinski. Cuando empezó a publicar Gógol, y coetáneos de él, estos intelectuales comenzaron a editar lo que formaría un corpus de crítica literaria y ensayos políticos y sociológicos: Herzen, teórico, crítico y filósofo socialista, y Belinski, crítico y teórico literario, que escribiría su notable “Carta a Gógol”. La crítica, la filosofía y el pensamiento progresista comienzan en Rusia con la misma madurez y genio inmediato que su literatura.


    Al socialismo utópico de Fourier y de Saint-Simon, Herzen opone, en literatura, el “realismo campesino” y Belinski elabora lo que llama, en Gógol y en Dostoievski, y luego en Tolstói, el “realismo crítico”. Son los que acompañan y guían a los escritores y poetas del momento. Fueron perseguidos por la censura. Herzen, hijo natural de un noble, ideólogo de la revolución campesina, alcanzó a escapar antes de que lo condenaran a Siberia. Se exilió en Inglaterra, desde donde siguió en contacto con partidarios y amigos y donde publicó una revista que llegaba clandestinamente a Rusia. Amigo personal de Bakunin, Alexander Herzen fue “el más interesante y profundo escritor político ruso del siglo XIX”, según Isaiah Berlin, que agrega: “Su propia autobiografía es una gran obra maestra literaria”, y Belinski, notabilísimo crítico, de una coherencia moral que sedujo a las nuevas generaciones, y a quien “ocho años después de su muerte, los jóvenes idealistas, en los peores momentos de represión del siglo XIX, seguían considerando como su guía”, como agrega Berlin. Estos intelectuales formaron la conciencia nacional de Rusia y junto a escritores y poetas, hombres y mujeres comprometidos con su país, van a formar la llamada intelligentsia rusa. Convocando diferentes criterios e ideas, distintas posiciones críticas y filosófico-literarias, van a impulsar, sostener e interpretar los cambios que la sociedad rusa produjo en el siglo XIX y que condujeron a los grandes acontecimientos del siglo XX.


    ¿Y LAS MUJERES ESCRITORAS?


    En el panorama literario del siglo XIX ruso hubo mujeres escritoras y poetas. Aunque fueron pocas las que trascendieron en la primera mitad del siglo, ellas junto a una multitud de escritores varones formaron un tejido de fondo sobre el que campearon los nombres de los cinco autores que aparecen en estas clases. Su presencia se fue sintiendo avanzado más el siglo. Se necesitaría una enciclopedia, y esta muy somera introducción a la literatura rusa evidentemente no lo es, para hacer justicia a sus nombres, obras e historias. Las escritoras quedaron opacadas por los escritores que nos ocupan, pero estos nombres no eclipsaron sólo a las mujeres, sino a un vasto conjunto de poetas y narradores en general, muchos de primera línea como Nekrasov y Leremontov y el propio Turgueniev, mayor que Tolstói, cuyas obras se conocieron, más tarde, en todo el mundo.


    Las mujeres rusas del siglo XIX padecieron la división tajante de las clases establecidas, nobleza y servidumbre, y la padecieron un escalón todavía más abajo. El campesino era siervo, y la mujer campesina era sierva del señor y del siervo. Era sacada de niña de su familia para entrar como niñera o aya de un niño recién nacido en la “casa grande”, y ahí permanecería toda su vida; esto lo retomo en el apartado “El aya”, en la clase sobre Pushkin. Era costumbre que los niños nobles tuvieran desde la primera infancia sus siervos particulares, casi de su misma edad y a su exclusivo servicio, que los acompañarían toda su vida. La chica aldeana estaba, además, casada o no, a disposición del señor, según la costumbre medieval que en Rusia se prolongó más allá de la mitad del XIX. Sólo a partir de 1860, cuando las nuevas ideas comenzaron a cambiar irreversiblemente la sociedad rusa, el tema de la libertad de la mujer, su educación e independencia tomó lugar en las discusiones políticas, en general impulsado por los anarquistas. Digamos que las mujeres rusas, como campesinas y luego como trabajadoras urbanas, dieron en su historia una demostración de coraje y determinación ejemplares. Hay una frase del poeta Nikolái Nekrasov que viene al caso; opina que una mujer rusa “puede parar un caballo al galope y entrar en una casa ardiendo”. Entre 1870 y 1890, las obreras de Moscú y de San Petersburgo protagonizaron por sí solas huelgas en las tabacaleras y en las fábricas textiles en busca de mejores condiciones laborales y de salarios. Y tuvieron una participación fundamental, codo a codo con los hombres, en los acontecimientos de 1905 y de 1917.


    Para el llamado Siglo de Plata, desde fines del XIX a la vanguardia de los años veinte, las poetas y escritoras forman parte trascendental del mundo intelectual ruso. Están mencionadas en este libro dos poetas cuyas obras son fundamentales en la literatura rusa contemporánea y la literatura en general: Anna Ajmátova y Marina Tsvietáieva. Ambas son ejemplo, también, de la trascendencia que tuvieron para su formación los escritores protagonistas de estas clases, cuya influencia procesaron con admiración. Y la novelista Irene Nemirovsky (citada en la clase diez), cuya extensa y admirable obra narrativa y su trágica historia nos conmueven, muestra su fascinación por Chéjov en una de las biografías de escritores de mayor comprensión y cercanía, directa, clara y amena que yo haya leído. Volviendo al XIX, tres mujeres escritoras aparecen mencionadas en este libro: Anna Grigorievna Snítkina y Sofía Andreievna Behrs, tales sus nombres de solteras. Anna publicó una excelente biografía de los últimos años de Dostoievski, su marido, que es un placer leer por lo espontáneo del retrato, lo veraz de los personajes, lo eficaz de los diálogos y las descripciones. Dejó en manos de su hija Liuoba Dostoievski (traducido al francés como Aimèe, así está en la bibliografía) otra biografía que abarca la historia de la familia del escritor, haciendo hincapié en el origen polaco de los ancestros de su padre y dando minuciosos pormenores más que interesantes sobre el escritor. Una curiosidad es que Anna Grigorievna fue una de las primeras filatelistas de Rusia. De Sofía Andreievna y su tormentosa relación conyugal con Tolstói doy detalles en el capítulo o clase sobre el escritor. Digamos que Sofía fue una mujer temperamental, que hizo frente a su marido por lo que creyó mejor para el futuro de sus hijos y que nos dejó un Diario extraordinario, escrito con enorme potencia y fluidez, contracara de los Diarios del escritor, llevado adelante sin hipocresías y dejando sentada su opinión tanto sobre temas literarios, que atañían a la obra de Tolstói, como sobre temas domésticos y conyugales. Al igual que Anna, Sofía tuvo una pasión, y ésta fue la fotografía, de la cual fue pionera en Rusia.


    En cuanto a las escritoras y poetas del siglo XIX, una mínima reseña comenzaría con Anna Petrovna Búnina (1774-1829), de las más tempranas del siglo y la principal poeta de esas décadas. Con una educación rudimentaria e hija de un señor de provincia empobrecido, Anna empezó a escribir en la adolescencia; lo hacía en francés. Huérfana de madre de nacimiento, quedó al cuidado de unos parientes. Lo notable para la época es que fuera la primera mujer que pudo vivir de sus libros. Fue antepasada del escritor Premio Nobel Iván Bunin. Más tarde, en 1802, con la herencia de su padre se instala en San Petersburgo, en una modesta casa propia, donde empezó a estudiar Literatura.


    Su poesía es original y trata dos temas principales: los conflictos de las relaciones entre hombres y mujeres, y la enfermedad. Uno de sus poemas más notables es “Una mujer enferma camina”. Su vida no fue convencional; soltera, pero independiente de cualquier relación masculina, asistía a grupos de escritores amateurs hombres hasta que unas relaciones de su familia la conectaron con quien sería su mentor: A. Shishkov, miembro de la Academia. Anna encontró que su protección era opresiva pero indispensable. Las mujeres no podían participar de los grupos literarios y se le permitió acudir, pero sin leer nada propio; debía mantenerse callada. A partir de ahí, su carrera de escritora se desarrolla bajo la protección de la familia imperial rusa, que le otorgó pensiones desde 1809 hasta 1813. Su primer libro fue La musa novata, de 1809. Más tarde, en 1812, publica Trabajos reunidos. Tuvo una importancia mayor, temática estilística y métrica que sus predecesoras y contemporáneas. Podríamos decir que fue una poeta oficial o cercana a los círculos oficiales. Pero no sabemos si esto fue un modo de sobrevivencia o si compartía las ideas de ese círculo; me inclino a pensar lo primero. En 1820 fue nombrada miembro honorario de la Sociedad Libre de Amantes de la Literatura, la Ciencia y las Artes, una asociación muy conservadora. Tuvo fama y sus libros se leyeron, pero fue blanco de epigramas satíricos de parte del grupo Arzamas, de aspiraciones progresistas. A los cuarenta y un años viaja a Londres a tratarse de un cáncer de mama, que no tuvo paliativo y muere en 1829. No conozco la obra de la silenciosa Anna, a quien imagino solitaria, luchando por su poesía y adaptándose a circunstancias difíciles, pero puedo decir que, avant la lettre, Anna cumplió con el requerimiento del “cuarto propio” y que desde muy joven consiguió y sostuvo su independencia económica, lo que alrededor de 1810 para una mujer debió ser toda una hazaña.


     


    Anna Gotovtsova (1799-1871) nace el mismo año que el poeta nacional. No sabemos si escribió ya en ruso, pero sí que, como poeta que fue, participó de los círculos de escritores del momento. Con Pushkin en particular sostuvo un diálogo poético, en uno de los llamados “almanaques”, publicaciones misceláneas muy populares, el Flores del Norte, de 1829. Dentro del endiosamiento en que se tenía a Pushkin, el poema de Anna, o su conclusión, es bastante singular. Voy a transcribir una parte (lo traduzco del francés), donde debemos fijarnos en el último verso. El poema, de 1828, me parece muy hermoso, menciona pasajes de la biografía de Pushkin que vamos a ver:


     


    Dedicatoria a Pushkin


    ¡Oh, Pushkin, gloria de nuestros días,


    el amado poeta del cielo!


    Tú lograste embellecer la aurora de nuestro siglo


    con divinas flores:


    ¿Quién mejor que tú podría describir


    la naturaleza en todo su brillo


    y el placer de la pasión,


    el éxtasis del amor y la alegría del corazón


    la tristeza del alma y el ardor del deseo?


    Tu inspiración, los atrevidos sueños de tu juventud,


    la expresión de tu pensamiento libre,


    ¿qué nos has transmitido?


    Tú nos pintaste un Cáucaso inimaginable,


    de bellas montañesas,


    pero también el cautiverio en el extranjero,


    la vida de los caucasianos en sus valles natales.


    ………………………………………


    De una región a otra


    se proclama sin cesar la gloria del poeta.


     


    Pero… ¿es que la perfección existe?


    ¡Hasta el Sol y la Luna tiene manchas!


     


    Pushkin había expresado opiniones poco felices sobre la imaginación de las mujeres. Anna lo alaba en la primera parte para terminar con el último verso de una muy sutil ironía. Y desafiando de algún modo al poeta, concluye: “Tu veredicto es injusto”, y en los últimos versos, condescendiente, siempre irónica, expresa que ellas, las mujeres, no osan reprenderlo, que saben perdonar al genio, y que en su silencio encontrará su reproche.


    Anna fue tía y protectora de otra poeta: Yulia Zhadovskaya.


     


    Pero si hay una mujer verdaderamente original y principal en las letras rusas del siglo XIX, ésa es Nadehzna Dúrova (1783-1866), quien publicó, en 1836, La doncella de caballería, una fusión de sus diarios personales. Fue la primera autobiografía en lengua rusa, y su mentor y respaldo fue Pushkin, quien parece reivindicarse aquí del error de sus dichos que le reprocha Anna Gotovtsova. En estas memorias, Dúrova cuenta cómo, vestida de hombre, se unió a la caballería rusa bajo el nombre de Aleksandr Sokolov. Lo hizo para escapar, en sus palabras, “de la esfera prescripta por la naturaleza y la costumbre al sexo femenino”. Nadehzna había nacido en un regimiento militar donde su padre era comandante; hija de una madre violenta y abusiva, que un día siendo bebé la arroja por la ventanilla del coche, el padre decide criarla en el regimiento a cargo de sus soldados. Escribe en su autobiografía: “Una silla de montar fue mi primera cuna. Un caballo, armas y música militar fueron los primeros entretenimientos de mi infancia”. Luego del retiro de su padre, siguió jugando con sables y armas y, adolescente, domando un caballo ingobernable. En 1801, a los dieciocho años, se casa con un juez y tiene un hijo; según versiones, en 1805 huyó con un oficial cosaco. Pero estos hechos no aparecen en su autobiografía. Lo cierto es que, en 1805, a los veinticuatro años, siguiendo su más apasionada vocación y vestida de hombre, se enlista en la caballería real. Peleó contra Napoleón en Prusia, en 1806-1807, y fue condecorada por su valentía con la Cruz de San Jorge. Sirvió en el ejército durante diez años.


    El libro, que impresionó a Pushkin y la alentó a publicar, extraordinariamente bien escrito (no sé si hay traducción al español), le da al lector una muy poco frecuente idea de las guerras napoleónicas desde un combatiente, y desde el punto de vista único de una mujer. Pero el disfraz de Nadehzna no pudo ocultarla siempre y se descubrió su identidad. Su comandante le envió un informe del caso al zar Alejandro I, acompañado por su notable hoja de servicios, con una fuerte recomendación en la que la ensalzaba como soldado. Nadehzna es convocada a comparecer ante el zar. Se arrodilla ante él y llorando le ruega no enviarla de nuevo a casa: “El emperador estaba conmovido. Me hizo levantar de mis rodillas y me dijo con voz emocionada: ‘¿Qué es lo que quieres, entonces?’. La única recompensa que usted me puede dar, señor, es dejarme permanecer en el ejército. Para mí no hay otra. Nací en un campo militar y a los diez años quise alistarme”. Alejandro la escucha y queda en silencio un momento, tratando de encontrar una respuesta. Luego su cara se ilumina: “Si dices que tu única recompensa es volver a tu regimiento, entonces la tendrás”.


    La opinión crítica de la edición en inglés que aparece en la bibliografía dice:


     


    En disfraz masculino, Nadehzna Dúrova sirvió diez años en la caballería rusa. La doncella de caballería es una vívida narración que llama la atención en nuestro propio tiempo como una única y atrapante contribución a la literatura de la experiencia femenina. (Doris Grumbach, National Public Radio, USA)


    A MODO DE NOTICIA



    Vamos a ver ahora, muy brevemente, ciertos temas que van a aparecer, de un modo u otro, cuando leamos a nuestros autores y repongamos su contexto de escritura.


    El país más grande del mundo


    Estamos hablando del país más extenso del mundo que linda con Europa, por el oeste, y por el este con el océano Pacífico y el estrecho de Bering, con una composición de multiplicidad étnica y lingüística compleja que generó guerras y tensiones a lo largo de toda su historia. Multiplicidad que fue un factor decisivo en el desmembramiento moderno de la antigua URSS (Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas) en el siglo XX. Su constitución multiétnica se remonta a los mismos orígenes de la nación y fue moldeándose con las sucesivas oleadas de invasiones tártaras y mongoles, que ocuparon Moscú por trescientos años. Como todas las naciones, Rusia fue encontrando, poco a poco, su rumbo, su historia y su cartografía.


    El Rus de Kiev


    El proto-Estado llamado Rus de Kiev se formó sobre antiguos asentamientos vikingos y fundamentalmente sobre federaciones de tribus eslavas, paganas, cada una con dioses particulares. Desde el año 860 fue gobernado por la dinastía Rúrik, que prosigue hasta 1533, cuando Iván el Terrible se corona como el primer zar de Rusia. A lo largo de su extensa época medieval, estuvo dividido en principados rurales de grandes extensiones gobernados por señores de la nobleza rural: los boyardos, asimilables a los señores feudales europeos, que resistían la unificación y su pérdida de poder.


    Iván el Terrible


    Iván el Terrible, llamado así por su crueldad demencial, fue el primer gran organizador del Estado ruso. Encerrado en un calabozo desde muy joven, muerta su madre, que era su regenta, envenenada por los boyardos, fue un hombre atormentado y desequilibrado. A la vez, fue inteligente y capaz: lector de códigos europeos y de historia, su finalidad era unir los principados, entre otros el poderoso principado de Moscú, en un solo reino, y para lograrlo fue contra los boyardos, les quitó poder, unificó los principados y creó el Estado ruso. Formó un ejército único y sancionó un código penal. Liberó a Moscú de trescientos años de dominación tártara. Con el ejército oficial conquistó los kanatos de Kazán y Astracán (dos ciudades tártaras) en el río Volga, tierras tomadas por las continuas incursiones de las hordas tártaras, provenientes de Siberia oriental y que se llevaban la única fuente de riqueza: los sembrados. Destruyó las ciudades hasta los cimientos, mató a toda la población, y las reconstruyó con colonos rusos. Quedó la frontera del río Volga asegurada y comenzó a formarse el Estado ruso. Este hombre, violento y psicópata (se le suele adjudicar esa patología al consumo de mercurio, medicina de la época para combatir la sífilis), fue nombrado primer zar. Para esto, se le creó una genealogía que legitimara su dinastía, la de los Rúrik, que lo mostraba como descendiente de los césares de Roma: de aquí que zar significa césar en ruso. Su primera esposa fue Anastasia Románovna. A su muerte, su yerno, Boris Godunov, es quien va a consolidar la institución de la servidumbre. Los siervos campesinos de los boyardos huían de las haciendas cuando las hordas tártaras o mongoles invadían los campos. Para forzarlos a permanecer atados a un lugar determinado se creó la servidumbre de la gleba: los campesinos, como las tierras, pasaron a ser posesión del boyardo. A la muerte de Iván, en 1684, siguieron años de gobernantes oportunamente asesinados en la lucha por el poder. En 1613, Miguel I funda la dinastía de los Romanov, que gobernará Rusia por trescientos años, hasta 1917.


    Los cosacos


    Los cosacos fueron y son grupos de origen eslavo que se establecieron en el sur de Rusia y en Ucrania, mencionados ya en el 1300. Con el correr de los siglos, a ellos se fueron uniendo los siervos a quienes los terratenientes obligaban a luchar contra las invasiones tártaras, que se refugiaban con los cosacos declarándose libres. Recordemos que Tolstói tiene una novela llamada Los cosacos que muestra su admiración por la vida de esos hombres, por su sentido de la libertad y su relación con la naturaleza.


    Iglesia Ortodoxa Rusa


    La religión ortodoxa rusa fue fundamental en la formación espiritual de este país y parte consustancial de su idiosincrasia. El cristianismo ingresó a Rusia directamente desde Oriente medio. Pensemos en Estambul, cuyo nombre anterior fue Constantinopla y antes aún Bizancio, capital del Imperio Romano de Oriente. Por Bizancio ingresa la cristianización a Rusia, desde los primerísimos tiempos del cristianismo, de la mano del apóstol San Andrés. Esa cristianización, sus valores y doctrinas, permanecieron incólumes, sin reformas, objeciones ni cambios, durante siglos. En Europa occidental, la Iglesia de Roma a través de las épocas fue criticada o puesta en duda por la razón, por el Iluminismo, por la filosofía; esto quiere decir que el cristianismo occidental sufrió el embate del escepticismo y la razón filosófica que intentaba ingresar a Dios en un sistema de pensamiento. Los rusos, por el contrario, experimentaron una evangelización que entró de lleno con los valores puros del cristianismo primitivo, de las enseñanzas de Cristo. Cristianismo que se mantiene a lo largo de toda su historia y es el fundamento de la espiritualidad que los escritores le otorgan al pueblo ruso. Para el campesino ruso, el zar era un ser sagrado, ya que Dios lo había consagrado en el trono. Otra cosa es la institucionalización del cristianismo en la Iglesia Ortodoxa. Las autoridades del cristianismo ortodoxo no fueron bondadosas con los campesinos, ni con los judíos ni con otras religiones. Ultraconservadora, cuando las grandes reformas de Pedro el Grande, la Iglesia Ortodoxa fue la fuerza que más se opuso a las innovaciones. En general, sobre la base del prestigio que les otorgaba la religión, los popes en las aldeas abusaban de sus prebendas y de la superstición de los campesinos. Contra ellos son muchos de los epigramas de Pushkin. El alma rusa, lo que es sin duda una simplificación, alude en parte a esa característica casi naïve del pueblo llano en su cristianismo primitivo.


    El primer pintor que modifica las imágenes cristianas que venían de Bizancio y les da la impronta rusa fue el artista religioso Andréi Rubliov, del siglo XV. Sus maravillosos íconos de imágenes sagradas humanizan y dan movimiento a las figuras, les quitan el hieratismo, la fría inmovilidad bizantina y los proveen de movimiento; sus imágenes adoptan una gestualidad y dulzura distintivas en las expresiones. Una película del director Andréi Tarkovski toma la vida de este iconógrafo genial, a quien los propios campesinos copiaban en sus íconos de devoción doméstica.


    Pedro el Grande


    Uno de los momentos cumbres de la historia rusa es el gobierno del zar Pedro el Grande, o Pedro I, quien crea de la nada la ciudad de San Petersburgo y determina que Rusia sea un imperio y él el primer zar emperador. Este monarca tuvo una intuición y una visión geniales, pero llevadas a cabo con una tiranía brutal. Desde muy joven, dieciséis años, sabe que le espera el trono, y es inteligente. Como estadista está al tanto de que su país inmenso flaquea por el lado de los puertos, por la salida al mar. Es consciente del atraso general de Rusia. Quiere conocer las instituciones, las reglamentaciones, la arquitectura y el arte europeos. Hace un viaje de incógnito. Holanda es el país que más le impresiona: reverso total de Rusia por su pequeño tamaño, ha debido ganar tierras al mar y salir a buscar riquezas con una gran flota. Posee el arte de hacer barcos y tiene grandes astilleros. Él quiere darle eso a Rusia. Entra como un obrero común a trabajar en un astillero y conoce el oficio.


    Cuando vuelve a Moscú trae con él artesanos, maestros navieros e ingenieros navales. Contrata cartógrafos, matemáticos y artistas. Compra obras de arte, libros y cuadros. Tiene una idea clara de lo que quiere hacer: necesita una salida al mar más cercana a la capital de la que tiene en el mar Negro. Elige un lugar en el mar Báltico, al norte, en el golfo de Finlandia, y decide que allí edificará una gran ciudad y su gran puerto, desde cero: San Petersburgo. Más tarde la llamarán “la Venecia del Norte”. La ciudad se construye en veinte años y deja una mortandad de miles de obreros. No sólo crea una ciudad desde la nada con los mejores maestros, operarios, arquitectos, artistas de toda Europa, a quienes trae y les paga muy bien, sino que sube al trono con ideas de cambios estructurales en la vida, las costumbres y la organización de lo que, a partir de él, se llamará el Imperio Ruso. Pedro modernizó Rusia y sus costumbres por decreto: ordenó que los boyardos debían afeitarse la barba, tal como lo vio en los nobles de Francia, lo que se vivió como una inconcebible afrenta. No era un tema de apariencia: la barba cuidada y larga hasta el pecho del boyardo era el distintivo de su autoridad, nobleza y poder. Obligó a los nobles a construir palacios en San Petersburgo, bajo pena de expropiación de sus tierras; a vestirse como occidentales; importó una imprenta moderna e imprimió el primer periódico que circuló entre los empleados cortesanos que sabían leer, simplificó el alfabeto; renovó las leyes, hizo traducir variedad de libros técnicos (la literatura y la poesía no le interesaban), desde los de matemáticas y astronomía hasta obras sobre etiqueta que enseñaban cómo comer, cómo vestir, cómo comportarse en sociedad, cómo dirigirse por carta a los distintos dignatarios. Creó, para organizar la vida cotidiana y burocrática de su imperio inmenso y jerárquico, la Tabla de Rangos, de catorce niveles, para ordenar las esferas de servicio al Estado: civil, militar y eclesiástico. A los que cumplieran sin corrupción su trabajo y fueran subiendo en la Tabla se los premiaba con prebendas o títulos nobiliarios. A los nobles que no acataran estos requisitos les quitaba sus posesiones. Creó el Observatorio Astronómico, las academias de ingeniería, de ciencias y matemáticas y los astilleros navales. Por primera vez Rusia tenía una salida al mar y una flota. En la inhumana construcción de la ciudad trabajaron doscientas cincuenta mil personas traídas de todos los rincones del imperio. Las enfermedades y el esfuerzo estragaron a los trabajadores: morían y eran reemplazados, buscados en lo profundo de los campos rusos. Determinación, despotismo y una brutalidad sin límites estuvieron presentes en esa creación. Dostoievski llamó a San Petersburgo “la ciudad blanca”, hecha sobre los huesos de los muertos.


    Eslavófilos y occidentalistas


    Con Pedro el Grande se gesta una tensión que marcará los siglos siguientes de la vida rusa: la oposición entre eslavófilos y occidentalistas. Y entre sus emblemáticas ciudades rivales: Moscú, llamada por Pushkin “la vieja zarina”, y la resplandeciente y flamante, creada desde la nada, San Petersburgo. Moscú había sido durante siglos la “ciudad santa” de Rusia; con sus doscientas iglesias era el centro del poder ortodoxo, de la antigua nobleza rural y de las tradiciones. La Iglesia veía con malos ojos la creación de San Petersburgo y se oponía tenazmente a las innovaciones de Pedro el Grande.


    Al pensamiento progresista y renovador se lo llamó occidentalista. Los eslavófilos pasaron a ser los conservadores acérrimos, reacios a cualquier cambio, los poseedores de la verdad divina: consideraban que, con la modernización u occidentalización, Rusia iba a perder su cualidad “santa”, su ejemplaridad, el cristianismo primitivo de sus campesinos conservado durante siglos. Por su parte, los occidentalistas, y todos los escritores lo fueron, querían la abolición de la servidumbre, acotar el poder autárquico del zar con una Constitución, y deseaban un cambio radical en las instituciones y en la educación del pueblo, tal como lo hizo por su cuenta Tolstói. Era lo que opinaba Pushkin, que Rusia no tenía una tradición de filósofos ni de escritores; que el pueblo estaba embrutecido por el alcohol y la esclavitud. Durante décadas estas dos tendencias disputaron la preeminencia ideológica dentro de Rusia. La tradición zarista sostenía el concepto heredado de un zar a otro de que “había que cambiar algo desde arriba para que el cambio no viniera desde abajo”. Es decir, eran plenamente conscientes de la desmesura de la diferencia entre la población miserable y la riqueza obscena. San Petersburgo fue emblema del movimiento renovador y de los cambios y, como dije antes, a este pensamiento se lo llamó “occidentalista”.


    La guerra patria


    El otro momento fundacional de Rusia para lo que nosotros vamos a trabajar es lo sucedido en 1812: la invasión napoleónica, la toma de Moscú y la derrota de Napoleón y el ejército francés. Es el tema de Guerra y paz, de Tolstói. Cuando Napoleón llega a Moscú, sus habitantes se han ido y la han incendiado. La mayoría de las casas antiguas eran de madera, a la vieja usanza rusa. Empieza el invierno; en su retirada, Napoleón va dejando pertrechos y muertos a lo largo del camino. El ejército más grande y temido de Europa quedó reducido a un veinte por ciento de sus hombres. A esto los rusos lo llaman la “primera guerra patria”; la “segunda guerra patria” es la expulsión de los nazis en 1941.


    La revolución decembrista


    La “guerra patria” tiene una repercusión decisiva en la historia rusa. Cuando Rusia arma su ejército para expulsar a los franceses, la Rusia invisible de los siervos campesinos, obligados a ir al frente como soldados rasos, y la otra, la Rusia noble de los oficiales y generales conviven, se conocen. Los oficiales, compañeros del liceo de Pushkin, descubren que estos soldados que muchas veces habían luchado sin botas, con los pies envueltos en trapos, dándolo todo, después de dejar su vida para expulsar a Napoleón vuelven a aldeas miserables donde no tienen ni qué comer. Forman un consejo y deciden exigirle al zar Alejandro I que cumpla sus promesas de una monarquía constitucional, como habían visto en Europa, y reclaman que sea abolido el sistema de servidumbre. En ese momento muere Alejandro I, toma el poder su hermano, Nicolás I, tremendo déspota retrógrado llamado “el gendarme de Europa”. Los oficiales deciden una revuelta, pero se organizan mal y son aplastados por el mismo ejército al que pertenecían. Se la llama “revolución decembrista” porque sucedió en diciembre. Nicolás I no dudó en ahorcar a los cinco cabecillas, todos nobles, y mandó a cien a Siberia. La poesía de Pushkin fue la inspiración de la revolución decembrista.


    Los Romanov


    La dinastía de los Romanov gobernó Rusia por trescientos años. La figura del zar no se asimila a la de un rey europeo. El zarismo está impregnado del concepto asiático del poder, que es constitutivo en la formación de Rusia. El zar se parece más a un sultán que a un monarca de la Ilustración francesa o de las monarquías española, inglesa o italiana. Nicolás II y Alejandra, muy distantes del pueblo ruso, fueron los últimos zares de Rusia, arrollados por la Revolución de 1917.


     


     


    Estas mínimas noticias de una historia sumamente compleja serán los hitos principales, el telón de fondo, sobre el cual leeremos a nuestros escritores, ampliando en cada uno de ellos lo que sea necesario agregar. ¡Hasta la semana próxima!


    
      
        1 Para el formato libro de estas clases decidí quitar las preguntas directas e incorporar las respuestas al cuerpo del texto.
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