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    Suicidarse saltando al vacío era una forma asquerosa de pasar el día de San Patricio. Que te llamasen en tu día libre para convencer a alguien de que desistiese de saltar al vacío el día de San Patricio tampoco era lo mismo que tomar cervezas y tocar la gaita.


    Phoebe se abrió paso esquivando a los ciudadanos y a los turistas de Savannah por las calles y aceras festivamente abarrotadas. Pensó que el capitán David McVee había sido previsor. Incluso mostrando la placa, habría perdido un tiempo precioso y muchos esfuerzos intentando cruzar las vallas y la multitud en su coche. En cambio, un par de manzanas al este de Jones Street el jolgorio disminuía y la atronadora música solo era una palpitación y un eco.


    El agente uniformado la esperaba tal como le habían ordenado. Su mirada bajó desde la cara de ella hasta su placa, prendida en el bolsillo de los pantalones. Los pantalones cortos, las sandalias y la camiseta con el trébol, símbolo de Irlanda, bajo una chaqueta de lino no le daban, pensó Phoebe, el aspecto profesional que tanto se esforzaba por ofrecer en el trabajo.


    Pero ¿qué le iba a hacer? Se suponía que debía estar en la terraza de la casa MacNamara, con su familia, bebiendo limonada y disfrutando del desfile.


    —¿La teniente MacNamara?


    —En efecto. Vamos. —Entró en el coche; sacó el móvil con una mano y se ató el cinturón de seguridad con la otra—. Capitán, estoy en camino. Infórmame.


    La sirena empezó a sonar en cuanto el conductor pisó el acelerador. Phoebe sacó su cuaderno y empezó a tomar notas rápidamente:


    


    Joseph (Joe) Ryder, suicida. Saltar al vacío, armado. Veintisiete, blanco, casado/separado. Camarero/ despedido. Creencias religiosas no conocidas. No hay familiares presentes.


    ¿POR QUÉ? Abandonado por esposa, despedido de trabajo (bar deportivo), deudas de juego.


    Sin antecedentes; no se conocen intentos de suicidio previos.


    Sujeto alternativamente lloroso/beligerante. No ha habido disparos.


    


    —Bien —dijo Phoebe sin aliento. Conocería mucho mejor a Joe muy pronto—. ¿Quién está hablando con él?


    —Lleva el móvil encima. Los primeros en llegar al lugar no pudieron contactar con él. El tío les colgaba todo el rato. Tenemos aquí a su jefe, o ex jefe, que también es su casero. El sujeto ha hablado con él, pero no ha habido progresos.


    —¿Y tú?


    —Acababa de llegar cuando te he llamado. No quería marearlo con demasiada gente.


    —Entendido. Mi tiempo estimado de llegada es de cinco minutos. —Miró al conductor, que asintió con la cabeza—. Mantenlo con vida hasta que yo llegue.


    


    Dentro del apartamento de Joe Ryder en el cuarto piso, Duncan Swift notaba cómo el sudor le resbalaba por la espalda. Un hombre al que conocía, con el que había tomado cervezas, había bromeado, con el que había orinado, ni más ni menos que en urinarios contiguos, estaba sentado en el pretil de la azotea que tenía encima con una pistola en la mano.


    «Porque lo he despedido —pensaba Duncan—. Porque le he dado treinta días para dejar el apartamento. Porque no he estado atento.»


    Era muy posible que Joe se pegara un tiro en la sien o se lanzara de cabeza al vacío. O ambas cosas.


    No era precisamente el tipo de distracción que la gente esperaba el día de San Patricio. Aunque tampoco los mantenía alejados. La policía había acordonado la manzana, pero desde la ventana Duncan podía ver a gente apretujada contra la valla, con la cabeza levantada.


    Se preguntó si Joe iría vestido de verde.


    —Vamos, Joe, lo solucionaremos. —Cuántas veces, se preguntó Duncan, tendría que repetir esta misma frase que el policía no dejaba de señalarle en su cuaderno—. Deja la pistola y entra.


    —¡Me has despedido, cabrón!


    —Sí, sí, lo sé y lo siento, Joe. Estaba enfadado. —«Me robaste, imbécil», pensó Duncan. «Me engañaste, me robaste. Me pegaste un puñetazo, maldita sea»—. No era consciente de lo angustiado que estabas, no sabía qué te pasaba. Si entras lo solucionaremos.


    —Sabes que Lori me ha dejado.


    —Yo… —«No, no digas yo», recordó Duncan. Tenía un dolor de cabeza de mil demonios, pero se esforzó por recordar las instrucciones que le había dado el capitán McVee—. Debías de estar hundido.


    La respuesta de Joe fue echarse a llorar otra vez.


    —No deje de hablarle —murmuró Dave.


    Duncan escuchó las quejas llorosas de Joe e intentó repetir las frases clave tal como le habían indicado.


    La pelirroja entró en la habitación como una bala. Se quitó la chaqueta ligera mientras hablaba con el capitán, y enseguida se puso un chaleco antibalas. Realizaba todos sus movimientos a la velocidad del relámpago.


    Duncan no podía oír qué decían. Y no podía apartar sus ojos de ella.


    Decisión fue la primera palabra que le vino a la cabeza. Después energía. Después sexy; aunque la tercera estaba mezclada con las dos primeras en proporciones equitativas. Ella meneó la cabeza y miró a Duncan; una mirada larga y fría, con unos ojos verdes y felinos.


    —Tiene que ser cara a cara, capitán. Ya lo sabías cuando me has metido en esto.


    —Puedes intentar hablar con él por teléfono primero.


    —Ya se ha intentado. —Phoebe estudió al hombre que trataba de transmitir tranquilidad al lloroso sujeto. Ex jefe y casero, dedujo.


    Muy joven, pensó también. Un chico guapo que parecía estar esforzándose mucho por no perder la cabeza.


    —Necesita un rostro. Necesita contacto personal. ¿Ese es su jefe? —preguntó Phoebe al capitán.


    —Duncan Swift, propietario del bar de la planta baja de este edificio. Ha avisado al nueve uno uno cuando el sujeto le ha llamado para decirle que pensaba lanzarse desde la azotea. Swift ha estado aquí desde entonces.


    —Entendido. Tú estás al mando, pero negocio yo. Necesito subir. A ver qué le parece al sujeto.


    Se acercó a Duncan y le indicó con gestos que le pasara el teléfono.


    —¿Joe? Soy Phoebe. Trabajo en el departamento de policía. ¿Cómo te va ahí arriba, Joe?


    —¿Por qué?


    —Quiero asegurarme de que estás bien. ¿Hace calor, Joe? El sol pega fuerte hoy. Le pediré a Duncan que nos traiga un par de botellas de agua fría. Me gustaría subirlas y hablar contigo.


    —¡Tengo un arma!


    —Me lo han dicho. Si subo con una bebida fría para ti, ¿me vas a disparar, Joe?


    —No —dijo él tras un largo momento—. No, mierda. ¿Por qué iba a hacerlo? Ni siquiera la conozco.


    —Te subiré una botella de agua. Yo sola, Joe. Quiero que me prometas que no vas a tirarte ni vas a disparar el arma. ¿Me prometes que me dejarás salir si te llevo una botella de agua?


    —Prefiero una cerveza.


    El tono nostálgico de su voz dio pie a Phoebe para continuar.


    —¿Qué marca te gusta?


    —Got Harper de botella, en la nevera.


    —Marchando una cerveza fría. —Se acercó a la nevera y vio que prácticamente solo había cerveza. Cuando estaba sacando una, Duncan se acercó para abrírsela. Ella asintió, cogió la única Coca-Cola que había y le quitó el tapón—. Voy a subir con la cerveza, ¿vale?


    —Sí, me apetece una cerveza.


    —¿Joe? —La voz de Phoebe era tan fría como las botellas que llevaba en la mano; mientras, un policía le instalaba un micro y le quitaba el arma—. ¿Vas a suicidarte?


    —Esa es la idea.


    —Pues mira, si esa es tu idea, no me parece que sea muy buena.


    Phoebe siguió a uno de los agentes fuera del piso y subió la escalera hasta la azotea.


    —No tengo nada mejor que hacer.


    —¿Nada mejor? A mí me parece que estás muy bajo de moral. Estoy frente a la puerta, Joe. ¿Te parece bien que salga?


    —Sí, sí, ya lo he dicho, ¿no?


    Ella tenía razón con lo del sol. Pegaba tan fuerte que el calor rebotaba del suelo de la azotea como una bola de fuego. Phoebe miró inmediatamente a la izquierda y lo vio.


    No llevaba nada excepto lo que parecían unos calzoncillos negros. Era rubio y tenía la piel clara, aunque esta se había vuelto dolorosamente rosa y brillante. La miró con los ojos hinchados de llorar.


    —Creo que debería haber subido protección solar además de la cerveza. —Levantó la cerveza para que él la viera—. Te estás asando aquí fuera, Joe.


    —Me da igual.


    —Te agradecería mucho que bajaras esa pistola, Joe, para que pueda llevarte la cerveza.


    Él negó con la cabeza.


    —Podría intentar algo.


    —Te prometo que no intentaré nada si dejas la pistola mientras yo te llevo la cerveza. Solo quiero que hablemos, Joe; tú y yo, tranquilamente. Hablar da mucha sed con este sol.


    Con los pies colgando en el vacío, Joe bajó la pistola y la dejó en su regazo.


    —Déjela allí y retroceda.


    —Entendido. —No le perdió de vista mientras se acercaba. Podía olerlo: sudor y desesperación; podía ver el sufrimiento en sus ojos castaños completamente enrojecidos. Dejó la botella con cuidado sobre el pretil y retrocedió—. Ya está.


    —Si intenta algo, me tiro.


    —Lo entiendo. ¿Qué ha ocurrido para que te deprimieras tanto?


    Él cogió la cerveza y, apretando la pistola otra vez con la otra mano, le dio un buen trago.


    —¿Por qué la han mandado subir?


    —No me han mandado. He subido yo. Es lo que hago.


    —¿Qué hace? ¿Es psiquiatra o algo así? —Se rió burlonamente y volvió a beber.


    —No exactamente. Hablo con las personas, especialmente con las personas con problemas, o que creen que los tienen. ¿Qué pasó para que pensaras que tenías problemas, Joe?


    —Estoy jodido, eso ha pasado.


    —¿Qué te hace pensar que estás jodido?


    —Mi mujer me ha dejado. No llevamos ni seis meses casados y se larga. Me dijo mil veces que se iría. Que si volvía a apostar se largaría. No le hice caso. No la creí.


    —Eso tiene que haberte puesto muy triste.


    —Lo mejor que he tenido en mi vida y lo echo a perder. Creí que podía ganar… ganar un par de veces y dejarlo. No salió bien. —Se encogió de hombros—. Nunca sale bien.


    —No es motivo suficiente para morir, Joe. Es duro, y es triste cuando alguien que quieres se va. Pero morir significa que nunca podrás enmendarlo. ¿Cómo se llama tu esposa?


    —Lori —murmuró con los ojos llenos de lágrimas otra vez.


    —No creo que desees hacer sufrir a Lori. ¿Cómo crees que se sentirá si haces una cosa así?


    —¿Por qué iba a importarle?


    —Le importabas lo suficiente como para casarse contigo. ¿Te parece bien que me siente? —Palmeó la barandilla a un par de metros de él. Cuando él se encogió de hombros, pasó una pierna por encima, se sentó y dio un sorbo a su bebida—. Creo que podemos solucionar esto, Joe. Buscar la manera de encontrar ayuda, ayuda para ti y para Lori. A mí me parece que a ti te gustaría arreglar las cosas.


    —He perdido mi empleo.


    —Eso es duro. ¿De qué trabajabas?


    —Era el encargado de la barra. En el bar deportivo de abajo. Lori no quería que trabajara en ese tipo de local, pero le dije que me las arreglaría. Sin embargo, no lo hice. No pude. Empecé a hacer apuestas a escondidas. Y cuando empecé a perder, robé de la caja para que Lori no se enterara. Aposté más, perdí más, robé más. Me pillaron, me despidieron. También debo dinero del alquiler.


    Cogió la pistola y jugueteó con ella. Phoebe se puso tensa y luchó contra el instinto de agacharse y ponerse a cubierto.


    —¿Qué sentido tiene? No tengo nada.


    —Entiendo que en este momento te sientas así. Pero la verdad, Joe, es que te quedan muchas cosas por hacer. Todo el mundo merece más de una oportunidad. Si te matas ahora, todo habrá terminado. Ya no habrá forma de arreglar nada. No habrá vuelta atrás, no podrás hacer las paces con Lori, ni contigo mismo. ¿Cómo la compensarías si tuvieras la oportunidad de hacerlo?


    —No lo sé. —Miró a lo lejos, hacia la ciudad—. Oigo música. Debe de ser del desfile.


    —Eso es algo por lo que vivir. ¿Qué tipo de música te gusta?


    Dentro del piso, Duncan exclamó:


    —¿Música? ¿Qué tipo de música le gusta? Pero ¿qué demonios está haciendo?


    —Le hace hablar. Lo tranquiliza hablando. Así él se va abriendo a ella. —Dave señaló el altavoz con la cabeza—. Mientras siga hablando de música no se lanzará al vacío.


    Duncan escuchó cómo hablaban de música durante diez minutos; era una conversación que podría haber escuchado en cualquier bar o restaurante de la ciudad. Imaginaba a Joe en la azotea y le parecía surrealista. Imaginaba a aquella pelirroja con los ojos felinos y el cuerpo menudo y ágil manteniendo una conversación banal con un camarero casi desnudo, armado y suicida, y le parecía imposible.


    


    —¿Cree que debería llamar a Lori? —preguntó Joe, esperanzado.


    —¿Es lo que te gustaría hacer? —Sabía que habían intentado localizar, sin éxito, a la esposa de Joe.


    —Me gustaría decirle que lo siento.


    —Eso está bien, que le digas que lo sientes. Pero ¿sabes qué les gusta a las mujeres? Yo lo sé porque soy una mujer. Que se lo demuestren. Creemos algo cuando lo vemos. Puedes demostrármelo ahora mismo si me das la pistola.


    —Había pensado pegarme un tiro antes de saltar. O quizá a medio camino.


    —Mírame, Joe. —Cuando volvió la cabeza, ella siguió mirándolo a los ojos—. ¿Es así como vas a demostrarle que lo sientes? ¿Haciendo que tenga que enterrarte y llorar por ti? ¿La estás castigando?


    —¡No! —Su cara y su voz reflejaron consternación ante la idea—. Es culpa mía. Todo es culpa mía.


    —¿Todo es culpa tuya? Yo no creo que algo pueda ser culpa solo de una persona. Pero arreglémoslo. Busquemos una manera de compensarla.


    —Phoebe, debo casi cinco mil dólares de apuestas.


    —Cinco mil es mucho. Me da la sensación de que te asusta deber tanto dinero. Sé qué es tener problemas de dinero pendiendo sobre tu cabeza. ¿Quieres que Lori tenga que cargar con tu deuda?


    —No. Si yo muero, no paga nadie.


    —¿Nadie? Es tu mujer. Es tu esposa legalmente. —Phoebe dudaba que existiera tal vinculación legal, pero se dio cuenta de que la idea apabullaba a Joe—. Podría ser responsable de tus deudas.


    —Dios mío. Oh, Dios mío.


    —Creo que ya sé cómo ayudarte con esto, Joe. ¿Joe? Mira, tu jefe está dentro. Está abajo porque está preocupado por ti.


    —Es un buen tío. Dunc es un buen tipo. Le robé. No lo culpo por despedirme.


    —Te oigo decir esto y veo que eres consciente de tus errores. Eres una persona muy responsable, Joe, y quieres enmendar esos errores. Por lo que me dices, Dunc es un buen tipo, así que tengo que creer que también lo comprende. Hablaré con él en tu favor si quieres. Soy buena hablando con la gente. Si te da más tiempo para que le devuelvas el dinero, te ayudaría, ¿no crees?


    —No… no lo sé.


    —Hablaré con él.


    —Es un buen tipo. Le robé.


    —Estabas desesperado y asustado, y cometiste un error. Me da la sensación de que lo lamentas.


    —Sí, es cierto.


    —Hablaré con él en tu favor —repitió ella—. Tienes que darme la pistola, y bajar de ahí. No querrás hacer sufrir a Lori.


    —No, pero…


    —Si ahora pudieras hablar con Lori, ¿qué le dirías?


    —Que… que no sé cómo he llegado tan lejos, y que lo siento. La quiero. No quiero perderla.


    —Si no quieres perderla, si realmente la quieres, tienes que darme la pistola y bajar. Si no, Joe, lo único que le dejarás a ella será pena y culpa.


    —No es culpa de ella.


    Phoebe bajó del pretil y alargó una mano.


    —Tienes razón, Joe. Tienes toda la razón. Demuéstraselo.


    Él miró la pistola, y siguió mirando mientras Phoebe se inclinaba lentamente para cogerla. Estaba resbaladiza de sudor cuando le puso el seguro y se la guardó en el cinturón.


    —Baja, Joe.


    —¿Qué va a pasar ahora?


    —Baja y te lo explicaré. No te mentiré.


    De nuevo, le ofreció la mano. No debía hacerlo y lo sabía. Los negociadores podían caer al vacío si el saltador tiraba de ellos. Pero mantuvo los ojos fijos en él, y después apretó fuerte los dedos sobre su mano.


    Cuando los pies de él tocaron la azotea, se dejó caer al suelo y sollozó de nuevo. Ella se sentó a su lado, lo rodeó con un brazo y meneó furiosamente la cabeza en dirección a los policías que cruzaban la puerta.


    —Todo se arreglará. Joe, ahora tendrás que ir con la policía. Tendrán que evaluarte. Pero todo se arreglará.


    —Lo siento.


    —Sé que lo sientes. Ahora ven conmigo. Ven conmigo. —Lo ayudó a levantarse y lo sostuvo mientras se dirigían hacia la puerta—. Te buscaremos algo de ropa. Nada de esposas —soltó cortante—. Joe, uno de los agente te dará una camisa, unos pantalones y unos zapatos. ¿Te parece bien?


    Cuando él asintió, ella gesticuló hacia uno de los agentes en dirección al dormitorio.


    —¿Voy a ir a la cárcel?


    —Por muy poco tiempo. Empezaremos a buscarte ayuda enseguida.


    —¿Llamará a Lori? Si viniera podría… podría demostrarle que lo siento.


    —Por supuesto que sí. Quiero que te curen las quemaduras del sol, y necesitas beber agua.


    Joe mantuvo los ojos bajos hasta que se puso unos vaqueros.


    —Lo siento, tío —murmuró a Duncan.


    —No te preocupes por nada. Mira, te conseguiré un abogado. —Duncan miró a Phoebe, perplejo—. ¿Debo hacerlo?


    —Eso es algo entre usted y Joe. No se vaya. —Dio un ligero apretón al brazo de Joe.


    Se lo llevaron, un agente a cada lado.


    —Buen trabajo, teniente.


    Phoebe sacó la pistola y la abrió.


    —Una bala. No pensaba matar a nadie más que a sí mismo, y las posibilidades de que lo hiciera eran del cincuenta por ciento. —Entregó el arma a su capitán—. Tú adivinaste que necesitaba hablar con una mujer.


    —Eso me pareció —convino Dave.


    —Al final se ha visto que tenías razón. Alguien debería localizar a su esposa. Hablaré con ella si se niega a verle. —Se secó la frente sudorosa—. ¿Hay agua en alguna parte?


    Duncan le pasó una botella.


    —He hecho subir unas botellas.


    —Se lo agradezco. —Bebió un buen trago mientras lo miraba. Cabellos espesos castaños, alrededor de una cara angulosa, con una boca fuerte y bien perfilada, y unos ojos azul claro que estaban llenos de preocupación—. ¿Va a denunciarle?


    —¿Por qué?


    —Por lo que le robó de la caja.


    —No. —Duncan se sentó en el brazo de un sillón. Cerró los ojos—. Por Dios, no.


    —¿Cuánto dinero era?


    —Un par de miles, quizá un poco más. No tiene importancia.


    —Sí la tiene. Debe devolverlos, por su autoestima. Si quiere ayudarlo, debe dejar que se los devuelva.


    —De acuerdo. Bien.


    —¿También es su casero?


    —Sí, más o menos.


    Phoebe arqueó las cejas.


    —Parece que no lo tiene claro. ¿Puede esperar a cobrar un mes más?


    —Sí, sí.


    —Bien.


    —Escuche… solo he oído que se llama Phoebe.


    —MacNamara. Teniente MacNamara.


    —Joe me gusta. No quiero que vaya a la cárcel.


    Un buen tipo, había dicho Joe. En esto tenía razón.


    —Es muy generoso por su parte, pero hay consecuencias. Asumirlas lo ayudará. Era un grito de ayuda, y ahora la tendrá. Si usted sabe a quién debe los cinco mil dólares… también tiene que pagar esa deuda.


    —No sabía que apostaba.


    Esta vez ella soltó una risita.


    —¿Tiene un bar deportivo y no sabe que se hacen apuestas?


    Él se puso recto. Ya tenía el estómago en un puño y ahora se le ponía rígida la espalda.


    —Oiga, el Slam Dunc es un local tranquilo, no es un tugurio de la mafia. No sabía que tuviera un problema; en ese caso no le habría dejado trabajar allí. En parte es culpa mía, pero…


    —No. No. —Ella levantó una mano, se frotó la frente húmeda con la botella fría—. Tengo calor. Estoy irritable. Y usted no tiene la culpa de nada. Le pido disculpas. Las circunstancias lo han llevado a subirse a esa azotea, y él es responsable de esas circunstancias y de las decisiones que ha tomado. ¿Sabe dónde localizar a su esposa?


    —Supongo que estará en el desfile como todo el mundo en Savannah, menos nosotros.


    —¿Sabe dónde vive?


    —No exactamente, pero le he dado un par de números a su capitán. Amigos de ellos.


    —La encontraremos. ¿Estará usted bien?


    —Bueno, no voy a subir a la azotea y lanzarme al vacío. —Soltó un largo suspiro, y meneó la cabeza—. ¿Puedo invitarla a tomar algo, Phoebe?


    Ella levantó la botella de agua.


    —Ya lo ha hecho.


    —Podría hacerlo mejor.


    «Vaya, ahora un toque de seducción», pensó Phoebe.


    —Así está bien. Debería irse a casa, señor Swift.


    —Duncan.


    —Hum. —Le sonrió ligeramente y recogió la chaqueta.


    —Eh, Phoebe. —Fue corriendo a la puerta mientras ella salía—. ¿Puedo llamarte si me entran instintos suicidas?


    —Inténtalo en el teléfono de la esperanza —gritó ella sin volverse—. Seguramente te convencerán de que no lo hagas.


    Él se acercó al balcón para ver cómo se alejaba. Decisión, volvió a pensar. Podría llegar a gustarle mucho una mujer con decisión.


    Después se sentó en un escalón y sacó el móvil. Llamó a su mejor amigo, que también era su abogado, para convencerlo de que representara a un camarero suicida y adicto al juego.


    


    Desde el balcón del segundo piso, Phoebe observaba al perro pastor teñido de verde que hacía cabriolas. Parecía muy contento consigo mismo mientras adaptaba su paso al pífano y al tambor que tocaban un trío de duendes.


    Joe estaba vivo, y aunque Phoebe se hubiera perdido la subida del telón, ahora estaba donde quería estar para el segundo acto.


    Al final no había sido una forma tan mala de pasar el día de San Patricio.


    A su lado, su hija de siete años saltaba con sus zapatillas verdes de deporte nuevas. Phoebe recordó la intensa campaña que Carly había llevado a cabo por esas zapatillas; había vencido todas y cada una de las resistencias por el precio o la falta de sentido práctico.


    Las llevaba con unos pantalones verdes cortos con diminutos topos rosa fuerte, y una blusa verde con ribetes rosa… logrados también tras otra campaña larga y ardua de la pequeña diva de la moda. Pero Phoebe tenía que reconocer que la niña estaba muy graciosa.


    Carly había heredado el cabello pelirrojo de su abuela y de su madre. Los rizos también eran de la abuela, pero en este caso se habían saltado una generación, porque el pelo de Phoebe era completamente liso. Los ojos azules brillantes también eran de la abuela Essie. La generación del medio, como se denominaba Phoebe a sí misma, los tenía verdes.


    Las tres tenían la tez clara propia de las pelirrojas, pero Carly había heredado los hoyuelos que Phoebe deseaba tener de niña, y una bonita boca con una hendidura marcada en el labio superior.


    A veces Phoebe miraba a su madre y a su hija, y en un arrebato de ternura se preguntaba cómo podía ser ella el puente entre aquellos dos seres tan perfectamente coincidentes.


    Pasó una mano por el hombro de Carly, y después se agachó para estampar un beso en los atolondrados rizos rojizos. En respuesta a su gesto, Carly le dedicó una amplísima sonrisa que dejó al descubierto el hueco de dos dientes caídos.


    —El mejor asiento de la casa.


    Detrás de ellas, solo a un paso del umbral, Essie les sonreía.


    —¿Has visto al perro, abuela?


    —Ya lo creo.


    El hermano de Phoebe se volvió hacia su madre.


    —¿Quieres una silla, mamá?


    —No, cariño. —Essie hizo un gesto cariñoso a Carter—. No es necesario.


    —Puedes acercarte otra vez a la barandilla, abuela. Te cogeré la mano todo el rato. Como en el patio.


    —De acuerdo, de acuerdo. —Pero la sonrisa de Essie era tensa mientras cruzaba la corta distancia hasta la barandilla.


    —Lo verás mejor desde aquí —empezó Carly—. ¡Ya viene otra banda! ¿Te gusta, abuela? ¿Has visto qué fuerte pisan?


    «Cómo tranquiliza a su abuela —pensó Phoebe—. Le da la mano para que se calme. Y Carter también, al otro lado de mamá, cómo le acaricia la espalda mientras le señala la multitud…»


    Phoebe sabía qué veía su madre cuando miraba a Carter. Teniendo un hijo propio, comprendía exactamente ese amor intenso y abrumador. Pero para ella debía de serlo doblemente, pensó Phoebe. Su madre solo tenía que mirar a Carter —sus cabellos castaños espesos, esos ojos cálidos color avellana, la forma de la barbilla, la nariz, la boca—, para ver al marido que había perdido siendo tan joven. Y todos los sueños que murieron con él.


    —¡Limonada fresca! —Ava apareció empujando un carrito—. Con mucha menta, para que se vea bien verde.


    —Ava, no tenías que tomarte tantas molestias.


    —Por supuesto que sí. —Ava se rió y echó hacia atrás su llamativa melena rubia.


    A los cuarenta y tres años, Ava Vestry Dover seguía siendo la mujer más hermosa que Phoebe conocía. Y tal vez la más buena.


    Cuando Ava levantó la jarra, Phoebe se adelantó.


    —No, serviré yo. Tú ve a disfrutar un rato. Mamá se sentirá mejor contigo al lado —añadió Phoebe, bajito.


    Asintiendo con la cabeza, Ava se acercó a Essie y le tocó el hombro. Después se colocó al otro lado de Carly.


    Esta era su familia, pensó Phoebe. Es verdad que el hijo de Ava estaba en la universidad, en Nueva York, y que la bonita esposa de Carter estaba trabajando, pero esta era la base, lo fundamental. Sin ellos, le daba la sensación de que vagaría como una mota de polvo.


    Sirvió limonada, distribuyó los vasos y se situó junto a Carter. Apoyó la cabeza en su hombro.


    —Qué pena que Josie no pueda estar aquí.


    —Sí, es una lástima. Vendrá a cenar si puede.


    Su hermanito pequeño ya era un hombre casado.


    —Deberíais quedaros a pasar la noche, ahorraros el tráfico del fin de semana y la alocada juerga.


    —Nos gusta la alocada juerga, pero le preguntaré si le apetece. ¿Te acuerdas de la primera vez que vimos el desfile desde aquí? Aquella primavera después de Reuben.


    —Me acuerdo.


    —Era todo tan brillante, ruidoso y absurdo… Estaban todos tan contentos… Creo que incluso la prima Bessie sonrió un par de veces.


    «De indigestión, seguramente», pensó Phoebe con una pizca de amargura.


    —Sentí que con un poco de suerte todo iría bien. Que no escaparía y vendría a por nosotros, que no nos mataría mientras dormíamos. La Navidad no me trajo eso, aquel primer año, no, ni por mi cumpleaños. Pero viéndolo ahora, aquel año pensé que tal vez todo saldría bien al fin y al cabo.


    —Y salió bien.


    Le cogió la mano y se quedaron así, entrelazados por debajo de la altura de la barandilla.
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    Duchado y con resaca, Duncan estaba sentado en la encimera de la cocina mirando tristemente su portátil y una taza de café. La noche anterior solo había pensado en tomarse un par de cervezas con algunos de los clientes habituales del Slam Dunc antes de ir a escuchar un poco de música y tomar otra cerveza o dos en el Swifty’s, su pub irlandés.


    Había aprendido que, si eres dueño de bares, más te vale mantenerte sobrio. Podía romper un poco esa regla el día de San Patricio o en Año Nuevo. Pero, en general, sabía cómo pasar una larga noche con un par de cervezas.


    No había sido la celebración lo que había hecho que llegara a sus manos demasiadas veces un Jameson con un chorro de Harp. Había sido el alivio de saber que Joe no era una mancha en la acera frente al bar. «Brindaré por eso.»


    Era mejor tener resaca por buenas que por malas noticias. «De todos modos hoy te encuentras fatal —reconoció Duncan con las trompas y las gaitas resonando en su cabeza dolorida—, pero sabes que se te pasará.»


    Lo que necesitaba era salir de la casa. Pasear. O echar una siesta en la hamaca. Después ya decidiría qué hacer a continuación. Llevaba siete años decidiendo qué hacer a continuación. Y le gustaba.


    Miró el portátil, frunció el ceño y después sacudió la cabeza. Si ahora intentaba trabajar, si fingía que trabajaba, seguramente le estallaría la cabeza.


    Decidió salir al porche trasero con el café. Las palomas arrullaban, bajaban la cabeza y picoteaban el suelo bajo el comedero para pájaros. «Demasiado gordas y perezosas —pensó Duncan— para molestarse en volar para comer.» Se conformaban con los restos.


    Había mucha gente así.


    Su jardín estaba precioso, y le gustaba recordar el tiempo y el esfuerzo que le había dedicado. Pensó en dar un paseo entre los altos robles y las espesas telarañas de musgo y llegarse hasta el muelle. Sacar el velero quizá, cruzar el río.


    Hacía un día precioso para salir a navegar, ahora que se fijaba. Una de esas mañanas deslumbrantemente despejadas por una ligera brisa que desearías poder disfrutar cuando llega julio.


    O podía bajar y sentarse en el muelle, mirar hacia las salinas y ver cómo se reflejaba el sol en ellas. Llevarse el café, sentarse y no hacer absolutamente nada en esa preciosa mañana de primavera; un plan estupendo.


    ¿Qué estaría haciendo Joe esa espléndida mañana? ¿Esperar en una celda? ¿En una habitación acolchada? ¿Qué estaría haciendo la pelirroja?


    No valía la pena fingir que había sido un día más en su vida cuando no podía quitarse de la cabeza lo ocurrido el día anterior. No podía pensar que quería sentarse en el muelle con su resaca y fingir que todo iba de maravilla.


    Así que subió al dormitorio y buscó unos vaqueros limpios y una camisa con la que no pareciera que había dormido. Cogió la cartera, las llaves y otros objetos del bolsillo de los vaqueros con los que había dormido después de arrastrarse medio borracho hasta la cama.


    Al menos había sido prudente y había tomado un taxi, recordó, pasándose los dedos por la mata de cabellos castaños.


    Tal vez debería ponerse un traje. ¿Debía hacerlo?


    Mierda.


    Decidió que un traje sería demasiado ostentoso para ir a visitar a un ex empleado en la situación actual de Joe. Además, no se veía con ánimos de ponerse un maldito traje.


    Pero quizá a la pelirroja le gustaban y puesto que tenía intención de buscarla, un traje podría darle puntos a su favor.


    A la porra.


    Salió, bajó dando saltos por la gran escalera curva y corrió por las pulidas baldosas blancas del magnífico vestíbulo. Cuando abrió una de las puertas dobles en arco, vio que el pequeño Jaguar rojo doblaba la última curva del camino de su casa.


    El hombre que bajó de él llevaba un traje, y seguro que era italiano, como sus zapatos. Phineas T. Hector siempre lograba parecer perfectamente arreglado aunque hubiera tenido que hacer frente a un huracán.


    Duncan introdujo los pulgares en los bolsillos delanteros y miró cómo se acercaba Phin, que, como siempre, parecía que no tuviera ninguna prisa, a pesar de que su cabeza funcionaba continuamente a toda velocidad.


    Parecía un abogado, pensó Duncan, y de los que contratan los ricos. Exactamente lo que era ahora.


    Cuando se conocieron —¿hacía ya diez años?—, Phin apenas podía permitirse un taxi hasta el juzgado, y mucho menos un traje de Armani.


    Ahora lo llevaba como si hubiera nacido con él. Un traje de color gris pálido, una excelente elección que realzaba su piel oscura y el cuerpo esculpido en el gimnasio.


    Cuando se paró al pie de los escalones blancos para observar a Duncan, el sol se reflejó en sus gafas oscuras.


    —Tienes muy mala cara, amigo mío.


    —Es como me siento.


    —Me lo imagino, después de la cantidad de bebidas para adultos con que castigaste tu cuerpo anoche.


    —Parecía una buena idea en aquel momento. ¿A qué has venido?


    —Habíamos quedado.


    —No me digas.


    Phin solo meneó la cabeza y subió los escalones.


    —Suponía que no te acordarías. Estabas demasiado ocupado bebiendo cervezas y cantando «Danny Boy».


    —No canté «Danny Boy», por Dios.


    —No te lo puedo asegurar. Todas esas canciones irlandesas me parecen iguales. ¿Vas a salir?


    —Iba a salir. Pero puedes pasar.


    —Fuera estamos bien. —Phin se instaló en el columpio blanco y echó los brazos hacia atrás—. ¿Todavía quieres vender esto?


    —No lo sé. Es posible. —Duncan echó un vistazo: jardines, árboles, glorietas, plantas, césped. Le resultaba difícil decidir qué sentía respecto a ese lugar—. Es probable. Algún día.


    —Es una maravilla. Pero está lejos de la acción.


    —Ya he tenido suficiente acción. ¿Te pedí yo que vinieras, Phin? No lo recuerdo.


    —Me pediste que me interesara por Joe el Suicida esta mañana, y que después viniera a informarte. Cuando acepté, me abrazaste y me diste un beso pegajoso. Ahora por la ciudad circula el rumor de que mi esposa es nuestra carabina.


    Duncan lo pensó un momento.


    —¿Al menos la besé a ella también?


    —La besaste. ¿Quieres saber cómo está Joe?


    Duncan jugueteó con las llaves en el bolsillo.


    —Iba a la ciudad a ver cómo estaba.


    —Te ahorraré el viaje. Está mejor de lo que esperaba teniendo en cuenta su estado de ayer, cuando lo vi por primera vez.


    —Y su mujer…


    —Estaba allí —interrumpió Phin—. Estaba bastante cabreada, pero estaba. Joe tiene quemaduras graves, que le están tratando y, en tanto que su abogado, he dado permiso para que lo evalúe el psiquiatra del juzgado. Como tú no vas a denunciarle, no cumplirá una condena larga. Lo ayudarán, que es lo que querías.


    —Sí. —¿Por qué se sentía tan culpable?


    —Pero si vuelves a contratarlo, Duncan, te daré una patada en el culo.


    —No puedes pegarme una patada en el culo. —Duncan le dedicó una sonrisa maliciosa—. No sabes pelear sucio, chicarrón.


    —Haré una excepción. Le conseguiré ayuda. Y su mujer le aceptará de nuevo o no. Pero tú ya has hecho mucho más de lo que haría la mayoría y le has conseguido el mejor abogado de Savannah.


    —Más te vale, con lo que cobras… —murmuró Duncan.


    Phin sonrió.


    —Tú tienes la culpa. Bueno, me voy a arruinar a algunos clientes más.


    —¿Y la pelirroja?


    —¿Qué pelirroja? —Phin se bajó un poco las gafas y miró a Duncan por encima de ellas—. Había un par de rubias y una morenita preciosa que se te insinuaban anoche, pero estabas demasiado ocupado mirando tristemente tu cerveza para enterarte.


    —No, no era anoche. La pelirroja. Phoebe MacNamara, la teniente Phoebe MacNamara. Dios… —Con un suspiro largo y exagerado, Duncan se golpeó el pecho—. Solo decir su nombre ya me emociono, o sea que creo que lo repetiré. Teniente Phoebe MacNamara.


    Phin levantó los ojos al techo blanco del porche.


    —Eres un caso, Swift, por Dios. ¿Qué harías tú con una poli?


    —Se me ocurren un montón de cosas. Tiene los ojos verdes, y un cuerpo menudo y acogedor. Y subió a esa azotea. Joe estaba sentado en la barandilla con una pistola, un tipo al que no conocía de nada, pero subió.


    —¿Y eso te parece atractivo?


    —Me parece fascinante. Y estimulante. La conociste, ¿no? ¿Qué te pareció?


    —Me pareció directa y clara, bien educada y astuta. Y tenía un culo excelente.


    —La tengo metida en la cabeza. Bueno, creo que debería ir a verla, para descubrir por qué. ¿Puedes llevarme a la ciudad? Tengo que recoger mi coche de todos modos.


    


    Tras una sesión de formación de dos horas, Phoebe se sentó a su mesa. Llevaba el pelo recogido, enrollado en la nuca, más que nada para que no le molestara. Además creía, o esperaba, que le diera un aire de autoridad. Muchos de los policías a los que entrenaba —los varones—, al principio no se tomaban muy en serio a una mujer.


    Al final todos lo hacían, o los echaba de una patada.


    Podría haber tenido un aliado en Dave, para abrirle puertas en el departamento. Pero las había abierto ella sola y se había ganado su rango, su posición.


    Ahora, debido a su rango y posición, tenía un montón de papeleo por resolver. Y debería pasarse la tarde en el juzgado, para testificar sobre las circunstancias de una disputa doméstica que había degenerado en una situación con un rehén.


    Después tendría que volver y terminar todo el trabajo que pudiera. Y después debía pasar por el mercado.


    Y cuando lo tuviera todo hecho en casa, tenía que ponerse a leer, para preparar una conferencia que debía dar sobre negociaciones en situaciones de crisis.


    En algún momento tenía que sacar tiempo para hacer cuentas —abandonadas hacía mucho—, y ver si podía comprarse un coche nuevo sin robar un banco.


    Abrió la primera carpeta y empezó a organizar su pequeño rincón del departamento de policía de Savannah-Chatham.


    —¿Teniente?


    —¿Sí?


    Por la voz, sin levantar la cabeza, reconoció a Sykes, uno de los negociadores de su unidad.


    —Hay alguien que pregunta por usted, un tal Duncan Swift.


    —Ah, ¿sí? —Esta vez levantó la cabeza frunciendo el ceño.


    Miró a través del cristal de la oficina y vio a Duncan, que observaba la sala de brigada como si fuera otro planeta.


    Pensó en el trabajo que tenía, en la falta de tiempo, y estuvo a punto de escabullirse. Pero él se volvió y la vio. Y le sonrió.


    —Bueno. —Se levantó de la mesa, y salió del despacho—. ¿Señor Swift?


    Su sonrisa era de lo más eficaz, pensó. Parecía una sonrisa espontánea y que usaba a menudo. Y sus ojos, de un azul oscuro mate, miraban directamente. Según su experiencia, muchas personas no se sentían cómodas mirando directamente a los ojos. Pero este hombre te hacía saber que no solo te miraba, sino que pensaba en ti mientras lo hacía.


    —Estás ocupada. Pareces ocupada —dijo, cuando llegó a su lado—. ¿Quieres que vuelva cuando estés más tranquila?


    —Si lo que venías a decirme puede esperar una década, sí.


    —Preferiría que no.


    —Pues pasa.


    —¡Uau! Es como en la tele, pero no exactamente. ¿No te pone nerviosa estar sentada donde todo el mundo puede ver lo que haces todo el día?


    —Si me pone nerviosa, puedo bajar las persianas.


    Duncan introdujo los pulgares en los bolsillos de sus vaqueros gastados. Phoebe observó que había unas piernas largas bajo esos pantalones.


    —Me parece que no las bajas a menudo.


    —He hablado con el abogado que has contratado para defender a Joe. Parece muy competente.


    —Y lo es. Bueno… quería preguntarte si debía visitar a Joe el Suicida…


    —¿Perdona? ¿Joe el Suicida?


    —Lo siento, ayer acabamos llamándolo así. Se me quedó grabado. ¿Debería visitarlo o es mejor para él que me mantenga al margen?


    —¿Tú qué quieres hacer?


    —No lo sé. No es que fuéramos amigos ni mucho menos. Pero lo de ayer me tiene obsesionado.


    —Lo más importante es lo que le obsesiona a él.


    —Sí, claro. He tenido un sueño.


    —Ah, ¿sí?


    —En él, era yo quien estaba sentado en la barandilla de la azotea en calzoncillos.


    —¿Bóxers o slip?


    Esto le hizo reír.


    —Bóxers. En fin, estaba sentado en la barandilla y tú estabas a mi lado.


    —¿Te ha dado por suicidarte?


    —Ni por asomo.


    —Se llama transferencia. Te pones en su lugar. Fue una experiencia traumática, para ti tanto como para Joe, aunque todo acabara bien.


    —¿Alguna vez has vivido alguna que no acabara bien?


    —Sí.


    Duncan asintió y no pidió detalles.


    —¿Cómo llamas a que no pueda dejar de pensar en ti? ¿Hacerme ilusiones?


    —Eso depende de cuáles sean las ilusiones.


    —Te he buscado en el Google.


    Ella se echó atrás y arqueó las cejas.


    —Pensé que sería un atajo, una forma de satisfacer mi curiosidad, pero a veces uno prefiere tomar el camino más largo. Conocer a alguien por el método tradicional, quizá comiendo o tomando algo. Y si te preguntas si te estoy invitando a salir, sí.


    —Soy una observadora entrenada. No tengo que preguntarme lo que ya sé. Te agradezco la sinceridad, y el interés, pero…


    —No digas «pero», no lo digas sin pensarlo. —Se inclinó, cogió una horquilla que se le había caído a ella antes, y se la dio—. Podrías considerarlo un servicio público. Yo soy el público. Podríamos contarnos mutuamente la historia de nuestra vida mientras tomamos algo. Tú eliges el momento y el lugar. Si no nos gusta lo que oímos, ¿qué hemos perdido?


    Ella dejó la horquilla junto a los clips.


    —Ahora estás negociando.


    —Soy bastante bueno negociando. Podría invitarte a una copa. ¿Qué te llevará? ¿Treinta minutos? Hay gente que se pasa mucho más tiempo eligiendo unos zapatos. Media hora al salir del trabajo, o un día festivo, lo que tú digas.


    —Esta noche no puedo. Tengo planes.


    —¿Alguna noche de un futuro próximo no tienes planes?


    —Muchas noches. —Se balanceó adelante y atrás en la silla, estudiándolo. ¿Por qué era tan atractivo, tan guapo? No tenía tiempo para estas cosas—. Mañana por la noche, de nueve a nueve y media. Nos vemos en tu bar.


    —Perfecto. ¿En cuál?


    —¿Disculpa?


    —No te gustará Dunc’s, está muy raro desde ayer; además es ruidoso y está lleno de tíos discutiendo de deporte. En el Swifty’s.


    —¿El Swifty’s es tuyo?


    —Más o menos. ¿Has estado?


    —Una vez.


    Él frunció el ceño.


    —No te gustó.


    —La verdad es que sí. Lo que no me gustó fue mi acompañante.


    —Si quieres quedar en otra parte…


    —Me gusta el Swifty’s. Puedes dedicar parte de los treinta minutos a explicar cómo eres «más o menos» dueño de un par de bares y de un edificio de apartamentos.


    Volvió a usar la sonrisa cuando ella se levantó para indicar que el tiempo había terminado.


    —No cambies de opinión.


    —No suelo hacerlo.


    —Me alegro. Hasta mañana, Phoebe.


    Un error, se dijo a sí misma mientras le veía alejarse. Probablemente era un error tener una cita con un hombre desmadejado y encantador, con ojos azules, y que le producía esos tirones en el estómago cada vez que le sonreía.


    Bueno, solo era media hora; solo una copa.


    Y hacía mucho tiempo que no dedicaba media hora a cometer un error con un hombre.


    


    Phoebe llegó a casa poco después de las siete con una bolsa de comida, un maletín repleto y los nervios de punta. El coche que no estaba segura de poder sustituir se había parado de golpe a una manzana de la comisaría.


    El coste de la grúa se le comería un buen bocado de su presupuesto mensual. El coste de la reparación hacía más tentadora la opción de atracar un banco.


    Soltó el maletín en la entrada, y se paró un momento a contemplar el elegante y hermoso recibidor. La casa, a pesar de su magnificencia, no le costaba nada. Y aunque «nada» era un término relativo, sabía que aunque le fuera posible mudarse, no podía permitírselo, de ningún modo. Era ridículo vivir en una maldita mansión y no saber cómo pagar una reparación de un Ford Taurus de ocho años.


    Estaba rodeada de antigüedades, de arte, de objetos de plata y cristal, de belleza y elegancia, y no podía vender, empeñar o intercambiar nada. Vivía en lo que se consideraba una casa lujosa, y tenía un terrible dolor de cabeza por culpa de un coche.


    Apoyada en la puerta, cerró los ojos un rato para recordar por qué debía estar agradecida. Tenía un techo sobre su cabeza, sobre la cabeza de su familia. Siempre lo tendría.


    Siempre que siguiera las reglas impuestas por una difunta.


    Se irguió y enterró la ansiedad en lo más hondo para que no se le notara en la cara. Después llevó la bolsa de comida hasta la cocina.


    Allí estaban las chicas. Carly a la mesa, con la lengua entre los dientes haciendo los deberes. Mamá y Ava frente a los fogones terminaban de preparar la cena. Phoebe sabía que una norma de oro era que dos mujeres no podían compartir una cocina, pero ellas lo hacían sin problemas.


    La habitación olía a hierbas, verduras y mujeres.


    —Ya os dije que no me esperaseis para cenar.


    Al entrar Phoebe, las tres cabezas se volvieron.


    —¡Mamá! Casi he terminado la ortografía.


    —Esta es mi chica. —Dejó la bolsa sobre la encimera y fue a darle un beso a Carly—. Seguro que tienes hambre.


    —Queríamos esperarte.


    —Por supuesto que te hemos esperado. —Essie se acercó para acariciar el brazo de Phoebe—. ¿Estás bien, hijita? Seguro que estás cansada, y encima con el coche estropeado.


    —Me dieron ganas de sacar la pistola y dispararle, pero ya lo he superado.


    —¿Cómo has venido?


    —He cogido el autobús, que es lo que haré hasta que el coche esté arreglado.


    —Puedes utilizar el mío —dijo Ava, pero Phoebe negó con la cabeza.


    —Estaré más tranquila si sé que tenéis un coche disponible. No te preocupes. ¿Qué hay para cenar? Me muero de hambre.


    —Ve a lavarte. —Essie la empujó—. Y después te sientas a la mesa. Todo está a punto, o sea que apresúrate.


    —Voy volando. —Le guiñó el ojo a Carly antes de ir al aseo, al lado del salón.


    Más por lo que estar agradecida, se recordó. Había docenas de tareas de las que no tenía que encargarse porque su madre estaba allí, porque Ava estaba allí. Un montón de pequeñas preocupaciones de las que podía olvidarse. No iba a permitir que algo tan nimio como el transporte la deprimiera.


    Se miró la cara al espejo mientras se secaba las manos. Parecía cansada y tensa, tenía que reconocerlo. Seguro que, si no se relajaba un poco, por la mañana tendría algunas arrugas en la cara que no estaban el día anterior.


    Pero a los treinta y tres, algunas arrugas tenían que aparecer. Era la vida.


    De todos modos, iba a tomarse una copa de vino con la cena.


    Se relajaría con una buena comida preparada por unas manos que no eran las suyas, con la luz suave, con la agradable música de voces femeninas.


    Escuchó a Carly mientras hablaba del día que había tenido en la escuela, y a su madre del libro que estaba leyendo.


    —Estás muy callada, Phoebe. ¿Es solo porque estás cansada?


    —Un poco —dijo a Ava—. Más que nada estoy escuchando.


    —Porque no podemos callarnos ni cinco minutos. Cuéntanos algo bueno que haya pasado hoy.


    Era un viejo juego, un juego al que su madre jugaba con ellos desde que Phoebe podía recordar. Siempre que sucedía algo malo, triste o irritante, Essie les pedía que contaran algo bueno.


    —Déjame pensar. La sesión de formación ha ido bien.


    —Eso no cuenta.


    —Entonces supongo que ayudar al fiscal con mi testimonio en el juzgado esta tarde tampoco cuenta.


    —Algo bueno que te haya pasado a ti —le recordó Essie—. Esa es la norma.


    —Entendido. Es tan estricta… —dijo Phoebe dirigiendo una mueca a Carly—. No sé si es bueno, pero es nuevo. Hoy ha venido un hombre atractivo a mi oficina.


    —Solo cuenta si te ha invitado a cenar —empezó Ava, y después abrió la boca ante la expresión de Phoebe—. ¿Tienes una cita?


    —Vaya, por el amor de Dios, no lo digas como si hubieras descubierto una nueva especie.


    —Es casi igual de raro. ¿Quién…?


    —Y no es una cita. En realidad no. ¿Os acordáis del suicida de ayer? Este es el hombre para el que trabajaba. Solo quiere tomar una copa.


    —Ava ha dicho que solo cuenta si se trata de una cena —le recordó Carly.


    —Él me pidió una cena, negociamos y quedamos en una copa. Solo media hora, mañana. —Le dio un golpecito a Carly en la nariz—. Cuando ya estés en la cama.


    —¿Es guapo? —preguntó Ava.


    El vino y la compañía habían funcionado. Phoebe sonrió.


    —Es guapísimo. Pero solo he quedado para tomar una copa. Solo eso.


    —Salir no es una enfermedad terminal.


    —Mira quién habla. —Phoebe clavó el tenedor en un pedacito de pollo y miró a su madre—. Y mira quién no. ¿Mamá?


    —Estaba pensando que sería bonito que tuvieras a alguien para salir a cenar, al cine y a pasear. —Puso una mano sobre la de Phoebe—. En esta casa solo se oye una voz de hombre cuando viene Carter, o un operario. ¿A qué se dedica este hombre tan guapo?


    —No estoy muy segura, no estoy en absoluto segura. —Tomó otro sorbo de vino—. Supongo que mañana me enteraré.


    


    Siempre que podía y estaba en casa, a Phoebe le gustaba acostar a Carly. Ahora que la niña tenía siete años, Phoebe sabía que no podría acostarla mucho más tiempo. Por eso lo valoraba todavía más.


    —Es hora de dormir, cielo. —Phoebe se agachó para besar la punta de la nariz de Carly.


    —Solo pasa un poquito. ¿Puedo quedarme levantada hasta las tantas el viernes por la noche?


    —Hum… —Phoebe acarició los rizos de Carly—. Ya veremos. Según cómo te vaya en el examen de ortografía del viernes.


    Emocionada con la idea, Carly se sentó y pegó un salto en la cama.


    —Si saco un diez, ¿podemos alquilar un DVD, hacer palomitas y quedarnos hasta las tantas?


    —Eso son muchos premios. —Suave pero firmemente, Phoebe puso la palma de la mano en la frente de Carly y la empujó para que se echara—. También tienes examen de aritmética el viernes, ¿no?


    La mirada de Carly se posó en las sábanas de Barbie.


    —Sí. Es más difícil que la ortografía.


    —Para mí también lo era. Pero si te van bien los dos exámenes, haremos lo del DVD, las palomitas y las tantas. Y ahora duerme para poder tener el cerebro en forma para estudiar mañana.


    —Mamá… —dijo Carly cuando Phoebe apagó la luz de la mesita.


    —Sí, cariño.


    —¿Echas de menos a Roy?


    No había dicho papaíto, pensó Phoebe. Ni papá, y casi nunca mi padre. Era una pregunta conmovedora. Phoebe se sentó en la cama, y rozó la mejilla de Carly con los dedos.


    —¿Y tú?


    —He preguntado yo primero.


    —Es verdad. —La sinceridad era un puntal en la relación con su hija—. No, cielo.


    —Bien.


    —Carly…


    —Está bien. Yo tampoco le echo de menos, y no pasa nada. Lo preguntaba por lo que dijo la abuela en la cena sobre tener a alguien para pasear y eso.


    —Puedo pasear contigo.


    La bonita boca de Carly se torció.


    —El sábado podríamos dar un paseo. Un largo paseo. Por River Street.


    Phoebe entornó los ojos y le siguió la corriente.


    —Pero no iremos de compras.


    —Mirar escaparates no es comprar. Podemos mirar y no comprar nada.


    —Eso es lo que dices siempre. Y el sábado River Street estará lleno de turistas.


    —Entonces podríamos ir al centro comercial.


    —Eres muy lista, cielo, pero esta vez no te saldrás con la tuya. Este fin de semana nada de compras. Y nada de convencer a la abuela para que te compre algo por internet.


    Carly levantó los ojos al cielo.


    —Vale.


    Riéndose, Phoebe le dio un fuerte abrazo.


    —Ay, cómo te quiero, bicho.


    —Yo también te quiero, mamá, y si saco sobresalientes en mis próximos tres exámenes de ortografía, ¿puedo…?


    —Las negociaciones han terminado por esta noche, y tú también, Carly Anne MacNamara.


    Le puso un dedo sobre los labios y se levantó. Salió y dejó la puerta entornada para que entrara algo de luz del pasillo, como le gustaba a su niña.


    Tenía que ponerse a trabajar. Le esperaban dos horas largas de trabajo, pero en lugar de dirigirse al despacho, Phoebe fue a la salita de su madre.


    Essie estaba allí, como casi todas las noches, haciendo ganchillo.


    —Tengo un encargo para un traje de bautizo —dijo Essie, mirándola con una sonrisa, y sin dejar de mover los dedos.


    Phoebe se acercó y se sentó en la sillita de tapicería que hacía juego con la que usaba su madre.


    —Haces unas cosas tan bonitas…


    —Me gusta. Me llena. Sé que no es mucho dinero, Phoebe, pero…


    —Lo más importante es que te guste. La gente que compra tus cosas está comprando piezas únicas. Son afortunados. Mamá, Carly me ha preguntado por Roy.


    —¡Oh! —Las manos de Essie se detuvieron—. ¿Está preocupada?


    —No. En absoluto. Quería saber si yo le echaba de menos. Le he dicho la verdad, que no, y espero que haya sido lo correcto.


    —Yo creo que sí, si quieres mi opinión. —Los ojos de Essie expresaban preocupación—. No hemos tenido mucha suerte con los hombres, ¿verdad, cariño?


    —Oh, sí. —Phoebe se echó hacia atrás y dejó que su mirada paseara por el techo, por las hermosas molduras de una casa antigua y magnífica—. Me pregunto si no debería anular esa especie de cita que tengo mañana.


    —¿Para qué ibas a hacer eso?


    —Nos va muy bien, ¿no? Carly es feliz. Tú tienes un trabajo que te llena, yo tengo el mío. Ava es feliz, aunque me gustaría que ella y Dave, ahora que están solteros, dejaran de fingir que no se sienten atraídos. ¿Para qué complicarlo tomando copas en un pub con un hombre que ni siquiera conozco?


    —Porque eres una mujer joven y guapa, con mucha vida por delante. Tienes que salir de vez en cuando de este gallinero. Puede parecer una tontería, viniendo de mí, pero es así. —Las manos de Essie volvieron a ponerse en marcha—. Lo último que deseo es que tú también te encierres, que te escondas en esta guarida que hemos construido aquí. Toma esa copa y charla con ese guapo hombre. Es una orden.


    Divertida, Phoebe ladeó la cabeza.


    —Así que debo hacer lo que tú dices, no lo que tú haces.


    —Exactamente. Privilegios de madre.


    —Entonces iré. —Se levantó y caminó hacia la puerta, pero se volvió—. Mamá… Nada de compras por internet para Carly este fin de semana.


    —¿No? —La sílaba resonó en un eco de desilusión.


    —Privilegios de madre —repitió Phoebe, y se fue a trabajar.
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    Phoebe ocupó su lugar al frente de la sala. Había veinticinco policías en la sesión de formación, una mezcla de uniformes y ropa de civil de diversos rangos.


    Muchos de ellos no deseaban estar allí y ella lo sabía.


    —Hoy voy a hablar del papel táctico del negociador en una crisis o situación con rehenes. Pero antes, ¿alguna pregunta relacionada con la sesión de ayer?


    Alguien levantó una mano. Phoebe se tragó su instintiva irritación. Era el agente Arnold Meeks, policía de tercera generación. Tozudo, beligerante e intolerante, en opinión de Phoebe, con una gruesa capa de machismo como toque final.


    —Agente Meeks…


    —Sí, señora. —Su sonrisa normalmente empezaba con una mueca, y a menudo se quedaba así—. El día de San Patricio disuadió a un suicida de saltar al vacío.


    —Es correcto.


    —Bien, me interesaron algunos detalles, teniendo en cuenta que estamos participando en este curso con usted. Por ejemplo, me llamó la atención que, al parecer, infringiera algunas reglas de la negociación durante el incidente. Aunque por su entrenamiento en el FBI, puede que las cosas sean distintas para usted. ¿Es así?


    Su formación con los federales siempre fastidiaba a algún policía. Pero tendrían que aguantarse.


    —¿Qué normas infringí, agente Meeks?


    —Bueno, señora…


    —Puede utilizar mi rango, agente, como yo utilizo el suyo.


    Vio que una expresión de enojo cruzaba su cara.


    —El sujeto iba armado, pero usted se acercó a él, cara a cara, sin apoyo.


    —Es correcto. También es correcto que un negociador debería evitar, dentro de lo posible, encontrarse cara a cara con un sujeto armado. Sin embargo, las circunstancias pueden exigirlo. Trataremos este tipo de situación de crisis en las sesiones de juego de rol de la segunda parte del curso.


    —¿Por qué…?


    —Ahora entraré en ello. A mi parecer, el incidente del día de San Patricio exigía un cara a cara. De hecho, la mayor parte de quienes intentan suicidarse tirándose al vacío responden mejor a este método. El sujeto no tenía antecedentes de comportamiento violento y no había disparado el arma. En una situación como la del día de San Patricio, yo, como negociadora, tenía que sopesar las ventajas y las desventajas de un cara a cara. En mi opinión, las ventajas superaban con mucho a los riesgos. Puesto que hemos tratado las demás consideraciones relacionadas con el cara a cara en una sesión anterior…


    —Señora… teniente —corrigió Arnie, con la suficiente vacilación para que ella se diera cuenta de que era deliberado—. ¿También fue correcto ofrecerle alcohol al sujeto?


    «Apuesto a que la tienes realmente pequeña», pensó Phoebe, pero asintió.


    —Facilité una cerveza al sujeto, a petición suya. No se recomienda ofrecer alcohol durante las negociaciones, pero tampoco está prohibido. Esta táctica es decisión del negociador; depende de su intuición ante la situación y de la evaluación que hace del sujeto.


    —¿Emborracharlo tanto como para que pueda caerse de la azotea? —El comentario de Arnie arrancó algunas risitas. Phoebe bajó la cabeza y esperó a que cesaran.


    —La próxima vez que esté en la barandilla de una azotea, agente, recordaré que se emborracha con una cerveza y procuraré que le den una Coca-Cola.


    Su respuesta fue recibida con algo más que risitas, pero al ver la cara roja de ira de Arnie, Phoebe las cortó en seco.


    —Como he dicho repetidas veces, aunque existen directrices para las negociaciones, el negociador debe ser flexible, capaz de evaluar y de pensar sobre la marcha.


    —Pero está de acuerdo en que ofrecer alcohol o drogas es arriesgado.


    —Sin duda. Mi estimación en este caso fue que el riesgo era bajo. El sujeto no pidió alcohol; muy educadamente me preguntó si podía tomar una cerveza. Al acceder le dimos algo que quería, y esto le proporcionó algo de control, le permitió cambiar esa cerveza por su palabra de no utilizar el arma contra mí, de permitirme salir y hablar con él. Espere, por favor —ordenó a Arnie antes de que pudiera abrir la boca otra vez.


    A continuación hizo una pausa para asegurarse de que su tono sería tranquilo y sereno.


    —Preservar la vida es y siempre será el objetivo principal de la negociación. Todo lo demás, absolutamente todo lo demás, es secundario. En consecuencia, en este caso, porque todos los casos son distintos, me decidí por el cara a cara. Al ofrecer al sujeto una cerveza creí que me ayudaría a convencerlo de abandonar. Dado que está vivo y que no hubo heridos, porque el arma que llevaba no se disparó sino que me la entregó, creo, en este caso, que mis decisiones fueron correctas.


    —También utilizó a un intermediario.


    Phoebe sonrió con toda la dulzura de su origen sureño.


    —Agente Meeks, parece que tiene varias preguntas y problemas con este incidente en particular y con mi forma de manejarlo. Me pregunto si no se sentiría más satisfecho si el sujeto hubiera saltado.


    —Teniendo en cuenta que solo estaba a cuatro pisos de altura, de haber saltado únicamente se habría roto algunos huesos. A menos que se disparara y le disparara a usted antes.


    —Es una línea de pensamiento interesante. Creer que un sujeto no va en serio cuando amenaza con suicidarse o que no será capaz de causarse la muerte.


    Como si nada, se ajustó un mechón de cabellos que se habían escapado de las horquillas y mantuvo la voz igual de serena.


    —Conocí a un negociador que pensó de forma parecida sobre un suicida que estaba a unos cuatro metros de altura, desarmado. Desde su punto de vista, no era más que una molestia, alguien que le estaba impidiendo hacer algo más importante con su valioso tiempo. Y permitió que esta opinión se notara. El sujeto saltó, de cabeza, y se abrió el cráneo en la acera. Le aseguro que estaba muy muerto, agente Meeks.


    »¿Alguien sabe por qué esa “molestia” acabó con una etiqueta en el dedo del pie?


    —El negociador metió la pata —respondió alguien.


    —Eso es. El negociador metió la pata porque olvidó la primera directriz: preservar la vida humana. Si tienen alguna pregunta o comentario más sobre el incidente, no vacilen en ponerlos por escrito. Pero ahora, vamos a seguir.


    —Me gustaría…


    —Agente. —Phoebe perdía pocas veces la paciencia—. Creo que no tiene claro quién dirige esta sesión. Soy yo. Y también parece estar confundido sobre el rango de cada uno. Soy su superior.


    —A mí me parece, señora, que no quiere dar explicaciones sobre algunas decisiones cuestionables que tomó durante una negociación.


    —Y a mí me parece, agente, que es incapaz de aceptar un no por respuesta de una mujer que resulta tener un rango superior, y que es tan rígido en su forma de pensar como testarudo en su actitud. Son muy malas cualidades para un negociador. Así se lo haré saber a su capitán, y espero que muy pronto nos libremos el uno del otro. Ahora quiero que cierre la boca y abra las orejas. Es una orden, agente Meeks. Si decide hacer caso omiso, lo castigaré por insubordinación aquí mismo. ¿Entendido?


    La cara de Meeks estaba congestionada de rabia, y sus ojos brillaban de furia. Pero asintió secamente con la cabeza.


    —Perfecto. Ahora, táctica, trabajo en equipo y el papel del negociador.


    


    En cuanto terminó la sesión, Phoebe fue directamente al servicio de señoras. No se dio cabezazos contra la pared, pero le faltó poco. Lo que sí hizo fue agarrarse al lavabo y mirarse al espejo.


    —Arnold Meeks tiene un pito de la medida de una zanahoria enana, y su comportamiento chulesco, infantil e insultante es un intento lastimoso de compensar su diminuta pilila.


    Asintió y relajó los hombros. Pero bajó la cabeza cuando oyó correr el agua en uno de los retretes. ¿Cómo podía ser tan estúpida de hablar en voz alta sin comprobar primero si había alguien?


    Phoebe conocía a la mujer que salió, pero esto no la alivió. La detective Liz Alberta era una policía morena, fuerte y decidida que trabajaba en delitos sexuales.


    —Teniente.


    —Detective.


    Liz abrió el grifo del lavabo, y volvió la cabeza a uno y otro lado como si se mirara al espejo.


    —Arnie Meeks es un mierda —dijo tranquilamente.


    —Oh. —Phoebe suspiró—. Bueno.


    —Cuenta chistes de tetas y culos en la sala de descanso. Me gustan las bromas tanto como a cualquiera, y ya sabemos cómo son los chicos, pero hay un límite y lo sobrepasó cuando me dijo que la mayoría de las violaciones son falsas; soltó el viejo rollo de que una mujer puede correr más con la falda levantada que un hombre con los pantalones bajados.


    —¿Ese mierda dijo eso?


    —Oh, sí, lo dijo. Y presenté una queja contra él. No le caigo muy bien. —Liz se atusó los cabellos cortos y oscuros—. Pero yo lo desprecio hasta la punta de esa diminuta pilila suya. —La miró con una sonrisa deslumbrante mientras se secaba las manos—. Teniente.


    —Detective —contestó Phoebe, mientras Liz tiraba el papel a la papelera y salía.


    


    No le apetecía hacerlo, pero fue a ver a Dave. Como tenía por costumbre, subió saltando los dos tramos de escalera desde el aula hasta su sección. Él salía de su despacho; se estaba poniendo la americana a la vez que abría la puerta de la escalera.


    —Ah, ya te ibas.


    —Tengo una reunión. ¿Problemas?


    —Puede. Ya volveré.


    Dave miró el reloj.


    —Tengo un par de minutos.


    Levantó un pulgar y volvió hacia su despacho. No dijo nada cuando Phoebe cerró la puerta.


    No había cambiado mucho desde el día en que Phoebe le había conocido. Un toque de gris en las sienes, y esas arrugas que la gente atribuye al carácter en un hombre y a la edad en una mujer apuntaban en sus ojos. Pero estos seguían siendo claros y azules y, para ella, repletos de sabiduría y serenidad.


    —No me gusta tener que hacer esto, porque para empezar significa que he fracasado, pero quiero pedirte que consideres la posibilidad de apartar al agente Arnold Meeks del curso de formación.


    —¿Por qué razón?


    —No logro enseñarle nada. Es más, puede que le esté creando prejuicios contra algunas de las tácticas y directrices básicas en situaciones de crisis.


    Dave se apoyó en la mesa, un gesto que indicaba que le concedería más de dos minutos si los necesitaba.


    —¿Es estúpido?


    —No, pero es de mente cerrada. A mi modo de ver.


    —Su padre todavía está en el cuerpo. Es un hijo de puta.


    Phoebe se relajó un poco.


    —No sabes cómo me asombra oír eso.


    —Quiero que todos los agentes asignados al curso lo terminen. Puedes exponer tus opiniones del agente Meeks en tu evaluación. Quiero que todos aprovechen el curso, Phoebe. Sabes tan bien como yo que al menos parte de lo que enseñes les quedará, aunque tengan un cerebro de mosquito.


    —Lo he puesto de vuelta y media en la sesión.


    —¿Lo merecía?


    —Y más aún. Pero ahora estará cabreado conmigo, y es menos probable que me escuche.


    —Minimiza los daños y sigue adelante. —Le dio una palmadita en el hombro—. Voy a llegar tarde.


    —Minimizar los daños —murmuró Phoebe, que se levantó para ajustar la corbata de Dave.


    Él le sonrió.


    —Eres la mejor negociadora con la que he trabajado. Tú recuerda esto y maneja al estrecho de miras de Meeks.


    —Por supuesto, capitán.


    Salió con él, y cuando se separaron, vio a Arnie con un par de policías frente a la sala de la brigada. El estómago se le encogió, pero su expresión se mantuvo serena mientras se acercaba a él.


    —Agente Meeks, el capitán desea que todos los agentes asignados al curso completen la formación de negociadores. Espero verle el lunes por la mañana, tal como estaba programado. ¿Está claro?


    —Sí, señora.


    —Estoy segura de que los tres tienen cosas más importantes que hacer que perder el tiempo aquí. Cumplan con sus obligaciones.


    —Sí, señora —repitió él, en un tono que la encolerizó. Minimizar los riesgos, se recordó a sí misma—. Espero que los dos aprendamos algo en estas sesiones.


    Phoebe no pudo oír lo que él dijo cuando se alejaba, las palabras eran en voz baja e indescifrables. Pero distinguió perfectamente el desprecio.


    Lo dejó pasar. Una mujer como ella, que había superado las pruebas en Quantico, que había sudado para superar la formación de la policía y luego la de negociadora —diez hombres por cada mujer—, había soportado peores desprecios.


    También sabía cuándo unos ojos se posaban en su culo, y a pesar de que eso la enfureciera, Phoebe se recordó a sí misma que debía elegir las batallas. Además, tenía un culo estupendo.


    Cuando entró en su despacho, vio el mensaje del mecánico, y comprendió que tenía un problema mayor que un policía machista y retorcido.


    El coche le costaría setecientos cincuenta y nueve dólares no negociables.


    —Oh, mierda.


    Phoebe se rindió y apoyó la cabeza en la mesa un momento compadeciéndose de sí misma.


    


    Cogió el autobús para volver a casa, y en cuanto entró se arrepintió de haber quedado y tener que salir otra vez. La mera idea de volver a salir, hacer el trayecto en autobús, estar sentada en un bar charlando de tonterías, solo para tener que coger otro autobús para volver al punto de partida le parecía abrumadoramente estúpida.


    Debería buscar el número de teléfono de Duncan y anularlo. De todos modos, había accedido a esa copa de treinta minutos en un momento de debilidad, por culpa de su maldito hoyuelo. ¿Durante el trayecto en autobús no se le habían ocurrido una docena de cosas que podía hacer con esos treinta minutos?


    Un baño de burbujas. Yoga. Una limpieza de cutis. Limpiar los cajones de su escritorio.


    Todas ellas formas más útiles de emplear el tiempo. Pero había quedado.


    Carly entró corriendo en el vestíbulo y saltó en brazos de Phoebe. Ninguna irritación resistía un abrazo de Carly.


    —Te has puesto el perfume de la abuela —le dijo Phoebe, y para hacer reír a Carly le olió exageradamente el cuello.


    —Ha dejado que me echara un poco. La cena está lista, y yo he hecho los deberes. —Carly se echó hacia atrás y miró sonriendo a su madre—. Esta noche te salvas de fregar los platos.


    —Caramba. ¿Cómo es eso?


    —Porque tienes que arreglarte para salir. ¡Venga! —Carly bajó al suelo, cogió la mano de Phoebe y la arrastró hacia el comedor—. La abuela dice que deberías ponerte el suéter azul, y Ava cree que la blusa blanca que se ata a la espalda. Pero yo creo que deberías ponerte el vestido verde.


    —El vestido verde no es adecuado para tomar una copa rápida.


    —Pero estás muy guapa con él.


    —Debería reservarlo —comentó Ava mientras Carly arrastraba a Phoebe dentro—. Para cuando la lleve a cenar. Ya puedes sentarte, está todo a punto. Queríamos que tuvieras tiempo para ponerte de tiros largos.


    —Solo es una copa. Una copa en un pub irlandés.


    Ava puso los brazos en jarras.


    —Ni lo sueñes. Esta noche representas a todas las mujeres que no han quedado con nadie en esta ciudad, a todas las mujeres que están a punto de comer en solitario una cena de régimen de pasta primavera recién salida del microondas. A todas las mujeres que se meterán en la cama esta noche con un libro o una reposición de Sexo en Nueva York como única compañía. Tú eres nuestra esperanza blanca —dijo, señalando a Phoebe con el dedo.


    —Ay, Dios.


    Essie acarició a Phoebe en el hombro mientras se sentaba.


    —No te sientas presionada.


    


    No quería ser la esperanza blanca de nadie, pero acabó subiendo al autobús. Antes tuvo que rechazar el coche de Ava tres veces y desilusionar a Carly eligiendo un suéter negro y unos vaqueros en lugar del vestido verde. Pero se puso los pendientes que eligió su hija y se arregló el maquillaje.


    Phoebe sabía que la vida estaba llena de compromisos.


    Recibió un silbido salvaje de Johnnie Porter, quien, con toda la insolencia de sus quince años, la rodeó pedaleando con su bicicleta.


    —Está fantástica esta noche, señora MacNamara. ¿Tiene una cita guay?


    Ahora le preocupaba parecer que se hubiera preparado para una gran cita.


    —Vaya, Johnnie, gracias, pero no. Voy a pillar un bus.


    —Si va a alguna parte, puede montarse conmigo. —Hizo una cabriola con la bici—. La acompaño.


    —Es muy amable por tu parte, pero creo que prefiero el autobús. ¿Cómo está tu madre?


    —Está muy bien. Tiene a la tía Susie en casa. —Johnnie levantó los ojos al cielo exageradamente al dibujar su siguiente círculo—. Están hablando de la boda de mi prima Juliet. Así que me he abierto. ¿Seguro que no quiere montarse en el manillar?


    Que un chico de quince años fuera capaz de convertir esa conversación en una insinuación sexual era desconcertante.


    —Estoy segura.


    —Pues ya nos veremos.


    Anda a meterte en líos, pensó Phoebe, perpleja, mientras bajaba por la ancha acera. Que Dios se apiadara del barrio cuando Johnnie tuviera edad para conducir.


    Hacía bastante fresco, por lo que no le sobró el suéter cuando bajó del autobús y caminó por East River Street. Había mucha gente paseando y disfrutando de la noche, entrando y saliendo de los restaurantes y clubes, parándose a ver escaparates o solo a contemplar el agua.


    «Cuántas parejas cogidas de la mano, disfrutando del agradable ambiente. Mamá tenía razón», pensó. Era agradable, podía ser agradable, tener a alguien con quien pasear de la mano en una hermosa noche de primavera.


    Aunque era mejor, dada su situación personal, no pensar en estas cosas. Especialmente cuando estaba a punto de tomar una copa con un hombre muy guapo.


    Ya tenía bastantes manos a las que agarrarse. Tantas, que un paseo solitario junto al río era un lujo escaso. «Disfruta del momento», se amonestó y, como tenía unos minutos de sobra, redujo el paso, se volvió hacia el agua y disfrutó de ese placer.


    Y mira, meditó, no era la única que estaba sola. Vio a un hombre, solitario como ella, de pie, con las piernas separadas en un charco de sombra y mirando el agua. La visera de su gorra de béisbol le tapaba parte de la cara; llevaba un par de cámaras colgadas en bandolera sobre una cazadora oscura.


    No todo eran parejas.


    Pensó que quizá podía sacar a Carly a dar un largo paseo el sábado. Echó la cabeza atrás y sintió la brisa en los cabellos. La niña lo pasaba en grande paseando por allí, fijándose en todos y en todo.


    Primero deberían dejar claras las normas. Almuerzo, sí. Premios fabulosos, no. Ahora que tenía el coche secuestrado en el mecánico, no.


    Probablemente era mejor idea dar una vuelta por uno de los parques, lejos de las tiendas.


    Ya lo pensarían.


    Mirando el reloj, se volvió de espaldas al agua y no vio que el hombre solitario levantaba una de las cámaras y apuntaba en su dirección.


    En Swifty’s un trébol puntuaba la «i» del nombre en el rótulo. El cristal de colores de la puerta formaba un bonito dibujo celta de un nudo. El pomo era de bronce y las paredes exteriores de un monótono estuco amarillo, un tono que Phoebe recordaba haber visto en postales de pueblos irlandeses. De ellas colgaban cacerolas llenas de flores y enredaderas verdes, muy verdes.


    Eran pequeños detalles. Ese hombre prestaba atención a los detalles.


    Al entrar, recordó el local de su única visita anterior. Una barra grande y robusta le daba el tono. No era un local con helechos y martinis de manzana. Pero si querías una jarra de cerveza o una copa de whisky, conversación y música, era perfecto.


    Los reservados de piel eran amplios y blandos; las mesas, oscuras; la madera, pulida. Los colores de los cristales de las lámparas de techo lanzaban sombras y chispas, y en una pequeña y pintoresca chimenea de piedra ardía una hoguera de turba rojiza.


    El ambiente era cálido y acogedor.


    En uno de los reservados, con la mesa llena de bebidas, estaban instalados los músicos. Una chica con una mata de pelo negro salpicado de rojo pasaba un arco por las cuerdas del violín a una velocidad y con una energía que volvía tan borroso el movimiento como clara era la música. Un hombre tan mayor como para ser su padre seguía el ritmo con un pequeño acordeón. Un chico con los cabellos tan claros que a Phoebe le recordaron las alas de un ángel tocaba la gaita, mientras que otro dejó la jarra de cerveza, cogió su violín y se unió sin estridencias a la canción.


    Feliz, pensó Phoebe. Música feliz, conversación feliz. Luces y colores alegres, con ingeniosos pequeños toques aquí y allá. Barriles antiguos, un tambor de arco, piezas de cerámica que supuso que procedían de Irlanda, un arpa irlandesa, anuncios antiguos de Guinness.


    —Ya estás aquí, y puntual.


    Aún no se había girado y Duncan ya le daba la mano. Su sonrisa tuvo la virtud de hacerle olvidar que en realidad no le apetecía estar allí.


    —Me gusta tu bar —dijo—. Me gusta la música.


    —Hay concierto cada noche. Buscaré una mesa.


    La guió hasta una de las situadas frente al fuego donde ella pudo sentarse en el acogedor sofá de dos plazas.


    «Disfruta del momento», se recordó Phoebe.


    —El mejor asiento de la casa.


    —¿Qué te apetece?


    —Un vaso de Harp, gracias.


    —Enseguida.


    Fue a la barra y habló con la encargada del extremo más cercano. Volvió muy pronto con un vaso de cerveza dorada.


    —¿Tú no tomas nada?


    —Me están sirviendo una Guinness. —Esos ojos cálidos azules se clavaron en los suyos—. ¿Cómo estás?


    —Bastante bien. ¿Y tú?


    —Deja que te conteste preguntando si ya has puesto el cronómetro.


    —Lo siento, me lo he dejado en el otro bolso.


    —Entonces estoy salvado. Solo quería aclararlo, para que no me distrajera. Me gusta tu aspecto.


    —Gracias. A mí también suele gustarme.


    —Mira, te tenía metida en la cabeza. —Se golpeó la sien con el dedo, pero se interrumpió para sonreír a la camarera que le servía su jarra de Guinness—. Gracias P. J.


    —De nada. —La chica dejó un cuenco con galletitas saladas encima de la mesa, guiñó un ojo a Duncan, lanzó una mirada rápida a Phoebe y se marchó con la bandeja hacia otra mesa.


    —Bueno, sláinte.* —Entrechocó su jarra con la de Phoebe y tomó un sorbo—. No dejaba de pensar si te tenía metida en la cabeza solo por lo de Joe el Suicida o porque me parecías guapa, que fue lo segundo que pensé cuando te vi, aunque probablemente estuvo fuera de lugar dadas las circunstancias.


    Ella bebió más lentamente, mirándolo. Ese diminuto hoyuelo que aparecía en la comisura de su boca cuando sonreía atraía la mirada como un imán.


    —¿Lo segundo que pensaste?


    —Sí, lo primero fue algo así como: gracias a Dios que ella va a arreglarlo.


    —¿Siempre tienes tanta confianza en los desconocidos?


    —No. Puede que sí. Tengo que pensarlo. —Se movió y las rodillas de los dos toparon con un susurro de vaquero contra vaquero—. Pero te miré y me dio la sensación de que eras alguien que sabía lo que había que hacer, que sabías lo que hacías; una mujer muy guapa que sabía qué hacer. Por eso quería volver a verte, para averiguar cómo te habías metido en mi cabeza. Sé que eres lista, más que eso, y no solo por lo que haces. Pero mírate, eres teniente, y pareces tan joven…


    —Tengo treinta y tres años. No soy tan joven.


    —¿Treinta y tres? Yo también. ¿Cuándo es tu cumpleaños?


    —En agosto.


    —En noviembre. Eres mayor. —Sacudió la cabeza—. Ahora estoy perdido. Las mujeres mayores son muy sexys.


    Esto la hizo reír. Dobló las piernas y se volvió más hacia él.


    —Eres divertido.


    —A veces. Pero tengo un lado serio y sensible, si me estás puntuando.


    —¿Puntuando?


    


    —En este tipo de situaciones siempre hay un sistema de puntos. Es un tipo limpio. Es pechugona. Suma puntos. Tiene una risa estúpida. No le gustan los deportes. Eso resta puntos.


    —¿Y cómo voy?


    —No sé si voy a poder contar tanto sin calculadora.


    —Muy gracioso. Puntos para ti. —Dio un sorbo a la cerveza y lo miró. Tenía una pequeña cicatriz, un corte fino en diagonal sobre la ceja izquierda—. Aun así, es arriesgado dar por sentado que soy lista y competente, si estos puntos están incluidos en el total, con tan pocos datos reales.


    —Soy bueno juzgando a las personas. Es deformación profesional.


    —¿Por los bares?


    —Antes de eso. Llevaba un bar y conducía un taxi. Dos profesiones en las que está garantizado ver a todo tipo de gente, y en las que acabas calándoles bastante rápidamente.


    —¿Un camarero-taxista?


    —O un taxista-camarero, depende.


    Se inclinó, le colocó un mechón detrás de la oreja y le dio un golpecito al pendiente de plata que le colgaba del lóbulo. El gesto fue tan natural y suave, que Phoebe se sorprendió de la pequeña sacudida que le provocó esa intimidad.


    —Acabé haciendo muchas horas en ambos oficios —siguió él— y decidí ahorrar algo para abrir mi propio bar deportivo.


    —Y lo conseguiste. Cumpliste el sueño americano.


    —Ni mucho menos… en lo que concierne al sueño americano. No gané el dinero suficiente para abrir el Slam Dunc, ni detrás de la barra ni al volante.


    —¿Cómo entonces? ¿Robaste bancos, traficaste con droga o vendiste tu cuerpo?


    —Todas son opciones viables, pero no. Me tocó la lotería.


    —Venga ya. ¿En serio? —Encantada, fascinada, levantó el vaso para brindar antes de estirar una mano para coger una galleta salada.


    —Sí, un golpe de suerte. O el destino, depende. De vez en cuando compraba un boleto. De hecho, casi nunca. Un día fui a comprar unas cervezas Corona y rellené un boleto.


    —¿Elegiste tú los números o lo hizo el ordenador?


    —Los elegí. Edad, matrícula del taxi, lo que era deprimente porque para entonces ya no debía estar haciendo el taxi, y el número seis por el paquete de cervezas. Sin pensarlo y… acerté. Siempre se oye decir a la gente que si un día les toca, o que cuando les toque, van a seguir trabajando y vivir más o menos como vivían.


    —Sí.


    —¿Qué problema tienen?


    Ella rió otra vez y cogió otra galleta.


    —Evidentemente te retiraste de camarero-taxista.


    —No lo dudes. Me compré el bar deportivo. Me encantó. Pero lo curioso es que, y ahora podría perder algunos puntos, al cabo de unos meses empecé a pensar que no quería pasarme en un bar todas las noches de mi vida.


    Ella echó un vistazo al Swifty’s; la música se había vuelto lenta y suave.


    —Pero tienes dos. Y estás aquí.


    —Todavía. Vendí la mitad del Dunc’s a un conocido. Bueno, casi la mitad. Me apetecía tener un pub irlandés.


    —Y he aquí el Swifty’s.


    —He aquí.


    —¿Ni viajes ni coches llamativos?


    —Algún viaje, algún coche. En fin, ¿cómo te…?


    —Oh no, tengo que hacerte la pregunta. —Lo señaló con un dedo—. Sé que es grosero pero tengo que preguntarlo. ¿Cuánto?


    —Ciento treinta y ocho millones.


    Ella se atragantó con la galleta, y levantó una mano cuando él le golpeó la espalda.


    —¡Madre mía!


    —Sí, eso dije yo. ¿Quieres otra cerveza?


    Ella negó con la cabeza y le miró, pasmada.


    —¿Ganaste ciento treinta y ocho millones de dólares a la lotería?


    —Sí, ya ves. El mejor paquete de seis que he comprado en mi vida. Salió en todas partes en aquella época. ¿No te enteraste?


    —Yo… —Todavía se esforzaba por digerirlo—. No lo sé. ¿Cuándo fue?


    —En febrero hizo siete años.


    —Bueno. —Soltó un bufido y se pasó una mano por el pelo. La palabra «millón» le bailaba en la cabeza—. En febrero de hace siete años estaba ocupada dando a luz.


    —No era el momento para estar al tanto de las noticias. ¿Tienes un hijo? ¿De qué variedad?


    —Una niña. Carly. —Vio que le miraba la mano izquierda—. Divorciada.


    —Vale. Muchos malabarismos: madre sola, profesión absorbente… Seguro que tienes una excelente coordinación mano-ojo.


    —Es solo práctica.


    Millones, pensó. Millones y millones, y ahí estaba, tomando una Guinness en un bonito pub de Savannah, como si fuera un hombre cualquiera. Bueno, un hombre cualquiera con un hoyuelo encantador, una cicatriz sexy y una sonrisa irresistible. Pero aun así…


    —¿Por qué no vives en una isla del Pacífico Sur?


    —Me gusta Savannah. ¿Qué sentido tiene ser rico si no puedes vivir donde te gusta? ¿Desde cuándo eres poli?


    —Hum… —Se sentía rara. Aquel tipo guapo y divertido se había convertido ahora en un millonario guapo y divertido—. Al salir de la universidad entré en el FBI y…


    —¿Estuviste en el FBI? ¿Como Clarice Starling? ¿La de El silencio de los corderos? O Dana Scully, otra pelirroja guapa, por cierto. ¿La agente especial MacNamara? —Soltó un bufido exagerado—. Eres una pasada.


    —Por una cosa y por otra, decidí pedir el traslado al departamento de policía de Savannah-Chatham. Negociadora en situaciones con rehenes y de crisis.


    —¿Rehenes? —Los soñadores ojos se centraron—. ¿Como cuando un tipo se hace fuerte en su oficina con unos pobres inocentes y quiere diez mil pavos o que liberen a todos los prisioneros con ojos castaños? ¿Eres tú con quien habla?


    —Si es en Savannah, hay muchas posibilidades.


    —¿Cómo sabes lo que tienes que decir? ¿O lo que no?


    —Se sigue una formación para ser negociador, y tengo experiencia en la policía. ¿Qué? —dijo, viendo que él meneaba la cabeza.


    —No. Tienes que valer. Formación, de acuerdo; experiencia, de acuerdo, pero tienes que valer.


    Era curioso que él lo entendiera cuando había policías que no, como Arnie Meeks por ejemplo. Y que nunca lo entenderían.


    —Esperas saber lo que debes hacer. Y tienes que escuchar, no solo oír. Y después de escucharte, esto es lo que sé: vives en Savannah porque en esa isla del Pacífico Sur no tendrías bastante que hacer, ni habría suficientes personas con las que hacer algo. No quitas importancia a la suerte de haber ganado la lotería con un boleto comprado con un paquete de seis cervezas, pero tampoco olvidas que a veces las cosas tienen que pasar y basta. Contarme lo del dinero no ha sido una fanfarronería, ha sido un dato y ha sido divertido. Pero la forma en que yo reaccionara sí importaba, porque si de repente empezaba a insinuarme, acabaríamos la noche teniendo relaciones sexuales, que también serían divertidas, pero ya no me tendrías metida en la cabeza.


    —Otra cosa que me gusta —comentó él—. Una mujer que hace lo que sabe hacer, y es buena haciendo lo que hace. Si Joe el Suicida todavía trabajara para mí, le daría un aumento.


    Tuvo que sonreír, y Dios sabe que estaba encantada hasta las puntas de los pies. Pero…


    —Ya llevo aquí mucho rato —decidió—. Debería volver a casa.


    —Quieres a tu hija; lo primero y lo más importante. Se te han iluminado los ojos al decir su nombre. El divorcio todavía te angustia un poco. No sé cuánto, todavía no. Tu trabajo no es una profesión, es una vocación. Camarero-taxista —dijo—. Yo también sé escuchar.


    —Sí, ya lo creo. No ha estado mal, por ambas partes, para ser una copa.


    Él se levantó cuando ella lo hizo.


    —Te acompaño al coche.


    —Voy caminando. Está en el taller. Voy a coger un autobús.


    —Vaya, te llevo. No seas tonta, porque no lo eres.


    Le cogió un brazo con una mano, y al salir se despidió de la camarera con la otra mano.


    —Esta noche eres el segundo hombre que se ofrece a acompañarme.


    —Ah, ¿sí?


    —El primero me ha invitado a sentarme en el manillar de su bici. Le he dicho que prefería el autobús.


    —Tardarías tanto en llegar a la parada como en llegar al aparcamiento de atrás. Y te prometo un viaje más cómodo. —La miró desde arriba—. Es una noche preciosa para conducir.


    —Vivo en Jones.


    —Una de mis calles preferidas de la ciudad. —Le pasó la mano por debajo del brazo para cogerle la mano—. Es este.


    Y allí estaba finalmente; paseando por River Street cogida de la mano, en pareja. La de él era cálida, con la palma dura y ancha. El tipo de mano que podía imaginar destapando un bote de pepinillos, recogiendo una pelota o cubriendo un pecho de mujer con la misma facilidad.


    Tenía las piernas largas, y un paso suelto y perezoso. A Phoebe le pareció que era un hombre que sabía tomarse su tiempo cuando quería.


    —Bonita noche para pasear, sobre todo junto al río —comentó.


    —Debo volver a casa.


    —Eso me has dicho. No tienes frío, ¿verdad?


    —No.


    Entró en el aparcamiento y saludó al encargado.


    —¿Cómo va eso, Lester?


    —Se hace lo que se puede, jefe. Buenas noches, señora.


    Un billete pasó de una mano a otra con tal ligereza que Phoebe apenas se dio cuenta. Enseguida tuvo delante un Porsche blanco y reluciente.


    —No tiene manillar para agarrarse. —Duncan se encogió de hombros y le abrió la puerta.


    —Debo reconocer que esto será mejor que el autobús o que la bici de Johnnie Porter.


    —¿Te gustan los coches?


    —Si me lo hubieras preguntado hace dos horas, te habría dado varias razones por las que los coches y yo no nos hablamos en este momento. —Acarició con una mano el costado del asiento de piel color crema—. Pero este me gusta mucho.


    —A mí también.


    No conducía como un loco, aunque ella casi lo esperaba, y quizá lo hubiera preferido. Pero sí conducía como alguien que conociera la ciudad como ella conocía su habitación, todos los rincones y todos los huecos.


    Le dio la dirección y disfrutó de un paseo que no había imaginado experimentar nunca. Cuando paró frente a su casa, Phoebe soltó un largo suspiro.


    —Me ha gustado mucho. Gracias.


    —Ha sido un placer. —Salió y dio la vuelta al coche por delante para ayudarla a bajar—. Una casa preciosa.


    —Es cierto, sí.


    Ahí estaba: de ladrillo rojo, con adornos blancos, ventanas altas y bonitas terrazas.


    Era suya, tanto si le gustaba como si no.


    —Casa familiar, carga familiar. Es una larga historia.


    —¿Por qué no me la cuentas mañana cenando?


    Algo dentro de ella lo anhelaba cuando se volvió a mirarlo.


    —Oh, Duncan, eres encantador, eres rico y tienes un coche fantástico. Pero no estoy en condiciones de empezar una relación.


    —¿Estás en condiciones de cenar?


    Ella rió y meneó la cabeza. Él subió la escalera con ella y la acompañó a la puerta.


    —Varias veces a la semana. Depende.


    —Eres una funcionaria pública. Yo soy público. Cena conmigo mañana. O elige otra actividad, otro día. Ya me las arreglaré.


    —Mañana tengo una cita con mi hija. El sábado, para cenar, siempre que entiendas que esto no va a ninguna parte.


    —El sábado.


    Se inclinó. Fue discreto, pero ella lo intuyó. De todos modos, apartarse le pareció quisquilloso y tonto. Así que dejó que le rozara los labios con los suyos. Fue agradable.


    Después sus manos bajaron por los brazos de Phoebe hasta las muñecas, y su boca se apretó contra la de ella. Ya no pudo seguir pensando. Profundo, penetrante, cálido, rápido, un revoloteo, el pulso acelerado.


    Lo sintió todo, como si su cuerpo soltara un suspiro retenido durante mucho tiempo.


    La cabeza ya le daba vueltas antes de que él se apartara; solo pudo mirarle, mirarle a los ojos.


    —Ah, vaya, maldita sea —dijo.


    Él le sonrió a su manera.


    —Te recogeré a las siete. Buenas noches, Phoebe.


    —Sí, buenas noches. —Logró abrir la puerta y cuando se volvió, él estaba en la acera, todavía sonriéndole.


    —Buenas noches —repitió Phoebe.


    Una vez dentro, Phoebe cerró y apagó la luz del porche. Se preguntó en qué lío se había metido.
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    No había llegado al primer rellano cuando su madre y Ava salieron de la sala con una amplia y expectante sonrisa. —¿Qué? —empezó Essie—. ¿Cómo ha ido?


    —Ha ido bien. Era una copa. —De haber llevado calcetines, pensó Phoebe mientras se dirigía a su dormitorio, le habrían salido disparados al otro lado de Jones Street durante ese beso de despedida.


    A su espalda, Essie y Ava se miraron y decidieron perseguirla.


    —¿Y qué? ¿Cómo es? ¿De qué habéis hablado? Vamos, Phoebe. —Ava juntó las manos como si rezara—. Dale una alegría a estas pobres infelices sin citas.


    —Hemos tomado una cerveza en su pub, que es muy agradable. Lo he pasado bien. Voy a hacer ejercicio.


    Las dos mujeres volvieron a mirarse mientras Phoebe se acercaba al armario y sacaba los pantalones de yoga y un sujetador de deporte.


    —¿De qué habéis hablado?


    Phoebe miró a su madre a través del espejo y se encogió de hombros. Empezó a desnudarse y cambiarse. Hacía demasiado tiempo que vivía con mujeres para que le preocupara la desnudez.


    —De muchas cosas. Antes era camarero y conducía un taxi.


    —Vaya. Qué emprendedor, ¿no?


    —Y que lo digas.


    —¿Dónde vive? —preguntó Ava—. ¿En la ciudad?


    —No se lo he preguntado.


    —Vaya, por el amor de Dios. —Essie miró al techo con desesperación—. ¿Por qué no?


    —No ha surgido. —Phoebe buscó una goma en la cajita de plata que tenía en la cómoda y se recogió los cabellos en una cola.


    —¿Y su familia? —preguntó Essie—. ¿Quién es su familia, su…?
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