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			De una mirada te amé con un millar de corazones.

			… Que los fanáticos crean que el amor es pecaminoso.

			No importa,

			déjame arder en el fuego infernal de ese pecado.

			 

			MIHRI HATUN, poeta otomana del siglo XVI

			 

			 

			He buscado por todo el mundo sin hallar nada digno de amar,

			de ahí que sea una forastera en medio de mi gente,

			una desterrada de su compañía.

			 

			MIRABAI, poeta hindú del siglo XVI


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Para los aprendices de todo el mundo:

			nadie nos dijo que el amor era el oficio

más difícil de dominar.

		

	
		
			 

			 

			 

			De todos los seres humanos que Dios creó y que Shaitan pervirtió, solo unos pocos descubrieron el centro del universo, donde no existen ni el bien ni el mal, ni el pasado ni el futuro, ni «yo» ni «tú», ni la guerra ni motivos para una guerra, solo un infinito mar de calma. Tan grande era la belleza de lo que allí encontraron que perdieron el habla.

			Los ángeles, compadeciéndose de ellos, les dieron dos opciones. Si deseaban recuperar la voz, tendrían que olvidar todo cuanto habían contemplado, pero en su corazón persistiría una profunda sensación de ausencia. Por el contrario, si optaban por recordar la belleza, tendrían la mente tan confusa que no serían capaces de distinguir la realidad del espejismo. Así, los pocos que dieran tumbos en ese secreto lugar que no aparecía cartografiado en ningún mapa volverían con un anhelo de algo, no sabrían con exactitud de qué, o bien con un sinfín de interrogantes. A quienes hubieran optado por la sensación de plenitud se los conocería como «los que aman», y a quienes aspiraran a adquirir conocimientos, como «los que aprenden».

			Eso nos contaba el maestro Sinan a nosotros, sus cuatro aprendices. Nos miraba atentamente, con la cabeza ladeada, como si intentara traspasar nuestra alma. Yo sabía que me estaba mostrando vanidoso y que la vanidad no era la cualidad más indicada para un muchacho sencillo como yo. Sin embargo, cada vez que el maestro relataba esa historia, yo creía que sus palabras iban dirigidas a mí más que a los otros. Su mirada se detenía en mi rostro un instante más, como si esperara algo. Yo desviaba la mirada, temeroso de decepcionarlo, de no darle lo que quería de mí, aunque nunca averigüé de qué se trataba. Me pregunto qué veía en mis ojos. ¿Había adivinado que nadie me superaría en conocimientos, pero que, dada mi ineptitud, fracasaría de manera lamentable en el amor?

			Ojalá pudiera mirar atrás y decir que he aprendido a amar tanto como he amado aprender. Pero si miento mañana podría haber una caldera hirviendo esperándome en el infierno, ¿y quién puede asegurarme que el mañana no está a la vuelta de la esquina, ahora que soy viejo como el mundo y aún no estoy confinado en la tumba?

			Éramos seis, el maestro, los aprendices y el elefante blanco. Lo construíamos todo juntos. Mezquitas, puentes, madrasas, caravasares, casas de beneficencia, acueductos… Ha transcurrido tanto tiempo que mi mente suaviza incluso los rasgos más marcados, fundiendo los recuerdos en un dolor líquido. Las formas que flotan en el interior de mi cabeza al evocar esos tiempos podría haberlas dibujado después a fin de aliviar los remordimientos de haber olvidado sus rostros. Sin embargo, recuerdo las promesas que hicimos y que después no cumplimos, todas y cada una de ellas. Es extraño cómo se esfuman los rostros, sólidos y visibles, mientras que las palabras, hechas de aliento, perduran.

			Ellos se han desvanecido, uno por uno. Solo Dios sabe por qué se han ido mientras que yo sobrevivo a esta edad tan frágil. Todos los días pienso en Estambul. La gente estará cruzando los patios de las mezquitas en este instante, sin saber, sin ver. Más bien darán por hecho que los edificios que los rodean llevan allí desde los tiempos de Noé. Pero no fue así. Los levantamos nosotros, los musulmanes y los cristianos, los artesanos y los esclavos, los seres humanos y los animales, día tras día. Estambul es una ciudad que olvida fácilmente. Allí se escribe en agua; con la excepción de las obras de mi maestro que están escritas en piedra.

			Debajo de una piedra enterré un secreto. Ha llovido mucho desde entonces, pero todavía debe de estar allí, esperando a ser descubierto. Me pregunto si algún día alguien lo encontrará. Si lo encuentran, ¿lo entenderán? Nadie lo sabe, pero allí, escondido en las entrañas de uno de los cientos de edificios que construyó mi maestro, se halla el centro del universo.

			 

			Agra, India, 1632


	

	
		
			 

			 

			 

			Estambul, 22 de diciembre de 1574

			 

			Después de la medianoche oyó un feroz rugido procedente de la oscuridad más profunda. Lo reconoció al instante; provenía del felino más poderoso del palacio del sultán, un tigre del Caspio de ojos ambarinos y pelaje dorado. Le dio un vuelco el corazón mientras se preguntaba qué —o quién— podía haber perturbado al animal. Tan entrada la noche todos deberían de estar profundamente dormidos: los seres humanos, los animales y los genios. A esas horas, aparte de los vigilantes nocturnos que hacían la ronda, en la ciudad de las siete colinas solo se mantenían despiertas dos clases de personas: las que rezaban y las que pecaban.

			Jahan también estaba levantado, trabajando. «Para la gente como yo, trabajar es rezar —les decía el maestro a menudo—. Es la forma que tenemos de estar en comunión con Dios.»

			—¿Cómo nos responde Él? —le había preguntado Jahan en cierta ocasión, cuando era más joven.

			—Dándonos más trabajo, por supuesto.

			Si eso era cierto, él debía de estar forjando una relación bastante estrecha con el Todopoderoso, se dijo Jahan, pues trabajaba el doble para desempeñar dos profesiones en lugar de una. Era mahout y delineante. Dos oficios pero un solo maestro a quien respetaba, admiraba y en secreto anhelaba superar. Su maestro era Sinan, el gran arquitecto imperial.

			Sinan contaba con cientos de alumnos, miles de empleados y muchos más adeptos y acólitos. Pero solo tenía cuatro aprendices. Si bien Jahan se enorgullecía de estar entre ellos, en su fuero interno se sentía confuso. El maestro lo había escogido a él —un simple sirviente, un humilde domador de elefantes— entre un gran número de principiantes talentosos de la escuela del palacio. Ese pensamiento, en lugar de alentar su espíritu, lo llenaba de aprensión. Le agobiaba, casi a pesar de sí mismo, decepcionar a la única persona que había creído en él.

			El último encargo que había recibido era diseñar un hamam. Las indicaciones del maestro eran claras: una elevada pila de mármol que se calentaría por la base; conductos en el interior de las paredes para permitir la salida del humo; una cúpula sostenida por trompas; dos puertas que se abrirían a dos calles situadas en direcciones opuestas para evitar que los hombres y las mujeres se vieran. En él trabajaba Jahan aquella noche aciaga, sentado ante una tosca mesa de su cobertizo en la casa de fieras del sultán.

			Se recostó con el entrecejo fruncido y observó detenidamente su boceto. Le pareció burdo, carente de gracia y armonía. Como siempre, había resultado más sencillo trazar el plano de la base que la cúpula. Aunque tenía cuarenta años cumplidos —la edad en que Mahoma se había convertido en profeta— y era competente en su oficio, todavía prefería excavar cimientos con las manos a tener que vérselas con bóvedas y techos. Le habría gustado hallar el modo de evitarlas, de tal modo que los seres humanos pudieran vivir expuestos a los cielos, al descubierto y sin temor, contemplando las estrellas y dejándose contemplar por ellas, sin nada que ocultar.

			Frustrado, se disponía a empezar un nuevo boceto —tras haber despilfarrado papel de los escribas del palacio— cuando volvió a oír al tigre. Irguió la espalda y alzó la barbilla mientras escuchaba inmóvil. Era un sonido de advertencia, atrevido y espeluznante, dirigido a un enemigo que no debía acercarse.

			Sin hacer ruido Jahan abrió la puerta y atisbó en la penumbra. Se oyó otro rugido, no tan fuerte como el primero pero igual de amenazador. De súbito todos los animales prorrumpieron al unísono en un clamor: en la oscuridad, los loros chillaron, los rinocerontes barritaron y el oso gruñó furioso. A escasa distancia, el león dejó escapar un rugido que coincidió con el del leopardo. De fondo se oía el constante y frenético golpeteo que hacían los conejos con las patas traseras cuando se asustaban. Aunque solo eran cinco, los monos provocaron el estruendo de un batallón, chillando y desgañitándose. Los caballos también empezaron a relinchar y a moverse inquietos por el establo. En medio de ese frenesí, Jahan reconoció el barrito breve e inquieto del elefante, reacio a unirse al tumulto. Algo asustaba a esas criaturas. Jahan se echó una capa sobre los hombros, asió la lámpara de aceite y salió a hurtadillas al patio.

			El aire era frío y vigorizante, impregnado de la embriagadora fragancia de las flores de invierno y las hierbas silvestres. En cuanto dio unos pasos vio a varios domadores apiñados bajo un árbol, hablando en susurros. Al ver que se acercaba, alzaron la vista expectantes. Pero Jahan no tenía información que ofrecer, solo preguntas.

			—¿Qué ocurre?

			—Los animales están nerviosos —respondió Dara, el domador de jirafas, hablando él también con tono nervioso.

			—Podría ser un lobo —sugirió Jahan.

			Había ocurrido en el pasado. Dos años atrás los lobos bajaron a la ciudad en una noche de crudo invierno y merodearon por los barrios judío, musulmán y cristiano. Unos cuantos se colaron por las puertas, sabe Dios cómo, y atacaron a los patos, los cisnes y los pavos reales del sultán, sembrando el caos. Durante días interminables tuvieron que dedicarse a arrancar las plumas ensangrentadas de los arbustos y las zarzas. Pero ese día la ciudad no se hallaba sepultada bajo la nieve ni hacía un frío desmesurado. Sin duda, lo que había asustado a los animales, fuera lo que fuese, provenía del interior del palacio.

			—Mirad en todos los rincones —ordenó Olev, el domador de leones, una mole de cabello rojizo y bigote enroscado del mismo color. Enérgico y musculoso, era tenido en gran consideración por todos los criados. Un mortal capaz de dominar un león merecía incluso cierta admiración del sultán.

			Desperdigándose aquí y allá inspeccionaron los establos, las pocilgas, los estanques, los gallineros y las jaulas, a fin de asegurarse de que no se había escapado ningún animal. Todos los habitantes de la casa de fieras real parecían seguir allí: los leones, los monos, las hienas, los ciervos de cornamenta plana, los zorros, los armiños, los linces, las cabras salvajes, los gatos monteses, las gacelas, las tortugas gigantes, los corzos, las avestruces, los gansos, los puercoespines, los lagartos, los conejos, las serpientes, los cocodrilos, las civetas, el leopardo, la cebra, la jirafa, el tigre y el elefante.

			Cuando Jahan acudió a ver a Shota, un elefante asiático de un blanco insólito que contaba treinta y cinco años de edad y seis codos de estatura, lo encontró muy alterado e inquieto, con las orejas levantadas como velas al viento. Sonrió a la criatura cuyos hábitos tan bien conocía.

			—¿Qué ocurre? ¿Hueles un peligro? —Acariciándole el costado, Jahan le ofreció un puñado de almendras dulces que siempre llevaba en el fajín.

			Shota, que nunca rehusaba un premio, se llevó a la boca los frutos secos con un amplio movimiento de la trompa, sin apartar la mirada de la puerta. Se inclinó y, apoyando su enorme peso sobre las patas delanteras, con sus sensibles pies pegados al suelo, se quedó inmóvil, esforzándose por escuchar algún sonido a lo lejos.

			—Tranquilo, no pasa nada —entonó Jahan, aunque no creía lo que decía, y menos aún el elefante.

			Al regresar vio a Olev hablar con los domadores, apremiándolos para que se dispersaran.

			—¡Hemos registrado hasta el último rincón! ¡No hay nada!

			—Pero los animales… —protestó alguien.

			—El indio tiene razón. —Olev señaló a Jahan—. Debe de ser un lobo. O un chacal. De todos modos, ya se ha marchado. Vayamos a dormir.

			Esta vez nadie protestó. Asintiendo y murmurando regresaron cansinamente a sus catres que, aunque toscos, ásperos y llenos de piojos, eran el único lugar seguro y caliente que conocían. Solo Jahan se quedó atrás.

			—¿No vienes, mahout? —le preguntó Kato, el domador de cocodrilos.

			—Enseguida voy —respondió Jahan mirando hacia el patio interior, donde acababa de oír un extraño sonido amortiguado.

			En lugar de girar a la izquierda, hacia el cobertizo de madera y piedra, tomó la derecha y se dirigió a los altos muros que separaban los dos patios. Se acercó con cautela, como si esperara algún pretexto para cambiar de parecer y regresar a sus bocetos. Al llegar a la lila del otro extremo reparó en una sombra. Oscura e intempestiva, tenía todos los visos de una aparición, y habría echado a correr si la sombra no se hubiera vuelto bruscamente dejando ver su rostro: Taras el Siberiano. Superviviente de todas las enfermedades y catástrofes, llevaba allí más tiempo que nadie. Había visto desfilar sultanes. Había visto humillados a los poderosos y hundidas en el barro las cabezas que solían llevar los turbantes más altos. «Solo hay dos cosas seguras en la Tierra —se mofaban los sirvientes—. Taras el Siberiano y las penas de amor. Todo lo demás perece…»

			—¿Eres tú, indio? —le preguntó Taras—. Te han despertado los animales, ¿verdad?

			—Sí. ¿Ha oído un ruido?

			El anciano soltó un gruñido que podía ser un sí o un no.

			—Venía de allá —insistió Jahan, estirando el cuello. Se quedó mirando el muro que se extendía ante él, una amorfa masa color ónice que se fundía sin fisuras en la oscuridad. En ese instante tuvo la impresión de que la bruma de medianoche estaba llena de espíritus que lloraban y gemían. Solo pensarlo se estremeció.

			Por todo el patio reverberó un sonido hueco seguido de una cascada de pisadas, como si una multitud saliera en estampida. De las entrañas del palacio se elevó un grito de mujer, demasiado feroz para ser humano, pero fue reprimido casi al instante, dando paso a un sollozo. Desde un rincón diferente otro grito hendió la noche. Tal vez fuera un eco perdido del primero. A continuación, con tanta brusquedad como había empezado, todo quedó sumido en el silencio. Impulsivamente, Jahan hizo ademán de acercarse al muro que tenía ante sí.

			—¿Adónde vas? —le preguntó Taras, con un brillo de miedo en los ojos—. Está prohibido.

			—Quiero averiguar qué está pasando.

			—Aléjate de aquí —le advirtió el anciano.

			Jahan titubeó por un instante.

			—Echaré un vistazo y regresaré enseguida.

			—Preferiría que no lo hicieras, pero sé que no me harás caso —replicó Taras con un suspiro—. Al menos asegúrate de que no te adentras demasiado. Quédate en el jardín, con la espalda pegada al muro. ¿Me oyes?

			—No se preocupe, seré rápido… y prudente.

			—Te esperaré. No me acostaré hasta que hayas vuelto.

			Jahan sonrió con picardía.

			—Preferiría que no lo hiciera, pero sé que no me hará caso.

			No hacía mucho Jahan había trabajado con su maestro en las obras de reconstrucción de las cocinas reales. Juntos también, habían ampliado partes del harén, algo indispensable debido a que había aumentado considerablemente su población en los últimos años. A fin de no utilizar la puerta principal, los obreros se habían servido de un atajo abriendo un boquete en el muro. Como la entrega de un envío de azulejos se retrasó, lo habían cerrado con ladrillos sin cocer y barro.

			Con una lámpara de aceite en una mano y un palo en la otra, Jahan fue golpeando el muro a medida que avanzaba. Durante un rato se repitió el mismo ruido apagado una y otra vez, hasta que oyó un sonido hueco. Se detuvo. De rodillas, empujó con todas sus fuerzas los ladrillos de la base. Al principio se resistieron, pero finalmente cedieron. Dejando atrás la lámpara con la intención de recogerla a su regreso, cruzó a gatas el boquete y salió al siguiente patio.

			La luz de la luna derramaba un resplandor sobrecogedor sobre la rosaleda que en esos momentos era un cementerio de rosas. Los arbustos, adornados durante toda la primavera con los más brillantes rojos, rosas y amarillos, tenían ahora un aspecto mustio, bruñido, y se extendían como un mar plateado. El corazón le martilleaba tan deprisa que Jahan temió que alguien lo oyera. Sintió un escalofrío al recordar las historias de eunucos envenenados, concubinas estranguladas, visires decapitados y sacos cuyo contenido se retorcía, lleno de vida, arrojados a las aguas del Bósforo. En aquella ciudad algunos cementerios se hallaban en lo alto de las colinas, otros a cien brazas bajo el mar.

			Ante él había un árbol de hoja perenne con cientos de bufandas, cintas, colgantes y lazos pendiendo de las ramas: el Árbol de los Deseos. Cuando una concubina o una odalisca del harén tenía un secreto que no podía compartir con nadie más que con Dios, persuadía a un eunuco para que fuera allí con algo que le pertenecía. Él lo ataba a una rama junto a la ofrenda de otra mujer. Como las aspiraciones de unas y otras a menudo eran opuestas, el árbol estaba repleto de súplicas incompatibles entre sí y rezos contrapuestos. Aun así, en ese momento, una suave brisa agitaba las hojas mezclando los deseos, pero el árbol parecía tranquilo. Tan tranquilo, en realidad, que Jahan no pudo evitar acercarse a él, pese a haberle prometido a Taras que no se adentraría tanto.

			Hasta el edificio de piedra del fondo no había más que treinta pasos. Desde detrás del tronco del Árbol de los Deseos, Jahan se asomó muy despacio y enseguida retrocedió. Tardó un instante en armarse de valor para mirar de nuevo.

			Cerca de una docena de sordomudos corrían de una entrada a la otra. Algunos acarreaban lo que parecían ser sacos. Las antorchas que llevaban en la mano dejaban vetas de sombras en el aire, y cada vez que dos de ellas se entrecruzaban las sombras proyectadas en las paredes aumentaban de tamaño.

			Sin saber muy bien cómo interpretar esa escena, Jahan corrió hacia la parte posterior del edificio, de la que se desprendía un intenso olor a tierra. Con zancadas tan imperceptibles como el aire que respiraba, describió un semicírculo que lo llevó a la puerta del fondo, sorprendentemente sin vigilancia. Entró sin pensar. Sabía que si se detenía a reflexionar en lo que estaba haciendo se quedaría paralizado de pánico.

			En el interior, el aire era fresco y húmedo. Abriéndose paso a tientas en la semipenumbra siguió andando, aunque tenía la carne de gallina y el vello de la nuca erizado. Era demasiado tarde para arrepentirse. Ya no había vuelta atrás; solo podía seguir avanzando. Pegado a las paredes, con la respiración agitada, se adentró en una cámara débilmente iluminada. Miró a su alrededor: mesas de nácar con cuencos de cristal encima; sofás cubiertos de cojines; espejos con marcos tallados y pintados de dorado, tapices que colgaban de los techos y, en el suelo, los mismos sacos abultados.

			Mirando por encima del hombro para asegurarse de que nadie lo seguía, avanzó muy despacio hasta que divisó algo que le heló la sangre: una mano. Pálida y flácida, descansaba sobre el frío mármol bajo un montón de tela, como un pájaro caído. Guiado por una especie de fuerza externa, Jahan desató los sacos, uno detrás de otro, y los abrió hasta la mitad. Parpadeó confuso, negándose a admitir con la mirada lo que ya había comprendido su corazón. La mano estaba unida a un brazo, el brazo a un pequeño torso. Los sacos contenían cuerpos sin vida. De niños.

			Había cuatro, todos varones, uno al lado de otro por orden de estatura. El mayor era un adolescente, el menor apenas un niño de pecho. Habían sido cuidadosamente vestidos con ropajes reales para asegurarse de que conservaban en la muerte la dignidad de un príncipe. Jahan posó la mirada sobre el cadáver más próximo, un muchacho de tez clara con mejillas sonrosadas. Le miró las líneas de la palma de la mano. Líneas curvas y descendentes que se cruzaban unas con otras como huellas en la arena. Jahan se preguntó qué adivinador de la ciudad habría vaticinado la muerte tan repentina y triste de un príncipe de tan noble cuna.

			Parecían descansar. Les brillaba la piel como si estuvieran iluminados por dentro. Jahan no pudo evitar pensar que en realidad no habían muerto. Habían dejado de moverse y de hablar, convirtiéndose en algo que escapaba a su comprensión, de lo que ellos mismos apenas eran conscientes. De ahí la expresión en sus rostros que podría haber sido una sonrisa.

			Con las piernas tambaleantes y las manos temblorosas, Jahan se quedó de pie, incapaz de moverse. Solo el sonido de unos pasos que se acercaban lo arrancó de la bruma de su aturdimiento. Reuniendo apenas las fuerzas, se tomó un tiempo para cubrir al muerto y salió disparado hacia una esquina, donde se escondió detrás de un tapiz que colgaba del techo. Al cabo de un momento los sordomudos entraron en la estancia con otro cadáver. Lo dejaron con cuidado junto a los otros.

			En ese preciso instante uno de ellos advirtió que se había caído la tela que cubría el cadáver del otro extremo. Se acercó y miró a su alrededor. Sin saber si había sido un descuido de ellos o alguien había entrado a hurtadillas en su ausencia, se lo señaló a sus compañeros. Ellos también se detuvieron. Juntos se pusieron a inspeccionar la habitación.

			Solo en un rincón, separado de los asesinos por apenas una frágil tela, Jahan contuvo la respiración atemorizado. Entonces ese era el fin, pensó; toda su vida malograda. Allí era donde lo habían llevado tantas mentiras y engaños. Por extraño que pareciera, y no sin tristeza, recordó la lámpara de aceite que había dejado junto al muro del jardín, parpadeando al viento. Se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar a su elefante y a su maestro; en ese momento los dos dormían inocentemente. A continuación sus pensamientos se volvieron hacia la mujer que amaba. Mientras ella y los demás soñaban en su lecho, a él lo matarían por estar donde no debía, viendo lo que no estaba permitido ver. Y todo por culpa de su curiosidad, esa vergonzosa y desenfrenada comezón que toda la vida lo había metido en apuros. Se maldijo en silencio. Así lo escribirían en su lápida, en letras claras:

			 

			Aquí yace un hombre demasiado curioso para su propio bien,

			domador y aprendiz de arquitecto.

			Ofreced una oración por su alma ignorante.

			 

			Lamentablemente, no había nadie a quien transmitir su última voluntad.


		

	
		
			 

			 

			 

			Aquella misma noche, en una mansión del otro extremo de Estambul, la kahya, la sirvienta principal, se hallaba despierta con una sarta de cuentas de rezo, que pasaba con el pulgar, colgada de la mano. Tenía las mejillas arrugadas como pasas y el delgado cuerpo jorobado, con los años se había quedado ciega. Aun así, dentro de los confines de la vivienda del maestro nada escapaba a su vista. Cada rincón, cada bisagra suelta, cada peldaño que crujía… No había nadie bajo aquel techo que conociera la casa tan bien como ella, o que sintiera tanta devoción por su señor y maestro, de eso no le cabía ninguna duda.

			Todo estaba silencioso, a excepción de los ronquidos que se elevaban desde los aposentos de los sirvientes. De vez en cuando ella reconocía una suave respiración, tan débil que era casi imperceptible, procedente de detrás de la puerta cerrada de la biblioteca. Allí dormía Sinan, después de haber trabajado una vez más hasta tarde. Por lo general, pasaba las noches con su familia y se retiraba antes de cenar al haremlik, donde vivían su mujer y sus hijas, y donde nunca se había atrevido a entrar ningún aprendiz. Pero esa noche, como otras muchas, después de romper el ayuno, había vuelto a concentrarse en sus bocetos y se había quedado dormido entre libros y pergaminos, en aquella estancia que recibía el sol antes que el resto de la amplia y espaciosa casa. La kahya había extendido una estera sobre la alfombra para él.

			Trabajaba demasiado, pese a tener ya ochenta y cinco años. A esa edad un hombre debería descansar, comer alimentos sanos y rezar, rodeado de sus hijos y sus nietos. Debería emplear las fuerzas que conservaba en los miembros en ir de peregrinación a La Meca, y si falleciera por el camino, sería mejor para su alma. ¿Por qué el maestro no se preparaba para el más allá? Y si se preparaba, ¿qué demonios hacía entre las obras con sus elegantes caftanes cubiertos de polvo y barro? La kahya estaba enfadada con su señor porque no se cuidaba, pero también lo estaba con el sultán y los visires porque le hacían trabajar demasiado, y estaba furiosa con los aprendices de Sinan porque no aligeraban la carga de su señor. ¡Menudos holgazanes! Ya no eran unos muchachos. Los conocía a los cuatro desde que eran unos novatos ignorantes. Nikola, el más talentoso y el más tímido; Davud, entusiasta y serio pero impaciente; Yusuf, mudo y lleno de secretos, como un bosque poblado e impenetrable, y el indio, Jahan, que siempre hacía preguntas —¿Por qué es eso así? ¿Cómo se hace ese trabajo?—, aunque apenas escuchaba las respuestas.

			Reflexionando y rezando, la kahya contempló durante un rato el abismo que se abría en el interior de sus ojos. El pulgar, el índice y el corazón, que habían estado empujando las cuentas de ámbar una por una, se detuvieron. También cesaron sus murmullos de alabanza a Alá: «Alhamdulillah, Alhamdulillah». Se le empezó a caer la cabeza y se le abrió la boca, dejando escapar un jadeo.

			Había transcurrido un instante o una hora, no tenía forma de saberlo, cuando un estrépito lejano la despertó. El estruendo de cascos de caballo y ruedas sobre los adoquines. Un carruaje avanzaba raudo y, a juzgar por el estruendo, se dirigía hacia allí. La casa de Sinan era la única residencia en un callejón sin salida. Si el carruaje doblaba la esquina solo podía dirigirse a ella. Tuvo un estremecimiento, como si un frío repentino le recorriera la espalda.

			Musitando una oración para detener a los espíritus impíos, se puso bruscamente en pie pese a sus años. Con pasos cortos y oscilantes bajó las escaleras, recorrió los pasillos y salió. Dividido en terrazas elevadas, adornado con un estanque y rebosante de las más dulces fragancias, el jardín llenaba de alegría el corazón de todo aquel que lo visitaba. Lo había hecho Sinan solo, llevando agua con autorización especial del sultán, lo que había suscitado la envidia y el resentimiento de sus enemigos. En esos momentos el molino daba vueltas y el continuo gorgoteo la aseguraba el agua con una predictibilidad de la que la vida carecía.

			En el cielo, la luna, una hoz plateada, se escondió tras una nube, y por un instante fugaz, el cielo y la tierra se fundieron en un gris pizarra. En el sendero de la derecha había un bosquecillo empinado, y más allá un bostan donde crecían hierbas y hortalizas. Tomó el otro sendero que serpenteaba hacia el patio. En un extremo había un pozo de agua fría en invierno y en verano. En el otro se apiñaban las letrinas. Como era su costumbre, las evitó. Los genios celebraban allí sus bodas, y quien los molestara en mitad de la noche quedaría lisiado hasta el día del Juicio Final; la maldición perduraría durante siete generaciones. Como la anciana kahya detestaba aún más utilizar el bacín que ir a las letrinas en la oscuridad, todos los días dejaba de comer y beber al anochecer para no estar a merced de su cuerpo.

			Angustiada, se dirigió a la puerta que daba a la calle. Había tres cosas en la vida que no anticipaban nada bueno: un hombre que hubiera vendido su alma a Shaitan, una mujer orgullosa de su belleza y la noticia que no podía esperar al día siguiente para ser comunicada.

			Poco después el carruaje se detuvo al otro lado de la alta valla. El caballo resopló; se oyeron unas fuertes pisadas. La kahya percibió en el aire un olor a sudor que no sabía si emanaba del animal o del mensajero. Fuera quien fuese el intruso, ella no tenía ninguna prisa en averiguar su identidad. Antes debía recitar siete veces el Surah al-Falaq: «Busco refugio en el Señor del alba del mal que hacen sus criaturas, del mal de la oscuridad cuando se extiende, del mal de las que soplan en los nudos…».

			Entretanto el mensajero llamó a la puerta, de forma educada pero persistente. La clase de llamada que se intensificaría hasta convertirse en golpes si tardaban demasiado en responder. De hecho, lo hizo enseguida. Los criados, recién despertados, corrieron uno tras otro al jardín con lámparas mientras se echaban un chal sobre los hombros. Incapaz de seguir posponiéndolo, la kahya pronunció el «Bismillah al-Rahman al-Rahim», «En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso», y descorrió el cerrojo.

			En el preciso instante en que la luna salía de detrás de las nubes apareció ante ella un desconocido. Bajo y fornido, a juzgar por la forma de sus ojos se trataba de un tártaro. Llevaba en bandolera una cantimplora de cuero y en su postura había cierta altanería, frunció el entrecejo sin ocultar su disgusto al no encontrar a mucha gente observándolo.

			—Vengo del palacio —anunció con una voz innecesariamente fuerte.

			El silencio que siguió era todo menos hospitalario.

			—Necesito hablar con el maestro —añadió.

			Irguiéndose, el hombre se disponía a cruzar el umbral cuando la kahya alzó una mano deteniéndolo.

			—¿Se dispone a entrar con el pie derecho?

			—¿Cómo dice?

			—Si cruza esta puerta, debe hacerlo con el pie derecho.

			Él bajó la vista hacia sus pies, como si temiera que se le escaparan, a continuación dio un paso con cautela. Una vez en el interior proclamó que lo enviaba el sultán en persona para tratar de un asunto apremiante; no hacía falta que lo dijera, pues ya lo habían comprendido todos.

			—He recibido órdenes de venir en busca del arquitecto jefe de la corte —añadió.

			Con el rostro lívido, la kahya empezó a temblar. Carraspeó, pero las palabras no lograban formarse en el interior de su boca. Habría preferido informar a ese hombre de que su señor no debía ser molestado, pues había dormido muy poco. Pero, naturalmente, no dijo tal cosa. En su lugar murmuró:

			—Aguarde aquí.

			Ladeó la cabeza, y sus ojos revolotearon hacia el espacio vacío.

			—Ven conmigo, Hasan —le dijo a uno de los pajes cuya presencia adivinó porque olía a grasa y al caramelo de clavo que él se metía a hurtadillas en la boca.

			Se marcharon, ella abriendo el camino y el muchacho detrás con una lámpara de aceite. Las tablas del suelo crujían bajo sus pies. La kahya sonrió para sí. El señor construía edificios suntuosos en todas partes, pero se olvidaba de reparar los suelos de su propia casa.

			Al entrar en la biblioteca se vieron envueltos en un ambiente balsámico: el aroma de los libros, la tinta, el cuero, la cera de abeja, las cuentas de rezo de cedro y los estantes de nogal.

			—Despierte, efendi —susurró la kahya con voz suave como la seda.

			Se quedó inmóvil, escuchando el vaivén de la respiración de su señor. Volvió a llamarlo, un poco más fuerte. Él no se movió.

			Mientras tanto, el muchacho, que nunca había visto a su señor tan de cerca, lo escudriñaba: la nariz larga y arqueada, la frente ancha con profundos surcos, la barba poblada y áspera de la que tiraba sin descanso cuando se ensimismaba en sus pensamientos, la cicatriz en la ceja izquierda, recuerdo del día en que, trabajando de joven en el taller de carpintería de su padre, se cayó sobre una cuña. La mirada del muchacho se desplazó hasta las manos de su señor. Aquellas manos de dedos fuertes, huesudos, y palmas callosas y ásperas, pertenecían a un hombre acostumbrado a trabajar a la intemperie.

			La tercera vez que la kahya pronunció su nombre, Sinan abrió los ojos y se sentó en el lecho. Las facciones se le ensombrecieron al ver a las dos figuras que tenía a su lado. Sabía que no se habrían atrevido a despertarlo a esas horas a menos que hubiera ocurrido una calamidad o la ciudad hubiera quedado reducida a cenizas.

			—Ha llegado un mensajero —anunció la kahya—. Le esperan en el palacio.

			Despacio, Sinan se levantó.

			—Que sean buenas noticias, Inshallah.

			Mientras sostenía una jofaina, echaba agua en ella de una jarra y ayudaba a su señor a lavarse la cara y a vestirse —una camisa pálida y un caftán, no uno de los nuevos sino uno marrón, grueso y forrado de piel—, el muchacho se sintió importante. Luego bajaron los tres juntos las escaleras con gran estruendo.

			Al verlos acercarse el mensajero inclinó la cabeza.

			—Le ruego que me disculpe, efendi, pero tengo órdenes de llevarle al palacio.

			—Estoy listo.

			—¿Puede acompañarlo el muchacho? —terció la kahya.

			El mensajero arqueó una ceja, mirando a Sinan.

			—Tengo instrucciones de llevarle a usted y a nadie más.

			La kahya sintió cómo la ira en forma de bilis le quemaba la boca. Habría replicado si Sinan no le hubiera puesto una mano en el hombro en un gesto tranquilizador.

			—Todo irá bien —le dijo.

			El arquitecto y el mensajero salieron y se adentraron en la noche. No se veía ni un alma, ni uno de los numerosos perros callejeros que vagaban por la ciudad. En cuanto Sinan se acomodó en el carruaje, el mensajero cerró la puerta y se subió de un salto al pescante junto al cochero, que no había pronunciado palabra. Los caballos partieron dando una sacudida y poco después cruzaban raudos las calles monótonas, subiendo y bajando la cabeza.

			Para disimular su inquietud, Sinan descorrió las gruesas cortinas del carruaje y miró hacia fuera. Mientras avanzaban por calles sinuosas bajo ramas inclinadas por el peso de la tristeza, reflexionó sobre todos los que en aquellos momentos dormían, los ricos en su konaks, los pobres en sus casuchas. Dejaron atrás el barrio judío, el barrio de los armenios, los barrios de los griegos y los levantinos. Contempló las iglesias, todas sin campanas pues no estaban permitidas, las sinagogas con sus patios cuadrados, las mezquitas con el tejado revestido de plomo, y las casuchas de adobe y madera que se apiñaban unas contra otras como buscando consuelo. Incluso la clase acomodada construía sus viviendas con ladrillos a medio cocer. Se preguntó por enésima vez cómo una ciudad de tanta belleza podía estar abarrotada de casas tan mal construidas.

			Por fin llegaron al palacio. El carruaje se detuvo al fondo del primer patio. Los mozos corrieron a asistirlos con movimientos diestros y ensayados. Sinan y el mensajero se abrieron paso hacia la Puerta del Medio, que no podía cruzar nadie salvo el sultán a lomos de un caballo. Pasaron por delante de una fuente de mármol que brillaba en la oscuridad como una criatura de otro mundo. Los pabellones junto al mar, que se alzaban a lo lejos, parecían gigantes huraños. Después de haber ampliado ciertas partes del harén y de haber reparado las cocinas imperiales, Sinan estaba bastante familiarizado con el entorno. Se detuvo bruscamente al ver un par de ojos que lo miraban desde la profunda oscuridad. Era una gacela. Grande y brillante, de ojos diáfanos. A su alrededor había otros animales: pavos reales, tortugas, avestruces, antílopes… Por alguna razón que Sinan no acertaba a comprender, todos estaban despiertos y alarmados.

			El aire era frío y vigorizante, impregnado de la fragancia del arrayán, el eléboro y el romero. Había llovido aquella noche y la hierba se hundía bajo los pies. Los guardias se apartaron para dejarlos pasar. Llegaron al gran edificio de piedra, del color de los nubarrones, y recorrieron un pasillo alumbrado con velas de sebo que titilaban con las corrientes del aire. Tras cruzar dos cámaras se detuvieron en la tercera. En cuanto entraron en ella, el mensajero se disculpó y desapareció. Sinan entrecerró los ojos hasta que se acostumbraron a las dimensiones del lugar. Todos los jarrones, los cojines y los ornamentos proyectaban sombras inquietantes que se retorcían y se contorsionaban en las paredes, como si ardieran en deseos de decirle algo.

			En el otro extremo la luz era más tenue. Al ver los sacos en el suelo Sinan hizo una mueca. A través de una abertura distinguió el rostro de un cadáver. Al ver que era un niño se le hundieron los hombros y se le saltaron las lágrimas. Luego comprendió. Habían corrido rumores, pero él se había negado a creerlos. Aturdido y horrorizado, se apoyó tambaleante contra la pared. Cuando encontró las palabras, su plegaria fue lenta, interrumpida por un jadeo cada vez que intentaba respirar.

			Aún no había dicho amén ni se había secado las lágrimas de las mejillas y a sus espaldas oyó un graznido. Terminó sus preces y se quedó mirando fijamente el tapiz que colgaba de la pared. Tenía la certeza de que el sonido provenía de allí. Con la boca seca como la tiza se acercó a él arrastrando los pies y al apartarlo encontró a una figura temblorosa y lívida de terror que le resultó familiar.

			—¿Jahan?

			—¡Señor!

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			Jahan salió de un salto dando las gracias a su buena estrella, la estrella que no había enviado a un sordomudo para estrangularlo sino a la única persona en todo el mundo que podía acudir en su auxilio. De rodillas, besó la mano del anciano y se la llevó a la frente.

			—Usted es santo, señor. Siempre lo he pensado y ahora lo sé. Si salgo de aquí con vida lo proclamaré al mundo entero.

			—¡Chis! No digas tonterías y no alces la voz. ¿Cómo has entrado?

			No hubo tiempo para explicaciones. Por el pasillo se oyeron pasos que resonaban bajo los techos altos y entre las paredes ornamentadas. Jahan se levantó y se colocó detrás de su señor, rezando para hacerse invisible. Al cabo de un momento entró en la habitación Murad III acompañado por su séquito. No muy alto y más bien corpulento, tenía la nariz aguileña, una barba larga y casi rubia, y osados ojos castaños bajo cejas arqueadas. Guardó silencio unos instantes mientras decidía el tono que debía emplear: suave, áspero o el más desabrido de todos.

			Sinan recuperó rápidamente la compostura y besó el dobladillo del caftán del soberano. Su aprendiz se inclinó e, incapaz de levantar la mirada hacia la Sombra de Dios en la Tierra, se quedó inmóvil. Estaba perplejo, no tanto por la persona del sultán como por encontrarse en su presencia imperial. Murad se había convertido inesperadamente en sultán, pues su padre, Selim, borracho como una cuba pese a haberse arrepentido de sus malos hábitos y haber jurado que no volvería a probar el vino, había resbalado en el suelo de mármol mojado del hamam y había muerto al golpearse la cabeza, dando pábulo a las consiguientes habladurías. Poco antes del anochecer, entre adulaciones y alabanzas, y una cascada de fuegos artificiales, tambores y trompetas, Murad había ceñido ceremoniosamente la espada de su antepasado Osman y había sido proclamado el nuevo padisah.

			Fuera, muy lejos de allí, el mar susurraba y suspiraba. Sin atreverse a moverse, Jahan esperó, callado como una tumba y con la frente perlada de gotas de sudor. Acercando tanto los labios al suelo que podría haberlo besado como a un amante frío, escuchó el silencio que pesaba sobre los hombros.

			—¿Qué hacen aquí los muertos? —preguntó el sultán en cuando vio los sacos del suelo—. ¿No tenéis vergüenza?

			—Os pedimos disculpas, mi señor —replicó al instante uno de sus ayudantes—. Pensamos que tal vez querría verlos por última vez. Los llevaremos al depósito de cadáveres inmediatamente y nos aseguraremos de que reciben los honores que merecen.

			El sultán no respondió. Luego se volvió hacia las figuras arrodilladas ante él.

			—Arquitecto, ¿es este uno de sus aprendices?

			—Así es, Vuestra Alteza. Uno de los cuatro.

			—He dado órdenes expresas de que venga solo. ¿Las ha desobedecido mi mensajero?

			—La culpa es mía —repuso Sinan—. Os ruego me disculpéis, pero a mi edad necesito ayuda.

			El sultán caviló un momento sobre sus palabras.

			—¿Cómo se llama?

			—Jahan, mi dichoso señor. Tal vez lo recuerde como el mahout del palacio. Cuida del elefante blanco.

			—¿Domador de animales y arquitecto? —se mofó el sultán—. ¿Cómo es posible?

			—Sirvió a su glorioso abuelo, el sultán Suleimán, que Alá tenga en su misericordia. Al reparar en su talento para construir puentes, nos hicimos cargo de él y lo hemos formado desde que era joven.

			Sin prestar atención, el sultán murmuró como para sí:

			—Mi abuelo fue un gran soberano.

			—Es tan digno de alabanza como el profeta cuyo nombre llevó, mi señor.

			Suleimán el Magnífico, el Legislador, Comandante de los Fieles y Protector de las Ciudades Santas, el hombre que gobernó durante cuarenta y seis inviernos en los que pasó más tiempo a lomos de un caballo que sentado en el trono, y al que, aunque estaba sepultado en las profundidades y su sudario descompuesto, se le recordaba con respeto.

			—Que Alá lo tenga en su misericordia. Esta noche le he recordado. Me preguntaba qué habría hecho él en mi situación —dijo el sultán Murad, y por primera vez le falló la voz—. Mi abuelo habría hecho lo mismo. No habría tenido otra opción.

			El pánico se apoderó de Jahan al comprender que se refería a los cadáveres.

			—Mis hermanos están con el Dueño y Señor absoluto del Universo —añadió el sultán.

			—Que el cielo sea su morada —musitó Sinan.

			Guardaron silencio hasta que el sultán lo rompió de nuevo.

			—Arquitecto, usted recibió instrucciones de mi venerable padre, el sultán Selim, de construir un mausoleo en su nombre, ¿no es cierto?

			—Así es, Vuestra Alteza. Expresó su deseo de que lo sepultaran junto a Santa Sofía.

			—Constrúyalo entonces. Póngase manos a la obra sin demora. Tiene permiso para hacer lo que sea necesario.

			—Entendido, mi señor.

			—Quisiera enterrar a mis hermanos junto a mi padre, y que la turbeh sea tan suntuosa que durante siglos la gente acuda a ella para rezar por sus inocentes almas. —Guardó silencio un instante y, como si se tratara de un pensamiento tardío, añadió—: Pero… que no sea demasiado espectacular. Debe tener el tamaño adecuado.

			Con el rabillo del ojo Jahan vio que el maestro palidecía. Detectó en el aire un olor, o más bien una mezcla de olores, tal vez enebro y ramas de abedul con un intenso aroma de fondo, como a olmo quemado. No pudo averiguar si llegaba del soberano o de Sinan. Presa del pánico, se postró de nuevo hasta tocar el suelo con la frente. Oyó que el sultán soltaba un suspiro, como si buscara algo que decir, pero no pronunció una palabra más. Jahan se estremeció bajo la mirada del soberano. Se le paralizó el corazón. ¿Sospechaba el sultán que había entrado en el patio interior sin autorización? Jahan notó cómo lo recorría con sus ojos reales un instante más, después de lo cual se retiró, con sus visires y sus guardias pisándole los talones.

			Así fue como en el mes de diciembre del año 1574, uno de los primeros días del Ramadán, Sinan, en calidad de arquitecto jefe de la corte, y su aprendiz, Jahan, que no pintaba nada en aquel encuentro y sin embargo se hallaba presente, recibieron el encargo de construir en los jardines de Santa Sofía un monumento lo bastante grandioso e imponente para rendir homenaje a cinco príncipes, los hermanos del sultán Murad, pero no tan grandioso ni tan imponente como para recordar a nadie que habían muerto estrangulados bajo sus órdenes la misma noche de su ascensión al trono.

			Lo que ninguno de los presentes podía predecir es que cuando el sultán Murad muriera años después en una noche semejante a esa, entre aullidos del viento y gritos de los animales de la casa de fieras real, sus propios hijos —diecinueve en total— serían estrangulados con una cuerda de arco hecha de seda, para que no se derramase su noble sangre, y por uno de esos giros del destino serían enterrados en el mismo lugar que el arquitecto y el aprendiz habían construido.

		

	
		
		   

			 

			 

			 

		En tiempos anteriores al maestro
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			El profeta Jacob tenía doce hijos, el profeta Jesús doce apóstoles, el profeta José, cuya historia se narra en la decimosegunda sura del Corán, era el hijo predilecto de su padre. Doce barras de pan ponían los judíos sobre su mesa. Doce leones de oro protegían el trono de Salomón. Había seis escalones para subir al trono y, como no hay ascenso sin descenso, otros seis para bajar de él, doce en total. Doce creencias fundamentales flotaban por las tierras del Indostán. Doce imanes sucedían al profeta Mahoma en el credo shií. Doce estrellas adornaban la corona de María. Y un muchacho llamado Jahan apenas tenía doce años cuando por primera vez vio Estambul.

			Flaco, quemado por el sol e inquieto como un pez en un arroyo, Jahan era algo bajo para su edad. Quizá para compensar la falta de estatura una mata de cabello negro le crecía en punta y se le levantaba sobre la cabeza como una criatura con vida propia. En lo primero que reparaba la gente al verlo era en su cabello. Acto seguido en las orejas, cada una del tamaño de un puño. Sin embargo su madre le decía que algún día embelesaría a las muchachas con su sonrisa deslumbrante y un único hoyuelo en la mejilla izquierda, la huella dactilar de un cocinero sobre una masa blanda. Eso le había asegurado ella y él la había creído.

			Labios rojos como un capullo de rosa, cabello suave como la seda, cintura esbelta como una rama de sauce. Ágil como una gacela y fuerte como un roble, bendecida con una voz de ruiseñor que utilizaría para cantar canciones de cuna a sus hijos, nunca para parlotear y menos aún para llevar la contraria a su marido. Así era la novia que su madre habría querido para él si hubiera vivido. Pero ya no se hallaba entre los vivos. Los vapores, dictaminó el médico. Aunque Jahan sabía que habían sido los golpes que recibía todos los días del animal de su padrastro que también era su tío. El hombre lloró desconsolado en el funeral, como si otro hubiera causado la muerte prematura de su mujer. Jahan lo había odiado con toda su alma desde el principio. Al subirse a ese barco lamentó haberse marchado de casa sin vengarse. Sin embargo, sabía que si se hubiera quedado no las habría tenido todas consigo: habría matado a su tío o bien su tío lo habría matado a él. Probablemente lo segundo, ya que él todavía era joven y no lo bastante fuerte. Cuando llegara el momento adecuado Jahan regresaría y buscaría a su amada. Contraerían matrimonio en una ceremonia de cuarenta días y cuarenta noches entre dulces y risas. La primera hija se llamaría como su madre. Era un sueño que nunca le había contado a nadie.

			Mientras la carabela se aproximaba al puerto, el muchacho empezó a ver cada vez más aves y en una mayor variedad: gaviotas, andarríos, zarapitos, golondrinas, arrendajos y urracas, una de ellas con algo brillante en el pico. Unos cuantos pájaros —los valientes o los imprudentes— se posaron sobre las velas, demasiado cerca de los seres humanos. El aire estaba impregnado de un nuevo olor, desconocido y hediondo.

			Después de varias semanas navegando en mar abierto, avistar de pronto la ciudad tuvo un extraño efecto en la imaginación de Jahan, sobre todo en un brumoso día como aquel. Ante sí veía la línea donde el agua lamía la costa, una franja gris, y no habría sabido decir si se acercaban o se alejaban de Estambul. Cuanto más contemplaba la tierra más le parecía una prolongación del mar, una ciudad fundida que se encaramaba sobre la punta de las olas meciéndose, arremolinándose, cambiando sin cesar. Esa fue más o menos la primera impresión que tuvo Jahan de Estambul y que, sin él saberlo, no cambiaría ni aún después de vivir toda una vida en ella.

			El muchacho recorrió la cubierta despacio. Los marineros estaban demasiado ocupados para reparar en él. Llegó al extremo de la proa, donde nunca había estado. Haciendo caso omiso del viento que soplaba en su rostro, miró hacia el corazón de Estambul, que aún no se distinguía bien. Poco a poco se desvaneció la bruma, como si alguien hubiera descorrido una cortina. La ciudad que de pronto se extendía ante él, delimitada con nitidez, ardía brillante. Luces y sombras, cuestas y pendientes. Arriba y abajo a través de una colina tras otra, con grupos de cipreses aquí y allá, la ciudad parecía un gran conglomerado de aspectos opuestos. Negándose a sí misma a cada paso, cambiando de manera de ser a cada instante, amorosa y cruel a la vez, Estambul daba magnánimamente y, acto seguido, recordaba lo que había dado. Era una ciudad tan grande que se extendía de izquierda a derecha, y hacia arriba, en dirección al firmamento, afanándose por ascender, anhelando más, sin darse nunca por satisfecha. Sin embargo, resultaba cautivadora. Aunque Jahan desconocía sus costumbres, tuvo la impresión de que era posible sucumbir a su hechizo.

			Se apresuró a regresar a la bodega. El elefante, hinchado y apático, se encontraba dentro de un cajón de embalaje que hacía las veces de jaula.

			—Lo has conseguido. ¡Ya estás aquí! —Esa última palabra la pronunció con un ligero estremecimiento, puesto que no sabía qué clase de lugar era «aquí». No importaba. Cualquier cosa que aguardara al animal en ese nuevo reino, no podía ser peor que la travesía que había soportado.

			Shota estaba sentado sobre sus cuartos traseros, tan inmóvil que por un momento el muchacho temió que hubiera dejado de latirle el corazón. Al acercarse percibió la respiración débil y entrecortada, y experimentó un ligero alivio. Sin embargo, habían desaparecido la luz de sus ojos y el brillo de su piel. El día anterior no había probado bocado ni dormido. Tenía un bulto preocupante detrás de la quijada y la trompa visiblemente hinchada. El chico le arrojó agua sobre la cabeza, no muy seguro de si volver a utilizar el agua del mar o no, pues le dejaba manchas saladas sobre la piel y debía de causarle picor.

			—Cuando lleguemos al palacio te lavaré con agua dulce —le prometió.

			Poco a poco, con delicadeza, extendió cúrcuma sobre las hinchazones del elefante. El animal había adelgazado. Las últimas etapas del viaje habían resultado muy duras para él.

			—Ya verás. La sultana te mimará. Serás el preferido de las concubinas —continuó Jahan. Luego se le pasó por la cabeza otra posibilidad y añadió—: Y si no son amables siempre puedes huir. Yo te acompañaré.

			Habría continuado en ese tono pero oyó pasos en las escaleras. Entró un marinero.

			—Eh, el capitán quiere verte. ¡Enseguida!

			Al cabo de un momento el muchacho se encontraba ante la puerta del camarote del capitán, escuchando las carrasperas y los escupitajos que llegaban del interior. Ese hombre le daba pavor pero intentó no exteriorizarlo. El capitán Gareth era conocido por todos sin excepción como Gavur (Infiel), Garret o Delibash Reis, Cabezaloca.

			Nacido en una ciudad de la costa de Inglaterra, ese lobo de mar al que nada gustaba más que un pedazo de tripa de cerdo asado a fuego lento y una cerveza, había traicionado a sus compatriotas por alguna razón que nadie acertaba a comprender, y armado de valiosos secretos se había unido a la fuerza naval otomana. Su audacia lo había vuelto útil en el palacio, donde le procuraron una flota propia. Al sultán Suleimán le divertía enormemente que atacara y saqueara a los barcos cristianos con una ferocidad que ningún marinero otomano había demostrado jamás, y, aunque no se fiaba de él, le concedió protección. Sabía que un hombre capaz de apuñalar a los suyos por la espalda nunca podría ser un verdadero aliado. Después de morder la mano que le había dado de comer desde el principio, la criatura que llegaba ante tu puerta no dudaría en hincarte el diente en cuanto cruzara el umbral.

			Al entrar en el camarote el muchacho encontró al capitán sentado ante su escritorio con un aspecto un poco menos desaseado que de costumbre. La barba —lavada, peinada y ungida— no era del castaño oscuro que había tenido durante semanas seguidas, sino de un castaño más claro rayano en un tono ámbar intenso. De la oreja izquierda a la comisura del labio se extendía una cicatriz que hacía que la boca pareciera una prolongación de la herida. Tras despojarse de la camisa de color pardo oscuro que utilizaba a diario, vestía otra pálida y holgada, y un shalwar beige; del cuello le colgaba una sarta de cuentas de rezo turquesa contra el mal de ojo. Sobre la mesa ardía una vela cuyo cabo se había consumido casi hasta el extremo y a su lado había un libro mayor donde se anotaban los botines capturados hasta la fecha. El chico se fijó en que el capitán Gareth tapaba la página. No era necesario, pues Jahan no sabía leer. A diferencia de las formas y los dibujos, las letras no eran sus aliadas. Barro, arcilla, piel de cabra, piel de becerro… Jahan sabía dibujar sobre cualquier superficie. Durante la travesía había hecho un sinfín de bocetos de los marineros y del barco.

			—¿Lo ves? Soy un hombre de palabra. Te he traído aquí de una pieza. —El capitán Gareth escupió con fuerza.

			—El elefante está enfermo —dijo el chico, bajando la vista hacia la palangana donde había aterrizado la flema—. No me ha permitido usted que lo saque de su cajón.

			—En cuanto ponga el pie en tierra firme se recuperará. —El tono del capitán estaba teñido de superioridad moral—. Además, ¿qué más te da? No es tuyo.

			—No, es del sultán.

			—Así es, chico. Si haces lo que te digo todos saldremos ganando.

			Jahan bajó la mirada. El hombre ya había mencionado ese asunto antes, pero él confiaba en que se hubiera olvidado. Al parecer no lo había hecho.

			—El palacio está lleno de oro y piedras preciosas —continuó el capitán Gareth—. El paraíso de un ladrón. Cuando llegues allí robarás por mí. No intentes saquear el lugar o los turcos te cortarán las manos. Lo harás despacio, poco a poco.

			—Pero habrá guardias por todas partes. No puedo…

			En un abrir y cerrar de ojos el capitán se abalanzó hacia el muchacho.

			—¿Estás diciendo que no vas a hacerlo? ¿Has olvidado lo que le ocurrió a ese desgraciado mahout?

			—No —respondió Jahan con el rostro ceniciento.

			—¡Recuerda que podrías haber acabado igual que él! De no ser por mí, un chico como tú jamás se habría salvado.

			—Estoy en deuda —murmuró el muchacho.

			—Demuéstrame tu agradecimiento con joyas, no con palabras huecas. —El capitán tosió y le cayó un hilillo de saliva por el labio mientras atraía al muchacho hacia sí—. Esos tipos habrían cortado el elefante a tajos y se lo habrían dado de comer a los tiburones. Y a ti… te habrían montado, todos ellos. Y cuando se hubieran hartado de tu bonito culo, te habrían vendido a un prostíbulo. Estás en deuda conmigo, granuja. Vas a ir de inmediato al palacio. Te harás pasar por el domador de la bestia.

			—¿Y si se dan cuenta de que no sé nada de elefantes?

			—¡Entonces habrás fracasado! —exclamó el capitán, con el aliento agrio—. Pero no lo harás. Esperaré a que te hayas adaptado y entonces iré a tu encuentro. Si intentas algo contra mí, juro por Dios que te destriparé vivo. Les diré a todos que eres un impostor. ¿Sabes cómo castigan al que engaña al sultán? Lo suben al patíbulo…, cada vez más alto, y luego lo sueltan…, colgado de un gancho de hierro. Tarda tres días en morir. ¡Imagínatelo, tres malditos días! Acabarías suplicándoles que te mataran.

			Jahan se retorció hasta zafarse. Salió corriendo del camarote, cruzó la cubierta y bajó a la bodega, donde se acurrucó al lado del elefante que, a pesar de estar callado y enfermo, se había convertido en su único amigo. Allí lloró como el niño que era.

			Una vez que el barco fondeó esperaron a que descargaran la mercancía. El muchacho escuchó atento la actividad febril que se llevaba a cabo arriba. Pero pese a que se moría por respirar aire puro y estaba hambriento, no se atrevió a moverse. Se preguntó adónde se habían ido las ratas. ¿Desembarcaban todos los roedores en fila como los refinados pasajeros en cuanto un barco atracaba en el muelle? Se imaginó docenas de colas negro rojizo escabulléndose en todas las direcciones hasta desaparecer en el laberinto de calles y callejones que era Estambul.

			Incapaz de esperar más, subió a cubierta; sintió un gran alivio al comprobar que estaba vacía. Mientras recorría con la mirada el muelle que tenía ante sí, vio al capitán hablando con un hombre que vestía una elegante túnica y un turbante alto. Sin duda, un oficial de rango superior. Al verlo, el capitán le indicó por señas que se acercara. Jahan cruzó la inestable pasarela de madera, bajó de un salto y se encaminó hacia ellos.

			—El capitán dice que eres un mahout —dijo el oficial.

			Jahan titubeó durante un breve instante, con la vacilación pasajera que te sobreviene antes de pronunciar una mentira.

			—Sí, efendi. Vengo del Indostán con el elefante.

			—¿Ah, sí? —En el rostro del hombre se reflejó un atisbo de recelo—. ¿Y cómo es que hablas nuestro idioma?

			Jahan esperaba esa pregunta.

			—Me lo enseñaron en el palacio del sah y he aprendido más a bordo. El capitán me ha ayudado.

			—Está bien. Vendremos a recoger al elefante mañana por la tarde —repuso el oficial—. Antes tenemos que descargar las mercancías.

			Horrorizado, Jahan se postró a sus pies.

			—Si fuera tan amable, efendi. El animal está enfermo. Se morirá si se queda otra noche en esa bodega.

			Siguió un silencio sorprendido hasta que el oficial respondió:

			—Te preocupas por el animal.

			—Es un buen muchacho —terció el capitán, con una mirada fría pese a sonreír.
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			Asignaron a cinco marineros la tarea de sacar al elefante de la bodega. Mirando al animal con desdén y soltando tacos sin parar, lo ataron con cuerdas y tiraron con todas sus fuerzas de él. Shota no se movió ni un ápice. Mientras el muchacho observaba a los hombres, su ansiedad fue en aumento. Tras largas deliberaciones, decidieron que levantarían el cajón con el animal dentro en lugar de sacarlo a rastras de él. Una brigada de estibadores descorrió los cerrojos de la bodega, dejándola abierta de par en par, y ataron calabrotes a los cuatro lados del cajón y los enrollaron alrededor de unos robles viejos. Cuando estuvieron listos, todos los hombres tiraron al unísono, con las mejillas encendidas por el esfuerzo. Con un último tirón, se desprendió una tabla del cajón que cayó con estrépito, pero milagrosamente no hubo ningún herido. El cajón se elevó poco a poco y de repente se detuvo. Abajo la gente contemplaba sin aliento al elefante, al que veían a través de un orificio; se balanceaba suspendido en el aire mitad ave mitad toro, dabbat al-ard o la bestia de la tierra que, según los imanes, aparecería al final de los tiempos. Algunos hombres más corrieron a ayudar, la multitud de espectadores aumentó, y pronto todas las personas del puerto miraban o tiraban de gruesos cables. Jahan corría de un lado a otro, intentando echar una mano pero sin saber cómo.

			Cuando el cajón aterrizó lo hizo con un ruido fuerte y desagradable. El elefante se golpeó la cabeza con los listones del techo. Los tiradores no querían dejarlo salir por temor a que los atacara. El chico tardó mucho tiempo en asegurarles que Shota no lo haría.

			Una vez fuera, al elefante se le doblaron las patas y se derrumbó como una marioneta sin hilos. Sin fuerzas de puro agotamiento, se negó a moverse, cerrando los ojos como si quisiera que ese lugar y toda la gente a su alrededor desaparecieran. Lo empujaron y tiraron de él, lo levantaron y lo azotaron, y por fin lograron subirlo al enorme carro tirado por una docena de caballos. Jahan se disponía a subirse de un salto al carro cuando una mano le asió el codo.

			Era el capitán Gareth.

			—Adiós, hijo —le dijo lo bastante alto para que todos lo oyeran. Luego añadió en una voz apenas más fuerte que un suspiro—: Vete ahora, ladronzuelo, y tráeme diamantes y rubíes. Recuerda que si me la juegas te cortaré los huevos.

			—Confíe en mí —murmuró Jahan al subirse al carro, pero en cuanto las palabras abandonaron sus labios se las llevó el viento.

			Por todas las calles que recorrían, los transeúntes se apartaban con una mezcla de pavor y deleite. Las mujeres aferraban con más fuerza a sus bebés; los mendigos escondían el plato de las limosnas; los ancianos agarraban los bastones en actitud defensiva. Los cristianos se santiguaban; los musulmanes recitaban suras para ahuyentar a Shaitan; los judíos rezaban bendiciones; los europeos parecían entre divertidos y sobrecogidos. Un hombre corpulento y musculoso de Kazajistán palideció como si acabara de ver un espectro. Había algo tan infantil en el miedo de ese hombre que Jahan no pudo evitar reírse. Solo los niños alzaron la vista con ojos centelleantes, señalando al animal blanco con un dedo.

			Jahan vio rostros femeninos parcialmente ocultos detrás de ventanas con celosías, pajareras ornamentadas en las paredes, cúpulas en las que se reflejaban los últimos rayos de sol y múltiples árboles: castaños, tilos, nogales. Allá donde miraba veía gaviotas y gatos, las dos criaturas a las que se les había dado total libertad. Alegres y coquetas, las gaviotas volaban en círculo y descendían para picotear un cebo del cubo de un pescador, un hígado frito de la bandeja de un vendedor callejero o una tarta dejada a enfriar en un alféizar. A nadie parecía importarle mucho. Incluso cuando las ahuyentaban lo hacían de mala gana, con muchos aspavientos.

			Jahan averiguó que la ciudad tenía veinticuatro puertas y estaba compuesta de tres poblaciones: Estambul, Gálata y Scutari. Reparó en que la gente iba ataviada de distintos colores, aunque era imposible saber qué normas seguían. Había aguadores con delicadas tazas de porcelana y buhoneros pregonando toda clase de mercancías, desde almizcle hasta caballa salada. Aquí y allá veía una casucha de madera donde servían refrescos en tazas de loza.

			—Sherbet —dijo el oficial relamiéndose, pero Jahan desconocía por completo qué sabor tenía.

			Durante el trayecto el oficial señaló varias veces.

			—Ese tipo es georgiano y aquel armenio. La figura escuálida de allá es un derviche y el que está a su lado un trujamán. Ese hombre vestido de verde es un imán, porque solo ellos pueden vestir del color preferido del Profeta. ¿Ves la panadería de la esquina? El dueño es griego. Esos infieles hacen el mejor pan, pero no te atrevas a probarlo. Hacen la señal de la cruz sobre cada barra. El tendero de allí es judío. Vende pollos, pero no puede matarlos él y paga a un rabino para que lo haga. El tipo de allá con la piel de cordero sobre los hombros y aros en las orejas es, a decir de algunos, una torlak o alma santa, un holgazán si quieres saber mi opinión. ¡Mira a esos jenízaros de allá! Tienen prohibido dejarse la barba, solo bigote.

			Los musulmanes llevaban un turbante; los judíos, un gorro rojo, y los cristianos, un sombrero negro. Árabes, kurdos, nestorianos, circasianos, kazajos, tártaros, albaneses, búlgaros, griegos, abjasios, pomacos… Cada uno iba por su lado mientras que sus sombras se fundían y mezclaban.

			—Hay setenta y dos tribus y media —continuó el oficial—, y cada una tiene su lugar. Siempre que todos conozcan sus límites, viviremos en paz.

			—¿Y quiénes son esa media tribu?

			—Ah, los gitanos. Nadie se fía de ellos. No pueden montar a caballo, solo en burro. No se les permite reproducirse pero aun así se multiplican, no tienen vergüenza. Ni te acerques a todo ese grupo maldito. ¡Apesta!

			Asintiendo, Jahan decidió mantenerse bien alejado de todo el que tuviera aspecto de gitano. Poco a poco, las casas empezaron a desperdigarse, los árboles aumentaron de altura y el ruido disminuyó.

			—Debo preparar al elefante antes de presentárselo al sultán —dijo Jahan con ansiedad—. Un regalo del sah indio debe tener un gran aspecto.

			El hombre arqueó una ceja.

			—¿No lo sabes, muchacho? Tu padisah se ha ido.

			—¿Qué quiere decir, efendi?

			—Al-Sultan al-Azam Humayun… Mientras estabas a bordo de ese barco ha perdido el trono. Según dicen, lo único que le queda es una esposa y un par de criados. Ya no gobierna.

			Jahan apretó los labios. ¿Qué ocurriría con el elefante ahora que el soberano que lo enviaba ya no era soberano? Tenía la certeza de que si el sultán Suleimán mandaba de vuelta al animal, este moriría a bordo.

			—Shota no sobrevivirá a otra travesía —respondió, perturbado.

			—No temas. No lo devolverán —repuso el oficial—. En el palacio hay toda clase de animales, pero nunca hemos tenido un elefante blanco.

			—¿Cree que les gustará?

			—Al sultán no le importará. Tiene ocupaciones más importantes. Pero a la sultana…

			El oficial guardó silencio. Una mirada evocadora se reflejó en su rostro mientras miraba fijamente algo a lo lejos. Cuando Jahan siguió su mirada, vio la silueta de un enorme edificio que se elevaba en lo alto de un promontorio, con las antorchas titilando en la oscuridad y las puertas cerradas como labios que guardan secretos.

			—¿Es ese el palacio? —susurró Jahan.

			—Ese es —respondió el hombre con orgullo, como si el lugar perteneciera a su padre—. Has llegado a la residencia del Señor de Oriente y Occidente.

			A Jahan se le iluminó el rostro de expectación. Todas las cámaras que había bajo su techo debían de estar atestadas de sedas y brocados. Todos los pasillos debían de resonar de risas alegres. Los diamantes de la sultana debían de ser tan grandes que cada uno tenía un nombre más hermoso que el de una concubina.

			Llegaron a la Puerta Imperial bajo la severa mirada de los guardias, que no mostraron ningún interés en Shota, como si vieran un elefante blanco todos los días. Cuando la partida se detuvo ante la Puerta del Medio, flanqueada a cada lado por torres cónicas con antorchas encendidas, bajaron del carro. En ese preciso momento el viento cambió y llevó hasta ellos un olor a podredumbre. Justo en ese instante, impulsivamente, Jahan levantó la vista hacia las sombras del fondo. Se quedó paralizado al ver las horcas. Había tres, una baja y dos altas. Sobre cada una había una cabeza cercenada pudriéndose en silencio: hinchada y morada, con la boca llena de heno. El chico advirtió un movimiento casi imperceptible, la avaricia insaciable de las urracas que se arrastraban dentro de la carne humana.

			—Traidores… —susurró el oficial, y escupió con fuerza.

			—Pero ¿qué hicieron? —le preguntó Jahan con voz frágil.

			—Seguramente cometieron una traición. O un robo. Sin duda se lo buscaron. Eso es lo que les ocurre a los que actúan con engaño.

			Aturdido y pálido, pequeño comparado con la columna que tenía ante él y de repente desprovisto de palabras, Jahan cruzó la enorme puerta con paso pesado. Aunque se apoderó de él un deseo apremiante de echar a correr, no se vio con fuerzas de dejar al elefante. Como un condenado que se dirige al patíbulo abandonándose a un destino que no puede evitar ni aceptar, siguió al oficial y entró en el palacio del sultán Suleimán.

		

	
		
			 

			 

			 

			Lo único que alcanzó a ver el muchacho aquella noche, y las que siguieron, fueron los enormes muros, una puerta gigante con clavos de hierro, un patio tan extenso que habría podido engullir el mundo, y más paredes. Se le ocurrió pensar que era posible vivir en un palacio toda la vida y no ver gran cosa de él.

			Los condujeron a un establo de suelo de tierra, techumbre de paja y techos altos: el nuevo hogar de Shota. En el interior había un tipo hosco y enjuto de edad indefinida. Tenía dedos mágicos que sanaban a los animales, aunque de poco le servían frente a las enfermedades humanas. Se llamaba Taras el Siberiano. No había caballos a la vista, pero se los oía relinchar y arrastrar las patas en algún lugar cercano, nerviosos por su presencia. Desde tiempos inmemoriales los caballos sentían aversión por los elefantes, señaló Taras. Debía de tratarse de un temor equino infundado, añadió, pues no tenía noticia de que un elefante hubiera atacado a un caballo.

			Taras examinó a Shota: la boca, los ojos, la trompa, las heces. Miró a Jahan furioso, acusándolo sin tapujos del mal estado en que se hallaba el animal. El muchacho se sintió avergonzado e insignificante. Habían viajado a bordo del mismo barco, pero Shota se hallaba al borde del colapso mientras que él estaba sano como una manzana.

			Con cautela y destreza el curandero aplicó un ungüento hediondo sobre las protuberancias de Shota, y envolvió la trompa con un saco de arpillera lleno de hojas trituradas y una resina fragante que Jahan más tarde averiguó que se llamaba mirra. Sin saber cómo ayudar, el muchacho fue a buscar un cubo de agua fresca que dejó junto a las pilas de ramas de arbusto, manzanas, coles y heno, todo un banquete tras la espantosa comida del barco. Pero Shota ni lo miró.

			Los celos consumían al muchacho, quien se debatía entre su deseo profundo de que ese hombre curara al elefante, y su temor a que, una vez que el animal estuviera en pie, quisiera al curandero más que a él. Tal vez Shota fuera un obsequio del sah para el sultán Suleimán, pero Jahan en el fondo lo veía como suyo.

			Sumido en la pesadumbre, salió del establo. Fuera otro hombre le dio la bienvenida con una gran sonrisa. Un indio llamado Sangram, que estaba eufórico de conocer a alguien que hablara su lengua materna y que se acercó al muchacho como se acerca un gato a una estufa, necesitado de calor.

			—Khush Amdeed, yeh ab aapka rahaaish gah hai.

			Jahan lo miró sin comprender.

			—¿Cómo? ¿No entiendes qué te estoy diciendo? —le preguntó Sangram, esta vez en turco.

			—Nuestras lenguas son distintas —se apresuró a decir Jahan. A continuación le habló del pueblo del que procedía, tan alto en las montañas que dormían por encima de las nubes, alojados entre la tierra y el firmamento. Habló de sus hermanas y de su difunta madre. Le tembló un poco la voz.

			Sangram lo miró desconcertado. Parecía a punto de decir algo serio. Pero apartó de sí lo que se le había pasado por la cabeza, y suspirando sonrió de nuevo.

			—Está bien, deja que te acompañe al cobertizo. Te presentaré a los demás.

			Sangram le habló de las costumbres de los otomanos mientras echaban a andar por un sendero que serpenteaba entre los pabellones del jardín en dirección a un gran estanque lleno de toda clase de peces. El muchacho tenía muchas preguntas que hacer en relación con la vida en el palacio, pero cada vez que formulaba una recibía un susurro cortante por toda respuesta. Aun así, fue capaz de desentrañar algo. Aunque todavía no los había visto ni oído, se enteró de que había leones, panteras, leopardos, monos, jirafas, hienas, ciervos de cornamenta plana, zorros, armiños, linces, civetas, perros y gatos salvajes, todos al alcance de la mano. A la derecha, debajo de las acacias, estaban las jaulas de los animales salvajes; los animales que ellos tenían el deber de alimentar, lavar, apaciguar y mantener a salvo día y noche. Hacía poco había llegado un rinoceronte de Habesh, pero no sobrevivió. Cuando no querían a las bestias allí las enviaban a otras casas de fieras de la ciudad, y sus domadores iban con ellas. Los animales de mayores dimensiones residían en el viejo Palacio de los Porfirogenetas. La residencia imperial, que en el pasado había albergado a la nobleza bizantina y a los miembros de familias de rango superior, era el nuevo hogar de los animales del sultán. Otras criaturas vivían en una iglesia antigua cerca de Santa Sofía. A Shota seguramente lo habrían enviado a la iglesia, pero como todavía era una cría y de un blanco excepcional, se decidió que por el momento se quedaría en el serrallo.

			Algunos cuidadores provenían de todos los rincones del imperio, otros de islas que no aparecían en los mapas. Los responsables de los pájaros y las aves de corral habitaban en otras dependencias, al sur del aviario. Desde el amanecer hasta el anochecer, gacelas, pavos reales, corzos y avestruces entraban y salían de los pabellones. La casa de fieras del sultán constituía un mundo en sí mismo. Si bien estaba llena de criaturas feroces, en realidad no era un lugar tan temible como la ciudad que la rodeaba.

			La fauna que residía en el palacio se dividía en dos categorías: la salvaje y la decorativa. La primera estaba allí debido a su naturaleza indómita; la segunda, por su encanto. Del mismo modo que los leopardos no se mezclaban con los ruiseñores, los cuidadores no se codeaban entre sí. Los domadores de los animales más feroces constituían un grupo aparte. Entre los centenares de sirvientes que vivían entre esos muros, estos no eran ni los mejor remunerados ni los mejor alimentados, pero sí los más respetados.

			El aposento de Jahan era un cobertizo construido a base de madera y adobe. En el interior vivían nueve hombres. Un gigantón de cabello y mostacho pelirrojos que estaba a cargo de los leones y se llamaba Olev; un domador de jirafas egipcio bizco conocido por el apodo de Dara; un domador de cocodrilos africano que tenía todo el cuerpo cubierto de cicatrices y respondía al nombre de Kato; dos gemelos chinos que cuidaban de los monos y los gorilas, y que, como Jahan no tardaría en averiguar, eran adictos al hachís; un entrenador de osos llamado Mirka que, con sus hombros anchos y sus piernas fornidas, parecía él mismo un oso; y el curandero que había conocido poco antes, Taras el Siberiano. Lo saludaron con un silencio irritado, sorprendidos por su juventud y cruzándose miradas como si comprendieran algo que a él se le escapaba.

			Sangram le llevó un cuenco de sutlach, arroz cocinado en leche dulce.

			—Toma. Tiene el sabor del hogar —le dijo, y en un susurro cómplice añadió—: La comida aquí no es tan buena como la nuestra. Más vale acostumbrarse.

			Jahan engulló el plato mientras todos lo observaban, mudos de curiosidad. No sació el hambre, pero no le ofrecieron nada más y él no pidió. Se puso la ropa que le entregaron. Una camisa pálida con mangas anchas, un chaleco de lana, un Shalwar y, para los pies, suaves botas de cuero. Después Sangram y él dieron un paseo. El criado se llevó a la boca una sustancia de textura cerosa. Poco podía imaginarse el muchacho que era una pasta hecha con especias y opio. Al cabo de un rato a Sangram se le suavizó el rostro y se le desató la lengua. Le habló a Jahan sobre el código de silencio del sultán Suleimán. Si bien no se aplicaba con tanta severidad en el primero y el segundo patios como en el tercero y el cuarto, en todas partes se esperaba que todos guardaran silencio. Estaba prohibido hablar en voz alta, reírse o gritar.

			—¿Qué hay de cantar? —A Shota le gusta escuchar una nana antes de dormir.

			—Cantar… —repitió Sangram, como si comentara algo que él mismo no acertara a comprender—. Cantar solo está permitido si se hace en voz baja.

			Al acercarse a los muros del jardín, se detuvieron. Allí encontraron un bosquecillo de altos abetos que montaban guardia como soldados formando un dosel con las ramas.

			—No vayas más allá de este muro —le dijo Sangram, con voz tensa.

			—¿Por qué?

			—No hagas preguntas. Obedece a tus mayores.

			Jahan sintió una sacudida en el estómago. Su desconsuelo debió de traslucirse, porque Sangram añadió:

			—Tu rostro no funciona como es debido.

			—¿Cómo dices?

			—En él se refleja si estás contento. O si tienes miedo. —Meneó la cabeza—. Solo las mujeres son incapaces de ocultar sus sentimientos, porque son débiles. Por fortuna para ellas, se esconden detrás de velos. Pero un hombre debe aprender a enmascarar sus emociones.

			—¿Por qué?

			—Oculta el rostro y sella el corazón, o los dos acabaréis mal.

			 

[image: Imagen]

			 

			Una hora después, en su primera noche en Estambul, Jahan yacía rígido sobre un camastro tosco, escuchando los ruidos que se oían alrededor. De algún lugar cercano llegaban el ululato de una lechuza y los ladridos de unos perros. El interior del cobertizo no era menos ruidoso; sus compañeros roncaban, daban vueltas en sus camastros, hablaban, soltaban ventosidades y rechinaban los dientes en sueños. Aunque no logró entender qué decía, uno de ellos habló en un idioma que nunca había oído, si es que era un idioma. El ruido de sus tripas se sumó al estruendo. Pensó en comida, sobre todo en empanadas de carne con especias, pero enseguida se contuvo, pues eso siempre le recordaba a su madre. Se volvió hacia la ventana y contempló un pedazo de cielo. Era muy diferente de la azul lontananza que había visto día tras día a bordo del barco. Pensó que nunca volvería a conciliar el sueño, pero el agotamiento lo derrotó.

			Se despertó con un sobresalto, saliendo de sueños oscuros e interrumpidos. Alguien respiraba en su nuca, frotándose contra sus caderas. Con una mano le tapó la boca mientras con la otra tiraba de su Shalwar. Jahan se retorció con la intención de zafarse, pero el hombre, que era más fuerte, lo empujó hacia abajo y presionó con más fuerza. El muchacho se ahogaba, incapaz de respirar. Solo entonces el hombre, al percatarse de que casi lo estaba asfixiando, apartó la mano. En ese instante Jahan le hincó los dientes en el pulgar con todas sus fuerzas. Se oyó un jadeo de dolor. Repentino, furioso. El muchacho se levantó de un salto, temblando. A la intensa luz de una vela vio al domador de osos.

			—Ven aquí —le siseó Mirka.

			Jahan entendió por el tono de voz que no quería que nadie lo descubriera. De modo que gritó a voz en cuello, violando el código de silencio, sin importarle qué le ocurriría si lo oían los guardias.

			—¡Vuelve a tocarme y mi elefante te pisoteará! ¡Te mataremos!

			Mirka se puso en pie, sujetándose el shalwar. Sin mirar siquiera a los demás domadores, que ya estaban despiertos, se fue a grandes zancadas a su camastro, murmurando:

			—Tu elefante es una cría.

			—Crecerá —bramó Jahan.

			Olev, el domador de leones, lo miraba con una mezcla de afecto y aprobación.

			—¡Mirka, cabrón! —exclamó desde su esquina—. Si vuelves a tocar al indio, clavaré tus huevos en la pared, ¿me has oído?

			—Maldito seas —replicó Mirka, enfadado y derrotado.

			Con el corazón palpitante, el chico se metió de nuevo en su camastro pero esta vez de espaldas a la ventana, para vigilar la habitación. Comprendió que dentro del palacio tenía que estar alerta a todas horas, incluso mientras dormía. No podría permanecer mucho tiempo allí. Debía darse prisa en encontrar la cámara donde el sultán guardaba las riquezas, coger todo lo que pudiera llevar y largarse. Con tristeza cayó en la cuenta de que se vería obligado a separarse del elefante blanco. Shota era una criatura de la casa real; él no.

			Poco se imaginaba que, en su cobertizo, Shota también estaba despierto, escuchando preocupado. En el corazón de la negra noche, tan densa que dominaba cualquier otro color, había reconocido el olor del único animal que le inspiraba terror: el tigre.

		

	
		
			 

			 

			 

			Nadie sabía con total certeza cuántas almas vivían entre los muros del palacio. Taras el Siberiano, que llevaba allí más tiempo del que nadie alcanzaba a recordar, decía que había tantas como estrellas en el firmamento, pelos en la barba de un peregrino y secretos flotando en el lodos, el viento fuerte procedente del mar. Otros creían que eran por lo menos cuatro mil. A veces Jahan se sorprendía mirando las puertas gigantescas que los separaban de los patios interiores, preguntándose qué clase de personas vivían al otro lado.

			No era el único que se moría de curiosidad. Todos los domadores que conocía parloteaban en voz baja sobre los distintos residentes del palacio: el jefe de los fabricantes de halvah, el maestro de ceremonias, los catadores encargados de probar todos los platos antes de que llegaran a la mesa del soberano. Impacientes por averiguar más acerca de ellos, los domadores cotorreaban sin cesar, disfrutando con cada chismorreo, dulce como el almíbar en la boca. Por encima de todo, les fascinaban las concubinas y las odaliscas. El hecho de que fueran invisibles para todos exceptuando el sultán y los eunucos, les permitía adjudicarles el aspecto que quisieran. Mentalmente podían pintar con total libertad su rostro, prometedor como un rollo de pergamino en blanco. Estaba prohibido hablar de las favoritas del sultán, incluso en susurros, a menos que se tratara de la sultana, a quien todo el mundo parecía odiar y creían justificado difamar.

			Habían oído contar muchas historias sobre el harén, algunas reales, la mayoría fantasiosas. Custodiaban sus puertas unos eunucos negros a quienes habían castrado con tan poca pericia que solo podían orinar con ayuda de un tubo que llevaban en el interior del fajín. Como el islam prohibía toda clase de castración, los comerciantes cristianos y judíos contrataban a tratantes de esclavos para que realizaran el trabajo en otros lugares. Capturaban a muchachos en el corazón de África y los castraban. El palacio compraba a los que sobrevivían, que eran enviados en barco a Estambul. A los que morían durante la travesía los arrojaban al mar. Si tenían suerte y talento, llegaban a abrirse camino. Así todavía perduraba un pecado que nadie se atribuía y al que, sin embargo, contribuían todos. Sangram le contó que no solo les habían arrancado los genitales sino que muy menudo también el corazón, pues ahora negaban la compasión que se les había negado a ellos en el pasado. Si una concubina intentaba escapar esos eunucos eran los primeros en encontrarla.

			El harén fluía a través de la vida palaciega, oculto pero poderoso. Lo llamaban darusaade, la Casa de la Felicidad. Se decía que todas y cada una de las habitaciones y pasillos estaban comunicados con la cámara de la valide, la madre del sultán. Durante años ella sola había vigilado lo que cientos de mujeres comían, bebían, vestían y hacían todos los días. Sin su bendición no se preparaba una taza de café, ni se cantaba una canción ni veía el sultán a una concubina. El comandante de los eunucos negros era sus oídos y sus ojos. Pero ella había fallecido. Y todo su poder, y mucho más, pasó a manos de la sultana.

			Se llamaba Hurrem, aunque muchos la llamaban zhadi, bruja. No le faltaban admiradores y enemigos. Decían que había hechizado al sultán, envenenando su sherbet de cereza amarga, dejando caer unas gotas de poción bajo su almohada y haciéndole nudos en la ropa las noches de luna llena. El sultán había roto una tradición de trescientos años de antigüedad al contraer matrimonio con ella en una ceremonia tan pródiga que todavía se hablaba de eso en todas las tabernas, los burdeles y fumaderos de opio de la ciudad. El muchacho no había estado en ninguna taberna, ningún burdel ni en ningún fumadero de opio, pero Sangram sí, y disfrutaba difundiendo chismorreos. Casi todas las noticias que Jahan tenía sobre lo que ocurría dentro y fuera del palacio le llegaban a través de él.

			Fuera o no bruja, la sultana tenía debilidad por las curiosidades y era capaz de hacer cualquier cosa con tal de coleccionarlas: la enana más diminuta del palacio, una caja de música con compartimentos secretos, una joven campesina con piel de lagarto o una casa de muñecas adornada con piedras preciosas… Fuera lo que fuese, tomaba posesión de cada una con el mismo deleite. Amante de los pájaros, a menudo visitaba el aviario. Uno de los loros —un guacamayo de vientre verde y alas rojas— era su favorito, y le enseñó una docena de palabras que el animal pronunciaba a voz en cuello cada vez que se acercaba el sultán Suleimán, lo que le hacía sonreír. Hurrem disfrutaba dando de comer a las gacelas y los potros, pero rara vez pasaba tiempo con los animales salvajes. Jahan se alegraba, pues la temía. ¿Cómo no temer a una mujer que leía la mente y robaba el alma?

			Las primeras semanas en la payitaht, la sede del trono, transcurrieron sin incidentes. Shota se recuperó poco a poco, engordando y recobrando el buen humor. Le proporcionaron dos mantas sudaderas, una de uso diario —metros de terciopelo azul bordado con hilo de plata— y otra para las festividades, una pequeña manta dorada de brocado grueso. A Jahan le encantaba el tacto bajo las yemas de los dedos. Ya no lloraba la pérdida de las preciosas telas que el sah Humayun había enviado junto con el elefante, y que los marineros del capitán Gareth saquearon con todo descaro a bordo de aquel barco siniestro.

			En cuanto cerraba los ojos por la noche, el rostro de su padrastro salía de la oscuridad. Una parte de su alma anhelaba regresar a su pueblo… y matarlo. Del mismo modo que él le había quitado la vida a su madre, dándole patadas en el vientre, aun sabiendo —cómo no iba a saberlo— que estaba embarazada. Otra parte, la más sabia, le susurraba que debía volver, pero no enseguida. Tras robar las piedras preciosas del sultán, ¿qué tenía de malo permanecer un tiempo más allí hasta reunir unas cuantas para él? El capitán Gareth nunca se enteraría. Así podría volver rico y poderoso a su casa. Sus hermanas lo saludarían. Desamparadas como debían de haberse sentido al ver que él se iba por puro capricho, al verlo de nuevo estarían tan contentas que su dolor se desvanecería. Besándoles las manos, Jahan dejaría el botín a sus pies: diamantes, esmeraldas, jade.

			Un día conocería a una joven doncella, hermosa como la luna llena. Con dientes semejantes a perlas y senos como el membrillo maduro, se volvería pero no sin antes honrarlo con una sonrisa furtiva. Él la rescataría de un gran peligro (ahogarse en el mar, ser asaltada por una banda de ladrones o perseguida por un animal feroz, esta parte del sueño siempre cambiaba). Sus labios, cuando ella lo besara, sabrían como gotas de lluvia, y su abrazo sería más dulce que los higos en miel. Se enamorarían, y las caricias de ella lo inundarían como aguas fragantes. Tan perfecta sería su felicidad que, aun años después de morir de viejos abrazados, los recordarían como la pareja más feliz bajo los cielos divinos.

			Su primera época en la casa de fieras habría resultado mucho más dura si Olev, el domador de leones, no lo hubiera tomado bajo su protección. Hombre incomparable en coraje e intrepidez, pero curiosamente encantado con su bigote, que peinaba, enceraba y perfumaba cinco veces al día, él también tenía una familia esperándolo en alguna parte, una vida que había perdido cuando, a los diez años, lo habían capturado los tratantes de esclavos. Su cabello rojo, su constitución robusta y, sobre todo, su osadía determinaron su destino. Arrancado de su familia, lo llevaron al palacio otomano, del que nunca saldría.

			Todas las mañanas, al amanecer, los domadores se lavaban la cara en una fuente de mármol de agua tan helada que les dejaba las manos enrojecidas. Antes del mediodía compartían una sopa de trigo y pan; por las tardes se atiborraban de un arroz que goteaba grasa de cola de cordero. Al caer la noche, descansaban la cabeza en ásperos sacos que albergaban una horda de piojos reptantes. Por todas partes había liendres. Y pulgas. Saltaban de los animales a los hombres, de los hombres a los animales. Cuando mordían, como hacían a menudo, dejaban marcas rojas que se hinchaban en forma de granos si se rascaban. De vez en cuando los domadores examinaban a los animales, grandes y pequeños, y los restregaban con alcanfor, cardamomo y hierbalimón triturados. Sin embargo, por mucho que buscaran, siempre sobrevivía una pulga. Con una sola bastaba.

			Dos veces a la semana el comandante de los eunucos blancos, conocido por todos como Carnation Kamil Agha, pasaba por los establos para hacer una inspección. Nunca los reprendía. Jamás alzaba la voz. Aun así, con su ceño más afilado que un cuchillo, era uno de los hombres más temidos del palacio. Era tan pálido que se le veían las venas por debajo de la piel. Tenía unas profundas ojeras y se decía que pasaba las noches paseándose por los pasillos porque no podía dormir más que una lechuza a la caza. Como sabían que bastaba el más mínimo rastro de suciedad para enfurecerlo, los domadores limpiaban sin descanso. Frotaban la orina de las palanganas, recogían las heces, aclaraban los comederos. Jahan no estaba seguro de qué pensaban los animales de tanta actividad frenética. Desprovistos de olores naturales —el suyo y el de su pareja—, parecían desorientados en su entorno. Pero ninguno de los domadores tenía valor para señalárselo al eunuco. Por lo demás, todos cuidaban bien de los animales. Su vida dependía del bienestar de estos. Si prosperaban, ellos también prosperaban; si caían en desgracia, caían con ellos.
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			Un día de mediados de abril sucedió algo extraño. Jahan llevaba a Shota al cobertizo cuando oyó un susurro detrás de un seto, débil pero tan cercano que se sobresaltó. Fingió no haber notado nada, si bien se mantuvo alerta. Poco después asomó de debajo del arbusto una zapatilla de seda bordada como una cría de serpiente, inconsciente de estar al aire libre.

			Jahan supo de pronto que allí detrás se escondía una joven y se devanó los sesos intentando averiguar quién sería. Entre los domadores no había mujeres. Las concubinas no podían llegar hasta allí, y menos aún sin acompañante. Como no quería asustarla, se mantuvo a una distancia prudencial, imaginando que quería ver de cerca al elefante blanco. De modo que volvió a la tarea que lo ocupaba y dejó que la joven los espiara. Ella regresó una y otra vez, siempre a escondidas; él oía el crujido de las ramas bajo sus pies y el frufrú de la tela del vestido. A finales de mes ya se había acostumbrado a la fisgona misteriosa. Su aceptación estaba en consonancia con el disimulo de ella, y de no haber sido por una avispa nunca habrían cruzado una palabra.

			Aquella mañana, mientras Jahan arrancaba un terrón de barro de la cola de Shota, un grito hendió el aire. A continuación salió de detrás del seto una joven con el cabello revuelto. Agitando las manos, soltó un incomprensible torrente de palabras, luego pasó corriendo por su lado, entró en el cobertizo y cerró la puerta con un golpe tan brusco que rebotó y se abrió de nuevo.

			—¡Fuera de aquí! —Jahan cogió una hoja grande y la agitó hacia la avispa que la perseguía.

			Zumbando frenético, el insecto describió varios círculos, lleno de frustración, hasta que, extenuado, se dirigió al rosal más cercano.

			—Ya se ha ido.

			—Voy a salir. Baja la cabeza, sirviente.

			Ella salió, alta, grácil y esbelta.

			—Que Alá me perdone —declaró, frunciendo la nariz—, pero no entiendo para qué creó las avispas.

			Se acercó al elefante, intrigada por verlo de cerca. Jahan miró furtivamente en su dirección y reparó en las pequeñas pecas que tenía en las mejillas, del color de las caléndulas. Vestía una túnica gris pálido que parecía casi blanco a la luz del sol, y el cabello ondulado le asomaba por debajo del pañuelo, que llevaba sin atar.

			—¿Ha visto al animal mi venerable padre, Su Majestad?

			Jahan tragó saliva al caer en la cuenta de con quién estaba hablando.

			Bajó la cabeza todo lo posible.

			—Vuestra Alteza Mihrimah.

			La princesa asintió con indiferencia, como si el título no le despertara ningún interés. Volvió a posar sus ojos ámbar oscuro en Shota.

			—¿Le gustaría a Vuestra Excelencia acariciar al elefante?
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