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			Para José Manuel Blecua, que conoció y me hizo conocer la Edad de Plata



								

							

							
		
			
PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 2025


			 

			 

			 

			 

			 

			La primera edición de La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un proceso cultural vio la luz en marzo de 1975. Su origen había sido un curso de conferencias que impartí, un año antes, en los ateneos de Santander y Málaga. A la generosa amistad del poeta y editor José Batlló debo su conversión en un volumen —el número 27— del añorado catálogo de Los Libros de la Frontera. En su despacho de Barcelona ambos discutimos sobre su contenido pero reconozco que, sobre todo, buscamos una cubierta original… Y por fin se llevó a la imprenta la reproducción de uno de los más ingeniosos juegos gráficos que Ernesto Giménez Caballero hizo para las páginas de La Gaceta Literaria y también para Carteles, su divertido libro de 1927. 

			Muchos lectores lo conocerán ya… El «cartel» presentaba los nombres principales y los emergentes de las letras españolas del momento, todos vistos como pasajeros estelares de un divertido planisferio que incorporaba lo más llamativo de la oferta: Azorín, Benavente y D'Ors, por ejemplo, compartían la «nebulosa de la Academia», mientras Ortega y Gasset y Menéndez Pidal daban su nombre a sendos planetas solitarios en torno a los que giraban sus escritores afines. Pío Baroja y Pérez de Ayala parecían iniciar desde allí sus vuelos independientes del gran astro orteguiano, pero también Juan Ramón Jiménez campaba solo, con la asistencia más menuda del satélite José Bergamín y, líneas más abajo, Unamuno ocupaba también por sí mismo el más espacioso y apartado de todos los planetas. Nuestra versión había coloreado los elementos de aquel cartel en rojo, amarillo y morado, de modo que, sin demasiado esfuerzo, cualquier lector se divertía reconociendo —¡todavía en vida del general Franco!— los colores de la bandera republicana.

			Aquella edición lleva un prólogo, fechado en mayo-septiembre de 1974, que se repitió con algunas enmiendas en la nueva de 1980, primera de las impresas por cuenta de Cátedra. Ya no incluí nuevos prefacios porque los dos primeros, leídos con distancia autocrítica, me parecieron más que suficientes e incluso un tanto reiterativos… 

			El rastreo de coincidencias cronológicas ha sido uno de mis vicios predilectos y todas las nuevas ediciones incorporaron repertorios de «acontecimientos históricos», «arte e ideas» y fechas de aparición de títulos literarios relevantes, tanto extranjeros como españoles. 

			 

			 

			Debo reconocer que el subtítulo de La Edad de Plata —«ensayo de interpretación de un proceso cultural»— puede resultar un tanto enfático… Pero me importa recordar que, a despecho del énfasis, venía a ser una declaración de simpatía y admiración por los méritos literarios de aquellos años de políticas inciertas y de rebeldías generalizadas que constituyeron una intensa etapa de las letras españolas del siglo pasado. Inevitablemente tuve presente que, en las historias de la literatura rusa que pude consultar, el nombre de «Edad de Plata» se aplica al periodo que va desde los inicios del siglo XX hasta la Revolución de Octubre, mientras que el nombre de «Edad de Oro» se había reservado para la historia de las letras durante el periodo que se inició en los grandes románticos de comienzos del XIX y que luego incorporó a los grandes novelistas, dramaturgos y pensadores del Romanticismo y el realismo, para cerrarse con la muerte del patriarca Tolstoi en 1910. Aplicado a la marcha de las letras españolas, el uso del marbete «Edad de Plata» entre nosotros podía incluir, pues, la comparecencia de actitudes críticas que algunos pretendieron identificar con aquella generación de 1898 que tan hábilmente sacó Azorín al palenque de 1910. Y, a partir de esas fechas, vendría la fecunda cosecha que trajeron, entre aquel año y la Guerra Civil, un par de promociones literarias de primer orden.

			El título de «Edad de Plata» buscaba ser evocador de una época y decididamente no entraba en polémicas con presuntas edades de otro metal honorífico… De hecho, no fui el primero en usarlo: alguna vez lo había hecho ya Ernesto Giménez Caballero (¿qué no se le ocurrió —para bien o para mal— «exaltar» a aquel provocador tan imaginativo como impenitente?) y, mucho más cerca, lo había utilizado el historiador Miguel Martínez Cuadrado en su contribución a la Historia de España, dirigida por Miguel Artola y por él mismo (La burguesía conservadora 1868-1931, Madrid, Alfaguara-Alianza, 1973). 

			 

			 

			Cuarenta y tantos años después de su aparición, me agrada pensar que mi ensayo sobre La Edad de Plata propuso un rótulo sugerente (aunque no fuera mío) y que, con el tiempo, ha ayudado a perfilar mejor el rumbo libre de las ideas mientras le evitaba regimentaciones más rígidas.

			 

			Zaragoza, febrero de 2024

		

	
		
			
NOTA A LA EDICIÓN DE 1980


			 

			 

			 

			 

			 

			La presente edición de La Edad de Plata enmienda los muchos desafueros tipográficos de la primera. He rectificado alguna cosa, ampliado bastantes datos y, sobre todo, he adicionado nuevas páginas que, al completar aspectos solo esbozados en 1975, aproximan más el libro a lo que ha sido su destino inevitable y (por qué no decirlo) muy halagador para su autor: ser una suerte de manual complementario para el actual curso de orientación universitaria y para los filólogos que estudian el primer ciclo de facultad. He eliminado las pocas notas ad calcem de la primera edición, pese a lo cual doy los datos suficientes para evacuar correctamente las numerosas citas ajenas, y ahora se sitúan en su lugar los epígrafes internos de cada capítulo y se paginan en el índice general. También añado una relación de nombres y títulos de obras citados —cuya falta se hacía sentir— y he adicionado en apéndice las tablas cronológicas que no tuvieron lugar en la versión de 1975: reconozco que la afición a estas últimas tiene algo de superstición y no poco de fantaseo (¿qué tendrá que ver, a fin de cuentas, la proclamación de la República china por Sun Yat-Sen con una novela de Pío Baroja, o qué ilustra la coincidencia de las primeras obras de William Faulkner y de Julián Sánchez Prieto, el «Pastor Poeta»?), pero, en este caso, he intentado enunciar vecindades más razonables y significativas.

			Mantengo el título La Edad de Plata —ahora, 1902-1939—, pese a su inadecuación. Es hecho conocido y que ya sopesé entonces que las edades argénteas son cosa distinta de lo que aquí se pretende predicar del primer tercio de nuestro siglo XX. Pero no era ni es cosa de enredarse en disputas de metales emblemáticos y dejé cual estaba un título que no inventé yo, pero que parece ir haciendo fortuna (lo demuestran trabajos recientes de Francisco Abad Nebot y el título que ha de llevar el volumen pertinente de la magna Historia de España fundada por Menéndez Pidal y hoy dirigida por José María Jover Zamora), a despecho de cuanto consignaba más arriba. He hecho caso, sin embargo, de quienes me reprochaban que el marco temporal de la obra no abarcara hasta 1939: un capítulo nuevo (cuyo título se toma en préstamo a un divertido libro de Ilya Ehrenburg) cumple esa finalidad y hace ociosas las explicaciones que se dan en el primer prólogo al respecto del injustificable corte cronológico de 1931.

			No he rectificado sustancialmente ningún juicio de valor de los que di en 1975, lo que no se enuncia a título de mérito y debe decir más de mi empecinamiento que de otra cosa. Tampoco ha cambiado mi manera de ver las obras literarias —y alguna otra expresión artística— como metáforas de realidades más hondas que se han reflejado previamente en muchos espejos: el repertorio estético de la tradición remota o inmediata, la conciencia que el autor tiene de sí y del grupo en que se incardina o de la presencia del público potencial, etc. No se altera igualmente —aunque el incremento de extensión del libro la atenúe— la arbitrariedad con que he elegido, entre muchas otras, las piezas de convicción que mejor servían a mis propósitos. Este libro, en fin, sigue siendo un «ensayo» (como campea en su subtítulo). Como tal, lo he discutido a menudo con colegas a los que entonces y ahora debo mucho de mis ideas e interpretaciones. Entre estos, su dolorosa desaparición de entre nosotros hace inevitable la mención de Giulia Adinolfi, admirable compañera de docencia en el Departamento de Filología Hispánica de la Universidad Autónoma de Barcelona, amiga sobre cualquier otra consideración, cuya estima por este libro guardo como motivo de orgullo y como recuerdo imborrable.

			 

			Barcelona, octubre de 1980

		

	
		
			
PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 1975


			 

			 

			 

			 

			 

			Originariamente, una versión muy compendiada del presente volumen fue mi contribución personal a un libro de conjunto sobre la historia social española del siglo XX. El tema y su específico tratamiento nacieron en diferentes cursos profesados en la universidad y, más tarde, en sendas conferencias que dicté en los ateneos de Santander y Málaga (ambas en la primavera de 1974), que tienen ya mucho de esbozo de lo que iba a ser este trabajo.

			A todos cuantos pacientemente soportaron unos y otras les debo ánimos y sugerencias para la redacción de este ensayo, que no ha perdido, evidentemente, la frágil condición de tal que tenía desde su origen. Quiero decir con esto que, surgido de los intereses de públicos bastante variados, no se trata de un trabajo erudito sino, como indica su subtítulo, de un intento de interpretación global de una etapa de la cultura española, pensada para divulgar unas ideas muy básicas entre una audiencia de estudiantes de primeros cursos universitarios o de simples lectores rasos de las obras que aquí se comentan.

			He de confesar que mi admiración por la habilidad expositiva de alta divulgación anglosajona fue otro ingrediente en la elaboración de este libro, aunque quizá la cosa no trascienda de la pálida imitación de una retórica pero, sobre todo, del deseo de evitar la manía teorizadora, la pedantería y la obsesión por el tecnicismo, siempre tan alejadas de lo que Karl Marx llamaba (a propósito de Darwin) «escribir con rudeza inglesa». No he pretendido, desde luego, ni elaborar un manual exhaustivo de literatura contemporánea ni reconstruir una historia social de la cultura de un periodo. De hecho, ni están todos los autores ni están todas sus obras: se mencionan solamente aquellos y aquellas que proceden en la línea interpretativa que he seguido. Apoyado en una serie de textos —o pretextos— muy conocidos y de ciertos documentos hemerográficos que lo son algo menos, he querido enhebrar así los nudos temáticos que me interesan más profundamente: la crisis ideológica de fin de siglo; la formación de los diferentes circuitos de lectura de nuestra sociedad contemporánea (el burgués reformista, el popular, los regionales, etc.); la ruptura del ideal modernista; la significación del grupo cuajado en torno al semanario España; la primera etapa del vanguardismo; los nuevos vientos artísticos que se columbraron en el horizonte histórico de 1930, etc.

			La mencionada línea interpretativa sigue siendo, por ahora, algo que a mí mismo no me resulta excesivamente convincente pero que unificaba mi volumen Literatura y pequeña burguesía en España (1972), mi contribución al libro de conjunto Creación literaria y público en España (1974) y la más reciente monografía que titulé Regionalismo, burguesía y cultura. Los casos de la «Revista de Aragón» (1900-1905) y «Hermes» (1917-1922) (1974). En el fondo de todos ellos, la relativa distancia me permite ver ahora una cierta impregnación de los modelos de análisis de Lucien Goldmann, tanto en lo que se refiere a la caracterización del protagonismo de grupos sociales como a la subterránea presencia de la pugna entre «conciencia real» y «conciencia posible». No creo, de todos modos, que este libro deba ser juzgado por su ortodoxa proximidad a este o cualquier otro modelo; menos aún por su pertinencia o impertinencia respecto a ese fantasma que se denomina «sociología de la literatura».

			Pienso, sin embargo, que este nuevo texto aclara implícitamente algunas afirmaciones de los dos trabajos míos citados en primer lugar. Por ejemplo, la plurívoca utilización del término «pequeña burguesía», que en el primero atribuía a una mentalidad unitaria de grupo social cosas tan diversas como las expresiones artísticas radicales de principios de siglo, el plebeyismo militante, las polémicas suscitadas por el grupo reformista y universitario de Ortega y, en último término, formas teñidas de fascismo a lo largo de una guerra civil que, por supuesto, no protagonizaron los manifiestos literarios. Ahora puede quedar claro que la denominación «pequeño burgués» aludía a la disposición moral de un público, tributario de una creación literaria, y uno como otra de una situación de clase, como aludía también a la situación del intelectual que —autoritario o demócrata, reformista o radical— presenta una respuesta moral a una estructura de poder rígida y a una sociedad aparentemente impermeable al cambio. En definitiva, una serie de persistencias sociales indebidas —injusticia de la propiedad agraria, clericalismo, militarismo—, una lista de ausencias —iniciativa industrial, estrategia socialdemócrata, laicización de la vida pública— y, pese a todo, una tensión de modernización que transforma el país entre 1898 y 1936, dieron lugar a actitudes político-artísticas que, en otra circunstancia, se hubieran denominado simplemente «burguesas», pero su conflictividad y su íntima tensión me llevaron a usar del término precito. En definitiva, decir «pequeña burguesía» suponía una utilización del marbete más ideológica que sociológica. 

			Puede, sin embargo, servir cualquier otro… A mí me pareció útil —aunque este libro lo esquive alguna vez— al considerar la relevancia de ciertos fenómenos sobre los que el presente ensayo reclama la atención del lector. Por ejemplo, uno referente a la misma difusión de la letra impresa: el predominio del periódico y la revista sobre el libro como vehículo de difusión cultural en la España de preguerra, determinante de eso que se llama «ensayismo» de la literatura española del siglo XX y pretexto para incontables lamentaciones de los interesados sobre la precariedad de la clase intelectual en el país. A esa batalla diaria para ganar un público, pero también a la arriba mencionada pugna entre modernidad y tradicionalismo, se deben remitir otras características que se hallarán explicadas con más detalle: la tardía pero obsesiva aparición del credo nacionalista; el cariz populista que es esperable en un país de signo acusadamente rural; la insistencia en la presentación autobiográfica del testimonio de los autores…

			Las dos fechas —1902 y 1931— que enmarcan este trabajo me vinieron en un principio impuestas por los editores responsables del volumen colectivo al que aludí al comienzo de estas líneas. No me ha parecido oportuno rebasarlas en estas nuevas páginas porque, de hecho, abarcan un proceso de singular homogeneidad: 1902 es casualmente el año de publicación de algunas de nuestras más importantes narraciones del siglo XX y un momento de madurez —en verdad, de declive— del ideal radical-modernista que se había fraguado en los quince años inmediatamente anteriores; 1931 es la fecha en que parecen ir a realizarse algunos de los proyectos político-literarios en conflicto, aunque queden planteados otros nuevos que dan un acento especial a los ocho años en que resistió la República española. No es, naturalmente, cosa buscada el que este ámbito de tres décadas coincida con los límites temporales del reinado de Alfonso XIII, o «baja Restauración» como quieren algunos: la realidad es que aquel joven monarca aficionado al polo y a los coches de carreras, oscilante entre la buena fe, la frivolidad y el simplista regeneracionismo de cuarto de banderas, no fue ingrediente de aquel proceso cultural y contadas veces un tema para la polémica. Como ya decía más arriba, lo que confiere un intenso patetismo a la creación cultural de este periodo fue, más que un régimen que se extinguía, el enfrentamiento de lo viejo y lo nuevo, la tradición rural y la expansión capitalista moderna, la perduración y el cambio hacia la modernidad, pugna que llegaba tardíamente al país, pero que afectó a la sociedad entera, integrándola en un cuerpo de cierta coherencia como no lo había estado en etapa alguna de su historia precedente.

			La popularidad y repercusión que alcanzaron los escritores en este periodo fue también excepcional. Bien es cierto que muchas veces lamentaron la exigua autonomía de la «sociedad literaria» respecto a la «sociedad política», pero también lo es que muchos de ellos contribuyeron a esta confusión de campos. El resultado fue, como sabemos, una labor enormemente original, estéticamente de difícil traducción a otras sensibilidades, pero, en conjunto, cabe afirmar que el balance fue positivo. Y este libro intentaba asumir críticamente el irrenunciable legado de treinta años de actividad: la ideología política que hubo detrás de una literatura politizada, con sus evasiones, sus errores y sus riesgos. Fue la inmadurez de la política, la profunda indecisión histórica de las capas medias de la burguesía, la causa inmediata de aquellos: de la «esencia nacional», de la pugna irresoluble entre lo castizo y lo nuevo, de la distancia que separaba la experiencia personal de quienes eran (de algún modo) privilegiados y las necesidades colectivas de un cambio político y social… Y, sin embargo, el problema estaba más cerca de la solución cuando este libro termina su recorrido.

			Aunque entre en el terreno de futuribles que no son de la competencia del historiador, una continuidad no traumática de la vida cultural en los años cuarenta y cincuenta hubiera redondeado con los mejores frutos este periodo: la vivacidad de la tarea universitaria, la amplia receptividad de las mejores influencias extranjeras, el clima de debate sobre la significación de la cultura, las apretadas nóminas de jóvenes promesas y la madurez de las gentes de la llamada generación del 27, auguraban lo mejor. Y con todo, aún dieron esa sensacional floración del exilio que puede ser traída aquí como mejor colofón del periodo iniciado a finales del siglo XIX.

			Por estas razones, he adoptado como título una denominación —la «Edad de Plata»— que sin yo pretenderlo ha hecho fortuna y que, con criterio más amplio que el mío (remontando su origen hasta 1868), ha utilizado Miguel Martínez Cuadrado en su contribución a la Historia de España que ha dirigido Miguel Artola (La burguesía conservadora, 1868-1931, Madrid, Alfaguara-Alianza, 1973).

			 

			Barcelona, mayo-septiembre de 1974
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						La ruptura modernista: algunas novedades de 1902-1903
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HACIA OTRA ESPAÑA (1899), DE RAMIRO DE MAEZTU


			 

			¿Te explicas mi odio contra los ateneos y las universidades, contra los títulos académicos y contra esas poblaciones del interior de España que no ofrecen a la juventud otra salida que la de embrutecerla con el latín y el griego y el hebreo y la historia de los godos y el derecho canónico y la retórica de Hermosilla y los silogismos —lógica corriente entre los perros— de la metafísica […] ¡Los dignos de lástima son todos aquellos compañeros míos para los cuales llegarían retrasados los propósitos de enmienda! Allá, de tarde en tarde, oigo noticias de su estado. El uno da lecciones particulares… con 75 pesetas al trimestre. El otro es abogado… en espera de clientes. Aquel es médico de pueblo… con mil pesetas al año, pagadas en centeno. Este, cura, con siete reales diarios. Mengano, escribiente de un notario. Fulano me pide una recomendación con mucha urgencia, «aunque sea para guardia municipal». A Zutano le encontré en la esquina de Fornos; llevaba cuatro horas esperando a Perengano, para pedirle cuarenta céntimos. Perengano, el más dichoso de cuantos nos hicimos bachilleres en 1887, ¡guapo chico!, logró casarse con una mujer rica; si se retira después de medianoche, no fuma en dos semanas… ¡a esto se le llama lograr un buen partido! Los condiscípulos de familias acaudaladas vegetan tristemente, procurando ajustar a sus rentas los vicios que se han creado. Ninguno ha acrecentado su fortuna […]. En resumen: una juventud frustrada, ¡perdida sin remedio!

			 

			Treinta años más tarde, Ramiro de Maeztu, el mismo protestón que había escrito estas líneas en 1899, afirmaba que las páginas del libro al que pertenecen —Hacia otra España— merecían ser quemadas en su totalidad, a reserva de su título en cuyo aliento de protesta perseveraba aunque fuera desde bases ideológicas muy diferentes. Pero la historia de esa mutación no nos concierne por ahora; si la traigo a colación es porque, al borde de un siglo que empezaba, testimonian con singular dureza el contenido del cahier de doléances que la clase media española presentaba ante la oligarquía de la Restauración y en la medida en que el resto del fascinante libro del joven Maeztu abordaba una latente propuesta colectiva para la regeneración moral y material de España.

			 

			 

			IDEOLOGÍA PEQUEÑO BURGUESA Y REGENERACIONISMO BURGUÉS

			 

			Desde el 31 de diciembre de 1874, fecha inicial de la Restauración de la monarquía y cierre del sexenio revolucionario, nada había cambiado en los datos del problema de España que cancelaba su ciclo de lucha liberal para iniciar su periodo de gestión oligárquica. Ni había cambiado la España rural, manipulada por el cacicato para cumplir con las previsiones del «encasillado» electoral, y cuyo silencio tenso iba a transformarse en inquietante pregunta para los escritores y artistas de la España intelectual del siglo XX; ni habían cambiado los partidos políticos, élites turnantes del poder y reflejo inmediato de los intereses de un capitalismo dado a la especulación, de una propiedad territorial latifundista y descuidada tanto como de una industria de andar por casa, cuyas posibles materias primas eran intensamente expoliadas por las empresas extranjeras; ni se había alterado la prepotencia clerical que elevó en la década anterior sus grandes centros de enseñanza y se lanzaba, al filo del siglo que iba a comenzar, a su gran campaña contrarreformista. Ramiro de Maeztu veía, sin embargo, que unos nuevos elementos esbozaban un nuevo panorama: en 1899 se habían reunido en Zaragoza —bajo la triple égida de un industrial republicano, Basilio Paraíso; un ideólogo procedente del krausismo, Joaquín Costa, y un inquieto joven valor del «gamacismo» vallisoletano, Santiago Alba— las fuerzas socioeconómicas que se dieron el pomposo apelativo de «clases neutras». Eran, en cierta medida, los burgueses inéditos que reclamaban del Estado las bases intervencionistas que crearan un mercado nacional, una reforma fiscal (contra las frondosas «clases pasivas», contra los ordeñadores del cupón, contra los propietarios absentistas), y tenían como títulos de poder ser los socios textiles del catalán Fomento del Trabajo, los grandes hulleros de Asturias, los industriales vizcaínos veteranos de la «Liga de Productores de Vizcaya».

			Un periodista radical de simpatías socialistas —tal lo era Maeztu y aquellos camaradas que evocaban sus páginas de 1899— les invitaba a realizar nada menos que la revolución burguesa y a sacudir la modorra caciquil que había creado la oligarquía nacional… La receta requería mucho espíritu de lucro, la laicización de la vida, la industrialización de la meseta, una dosis de vitalidad y euforia, curiosamente adobada con implícitas citas del voluntarismo nietzscheano (que tan mal cuadraban a aquellos entusiastas de Gayarre, de «Lagartijo» y de «Frascuelo»). ¿Por qué tachar de pragmático y beocio —se convencía a sí mismo Maeztu— el afanarse material de un país que busca su potenciación económica? Ahí estaba para demostrarlo Bilbao —tierra de adopción del joven periodista alavés—, auténtica excepción en el letargo peninsular: «Del mismo modo que la guerra de Troya fue un rodeo que se tomó la caprichosa naturaleza para producir la Ilíada, así podemos considerar la red ferroviaria y el hormigueo de fábricas como un pedestal sobre el que se yerga una generación de artistas», leemos, unas páginas más allá, en Hacia otra España. ¿Hará falta, sin embargo, decir que el verdadero pedestal de la grandeza vizcaína eran los miles de obreros maquetos, obligados a comer en las cantinas de bocamina, explotados como contaría Vicente Blasco Ibáñez en El intruso (1902) por quienes hacían las fortunas de los Chávarris, Gandarias, Ibarras, Martínez de Rivas, Echevarrías, etc.?

			 

			 

			
EL «ESTÚPIDO SIGLO XIX», SEGÚN AZORÍN Y BAROJA


			 

			Ramiro de Maeztu no era el único español que soñaba en la rectificación —o en el derrocamiento— del oscuro camino iniciado por Cánovas y Martínez Campos en 1874, o quizá, años antes, en la propia revolución fallida de 1868 con su cortejo de entusiasmos plebeyos y su estado mayor de militares ambiciosos. Ya en 1895, Miguel de Unamuno se había preguntado: «¿Cuántos gritaron el 68? ¿A cuántos les renovó la vida “aquel destruir en medio del estruendo lo existente”, como decía Prim […]. Aquel bullanguero llevaba en su alma el amor al ruido de la historia, pero si oyó el ruido fue porque callaba la inmensa mayoría de los españoles». José Martínez Ruiz, el futuro Azorín, había hecho ir a su personaje homónimo a la Biblioteca Nacional madrileña a saldar la cuenta con el siglo XIX (significativamente el capítulo anterior de La voluntad había narrado la visita de los jóvenes radicales de fin del siglo a la tumba de Larra, el periodista radical de los años treinta): «Se ha entretenido en repasar una colección de retratos que Laurent hizo allá por los años del 60 al 70 […]. Repasar esta serie inacabable de fotografías es más triste que hojear una colección de El Imparcial. Figuran en ella diputados, ministros, periodistas, poetas, tiples, tenores, gimnastas, obispos, músicos, pintores. Y todos pasan lamentables, trágicos, ridículos, audaces, anodinos». De todo el gigantesco decorado de la España que murió en 1868, solamente se salvan cinco actitudes estéticas: la sensualidad voluptuosa del obispo Antonio María Claret, consejero áulico de Isabel II; la brutal fortaleza de Antonio Cánovas del Castillo (en un curioso paralelo con la admiración que transpira el capítulo «En la Huerta» de Hacia otra España, meditación de Maeztu ante la capilla ardiente del «señor de España»); el poderío económico encarnado en José de Salamanca, y la poesía que vive en el retrato de Bécquer, el hombre al que admiran ahora aquellos «que no han encontrado ridículo admirar al mismo hombre a quien admiran nuestras hermanas, nuestras primas y nuestras queridas».

			Tampoco fue demasiado cordial Pío Baroja con el siglo que terminaba en aquellas fechas. Un artículo como el significativamente titulado «Los viejos» (publicado en El Pueblo Vasco el otoño de 1903) lo demuestra:

			 

			Tenemos en España un museo moderno que es un museo, no de la patria del Greco y de Goya, sino de un país de negros; tenemos una prensa que es la glorificación de la ñoñez y de la insustancialidad; vivimos en un ambiente de cursilería y de agarbanzamiento absoluto. ¿A quién se debe? A los viejos. Ellos nos dijeron que los hombres de las Cortes de Cádiz eran grandes hombres cuando no pasaban de ser unos pobres diablos, que los Madrazo eran unos grandes genios de la pintura, que Lorenzana era un gran periodista y Eguilaz un gran dramaturgo. Nos dieron el continuo timo.

			 

			Efectivamente, en pocas líneas estaba pintada la decrepitud de una época: los grandes lienzos de historia que ganaban las medallas de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes (mientras Zuloaga, Regoyos y Ramón Casas eran relegados a las últimas salas); la ruina física de los Sagasta, los Moret, los Fernández Villaverde; el periodismo de La Corres o de La Época con sus revistas de «salones» o su insensata campaña belicista cuando se produjo la liquidación de las colonias; el rescoldo del teatro romántico fuera en forma de la moralina «de levita» o de dramones históricos.

			 

			En España, solar de babiecas —escribía Baroja en la revista Juventud el año 1902—, se han concedido títulos de celebridad por cualquier cosa. ¿Castro y Serrano? ¡un gran novelista! ¿Rodríguez Correa? ¡un satírico de marca mayor! ¿Ventura de la Vega? ¡un estupendo autor dramático! ¿Clarín? ¡el summum de la crítica! ¿Cánovas, el monstruo? ¡gran historiador, gran poeta, gran filósofo, gran político!, y ni sus historias, ni sus poesías, ni sus gestiones de hombre público valieron jamás tres ochavos […]. Alguno de estos vejestorios se reúnen a banquetear una vez al mes. Les propongo que en cada banquete se coman a uno de sus vetustos compañeros. Hay un peligro: la intoxicación. ¿Por qué? ¿Quién es el valiente capaz de engullir una chuleta de Balart, de Grilo, de Núñez de Arce, de Pereda, de Echegaray, de Sellés o de tantos otros que figuran en la inconmensurable lista de los viejos?

			 

			Nada o muy poco le dirán al lector de hoy aquellos nombres de la Restauración, caciques de la cultura como otros lo fueron de sus distritos rurales, porque precisamente una de las victorias de la promoción de Baroja fue extender una capa de olvido inmisericorde sobre aquellos vetustos contemporáneos. Un Ramón Rodríguez Correa, antiguo camarada de Bécquer y autor de novelines tan relamidos como Agua pasada (1894), no es precisamente un escritor de talla, como no fue un poeta el sevillano Antonio F. Grilo, predilecto de los salones posrománticos, versificador para los álbumes y abanicos de las damas que leían La Ilustración Española y Americana, pero, en cambio, ¿cabe decir lo mismo de Federico Balart, cuyo poemario Dolores (1889) no sería desdeñado por Unamuno y cuya crítica literaria no es en absoluto despreciable? ¿Y del «poeta de la duda» como llamaron sus contemporáneos a Gaspar Núñez de Arce, cuyos Gritos del combate (1876), poesías escritas —como dice en su prólogo— en el sexenio revolucionario de 1868-1874, han sido «engendradas y nacidas al calor de continuas turbulencias» y en las que palpita «la pasión que ha conmovido mi ánimo en las varias alternativas del combate: la cólera, la ironía, el desaliento; la alegría del triunfo, la amargura de la derrota y, raras veces, los arrebatos de la esperanza: mi lira no tiene esa cuerda»?

			Pero, como ya sabemos, los entusiasmos de la Septembrina no significan nada para los hombres de fin de siglo, ni les preocupaba que no conocieran esa retórica de angustia, esa recherche de l'absolu que generó en toda Europa el periodo que corre entre los clamores democráticos de 1848 y el impacto de la Comuna parisina de 1870, tal y como lo vieron los Emilio Castelar, los Núñez de Arce o los Echegaray, y quienes enterraron con el Romanticismo de los años treinta y cuarenta el periodo ascensional de la burguesía revolucionaria. Por eso no debe sorprendernos que Clarín vaya en la misma lista donde van Pereda y Eugenio Sellés, porque quien está ahí no es el autor de La Regenta sino el crítico cicatero y antimodernista del Madrid Cómico. A unos y a otros, a los viejos y a los nuevos, los separa un concepto de su público y la realidad de una audiencia: la comprobación de una complicidad entre la burguesía y los escritores de la Restauración y la apuesta por un público nuevo al margen del cerrado circuito de complacencias recíprocas; una línea, en definitiva, de ruptura artística que es también una repulsa moral y un concepto nuevo de la misión del artista. Por lo que no tiene nada de extraño que Larra, el romántico y demócrata de los años treinta, alcance proporciones de mito.

			 

			 

			
RUBÉN DARÍO Y EL FIN DE SIGLO: ESPAÑA CONTEMPORÁNEA (1900)


			 

			Rubén Darío, que recogió para sus lectores bonaerenses de La Nación un inestimable retrato moral de la España de fin de siglo, resaltó con velada ironía de viajero escéptico la quiebra de los valores decimonónicos. Se trata, nos cuenta, de la coronación de Campoamor como poeta nacional en la triste ceremonia que ya había consagrado las decrepitudes de Manuel José Quintana —el poeta de las Cortes de Cádiz—, de Zorrilla —el romántico de la década moderada (1843-1854)— y de Núñez de Arce:

			 

			Parece que dos veces se ha intentado esa espléndida humorada en acción, pero el poeta ha protestado por tan vistosos honores y se ha encerrado en su casa a pasar sus últimos años en la burguesa existencia de un rentista que padece de reumatismos […]. Yo no sé cómo realizarán esta fiesta, indudablemente plausible en cuanto se trata de honrar la divina virtud, la suma gracia del arte, pero fácil a la sonrisa, inevitable en el humor de nuestro tiempo en que francmasonería, filatelia, volapuk, libre pensamiento y versos, en el sentido melenudo de la palabra, pasan bajo la mirada irresistible de la diosa Eironeia. Mirad que resucitar a estas horas ceremonias contemporáneas de Correa, colocarle a nuestro eminente vecino Fulano de Tal el gajo verde que circunda la cabeza de Tasso o de Dante, ante un concurso, por obra de su época, iconoclasta, que ha oído desde hace largos años decir a D. Gaspar «Ya venciste, Voltaire, ¡maldito seas!», que apenas compra los libros de rimas y que acaba de introducir de París el café-concert, el modernismo en el arte y los automóviles, es asunto que en Buenos Aires se prestaría maravillosamente para glosas de un picor en que son especiales los gengibres criollo-cosmopolitas.

			 

			 

			
MADRID Y BARCELONA: LA CIUDAD TENTACULAR


			 

			Madrid no era, efectivamente, Buenos Aires. Ni Bilbao ni Barcelona, como señalaba el juvenil Ramiro de Maeztu en las páginas regeneracionistas de Hacia otra España. Y precisamente por eso se va a convertir en el símbolo de lo caduco, en la imagen viva del siglo denostado que la hizo como ciudad y que ahora ven con ojos críticos los escritores que van afluyendo de las provincias. Madrid es la bohemia alucinada de la calle de Sevilla y de la Puerta del Sol, pero también el plebeyo griterío de la calle de Toledo, la especulación de solares del barrio de Salamanca y ese cinturón de miseria que se va formando en gigantesco arco al sur de la capital —Delicias, Arganzuela, Puente de Toledo, carretera de Extremadura— y por el deterioro urbano de su parte norte. Junto a los fastuosos edificios del siglo XIX empiezan esos desmontes ralos que patean los personajes de las primeras novelas de Baroja y que representan la rebelión del campo expulsado por la expansión de la ciudad monstruosa. La imagen de insolidaridad urbana, la angustiosa condición de flâneur que Walter Benjamin rastreó en la poesía parisina de Baudelaire como signo de los nuevos tiempos, nació en la literatura española como un sentimiento de opresiva frustración con el anormal desarrollo del Madrid de la Restauración: se evidencia ya en Galdós —por ejemplo, en ese peregrinar de la Isidora Rufete de La desheredada de 1881—, pero no alcanzó su pleno desarrollo hasta Baroja. La vida de Madrid, por otra parte, es pura superficie. Todavía es una ciudad de «servicios», como diría un economista de hoy, aunque se acerque ya al medio millón de habitantes. Barcelona, escribe Darío a sus lectores de La Nación, se presenta sin embargo

			 

			riente, alegre, bulliciosa, moderna, quizá un tanto afrancesada y por lo tanto graciosa, llena de elegancia […]. Hay niños, hay hembras, hay campesinos, que se dirían destinados a uno de esos cuadros de Puvis de Chavannes en que florecen la gracia y la vida primitiva del mundo. Los talleres se pueblan, bullen, abejean en ellos las generaciones […] Ellos han erizado su tierra de chimeneas, han puesto por todas partes los corazones de las fábricas. Tienen buena mente y lengua, poetas y artistas de primer orden; pero están ricamente provistos de ingenieros e industriales.

			 

			Madrid, en cambio, es invariable pese a la reciente derrota de una guerra que, como recuerda Maeztu, posibilitaron las campañas belicistas de sus diarios:

			 

			En la Corte anda esparcida una de los milagros; los mendigos, desde que salto del tren me asaltan bajo cien aspectos; resuena de nuevo en mis oídos la palabra «señorito»; Don César de Bazán me mide de una ojeada desde la esquina cercana; el cochero me dice «pues, hombre…» dos pesetas y mi baúl pasa sin registro; con el pañuelo que le cubre la cabeza, atadas las puntas bajo la barba, ceñido el mantón de lana, a garboso paso, va la mujer popular, la sucesora de Paca la Salada, de Gerona la castañera, de María la Ribeteadora, de Pepa la naranjera; […] los cafés llenos de humo rebosan de desocupados entre hermosos tipos de hombres y mujeres, las getas de Cilla, los monigotes de Xaudaró se presentan a cada instante; Sagasta olímpico está enfermo, Castelar está enfermo; España ya sabéis en qué estado de salud se encuentra; y todo el mundo, con el mundo al hombro o en el bolsillo, se divierte: ¡Viva mi España!

			 

			No todo el siglo XIX aparece, a los ojos de la juventud radical de la época, en esa imagen de caducidad. Cuando el Azorín de La voluntad hable del manifiesto que han redactado los tres amigos Juan, Pedro y Pablo —Azorín, Baroja y Maeztu en la realidad—, subraya que el texto pretende apoyar la campaña anticaciquil de Antonio Honrado (transparente alusión a Joaquín Costa y a su informe dado a conocer en el Ateneo madrileño sobre «Oligarquía y caciquismo como formas de gobierno en España») y lo llevan antes al «gran orador y jefe de partido» (el republicano Nicolás Salmerón) y al «exministro y filósofo» Pi y Margall. Y aunque estos últimos rebajan ridículamente el tono del escrito, es evidente que las visitas testimonian una fidelidad al pasado recuperable.

			 

			 

			EL TEATRO SIMBOLISTA DE GALDÓS

			 

			Un caso más paladino, si cabe, es el de Benito Pérez Galdós. Ya Ramiro de Maeztu, tras el conocido repaso a la decadencia de los valores de la Restauración, señalaba en las páginas de Hacia otra España que «solo un escritor, Pérez Galdós, ha desentrañado del burbujeo de los gérmenes de la España capitalista que se nos echa encima. En su libro Mendizábal abundan más los brochazos en que los ojos del novelista más se han fijado en la patria de hoy, que en la de nuestros abuelos». Y, efectivamente, las nuevas series de Episodios nacionales eran a partir de 1898 una llamada a la conciencia de integración nacional, una vez saldado el liberalismo batallón de las dos series escritas al final del decenio de los setenta. Poco cabía esperar del impulso burgués: los personajes del Galdós teatral de esta época no son hombres sino mujeres heroicas que aportan a la tensión del drama su capacidad de amor y su tenacidad —como es el caso de La loca de la casa (1893), Voluntad (1895), Mariucha (1903), Celia en los infiernos (1913), Alceste (1914) o Sor Simona (1914) entre muchas otras—; lo campesino, como fuerza inédita, como búsqueda populista de regeneración, surgirá en la novela fantástica El caballero encantado (1909), o en la alegoría dieciochesca Alma y vida (1902); la filiación natural como símbolo de espontaneidad y esperanza de vigor estará presente en La de san Quintín (1895), en El abuelo (1901) y en Casandra (1910); la sombra familiar de la reacción estéril —una doña Perfecta que ahora se llama Juana Samaniego— se enfrentará con la libertad fecunda de Casandra en la obra del mismo título, contribución de Galdós a la ruidosa campaña de la conjunción republicano-socialista contra el Gobierno largo de Maura y los oprobios de la represión de la Semana Trágica. Previamente la idea de unir la ingénita sensibilidad de las clases tradicionales al vigor del pueblo —al margen de la derrota política de la burguesía— aparecerá a su vez en las ya citadas La loca de la casa, La de San Quintín y Alma y vida.

			El punto más alto de la valoración de Galdós se registra en el estreno de Electra el 30 de enero de 1901. La coyuntura es propicia: el gabinete Silvela, primer Gobierno conservador de tono regeneracionista, intenta saldar las consecuencias del desastre: no ha sabido resolver el pliego de cargos que le presentaba la burguesía industrial, aunque el problema ha remitido con el desguace de la Unión Nacional para dar paso a otro pleito, el del catalanismo, que va a irrumpir con fuerza en las elecciones legislativas de ese año. En el plano político, su problema fundamental se ventila en la campaña anticlerical que el demócrata Canalejas planteó en la legislatura de 1900 y que se enfrenta con la actitud de dos ministros, el de Fomento, Pedro José Pidal, de vieja estirpe caciquil asturiana y líder de la Unión Católica, y el de Guerra, Camilo Polavieja, célebre por su dureza en Filipinas, conocido como el «general cristiano» y —no hacía mucho…— paradójica plataforma política del primer catalanismo. Se cierra el periodo de Regencia iniciado con la muerte de Alfonso XII en 1886. Baroja hará decir a un personaje de su Aurora roja: «Esta buena señora tendrá muchas virtudes; pero lo que es suerte, no nos ha dado muy buena a los españoles. ¡Vaya un reinado! Miles de hombres muertos en Cuba, miles de hombres muertos en Filipinas, hombres atormentados en Montjuich, inocentes como Rizal fusilados, el pueblo muriéndose de hambre. Por todas partes, sangre, miseria… ¡Vaya un reinado!». Pero los malos augurios persisten, pese a la reactivación económica y a la abundancia del dinero repatriado de colonias con que se crea la gran banca comercial e industrial del país.

			Electra de Galdós ha pasado al recuerdo de muchos y a buena parte de los manuales como el episodio más destacado de la batalla anticlerical. Pero, por encima de la oportunidad del asunto (el famoso pleito de la señorita Ubao y su cuantiosa dote ambicionada por las Esclavas del Corazón de Jesús), el drama de Galdós reproduce, una vez más, una de sus clásicas dialécticas simbólicas: Electra encarna la espontaneidad perseguida, el origen oscuro (su madre era una mujer de vida libre); Máximo encarna al libertador y también al científico que hará la luz en el oscurantismo; Pantoja es el fanatismo, pero entendido como pasión desinteresada, como resorte vital primigenio al margen de todo cálculo de su beneficio en reales. Ramiro de Maeztu, sin embargo, había subrayado la implícita carga anticlerical de la pieza con un estentóreo «¡mueran los jesuitas!» y José Martínez Ruiz (el futuro Azorín) y Pío Baroja habían salido de la tumultuosa representación con el firme propósito de escribir una monografía sobre La iglesia española, cuyo contenido hubiera sido muy similar al de cualquier artículo de José Nakens en el famoso semanario El Motín, o a la ya veterana tradición de anticlericalismo que plasmaron los folletines de mitad del siglo XIX.

			 

			 

			LA LITERATURA COMO SUBVERSIÓN

			 

			Azorín, Baroja, Maeztu vuelven a surgir nuevamente: se trata de una amistad que iba a trascenderse incluso en forma de acción pública aunque fuera efímeramente. En tanto no faltaran los motivos de homogeneidad y las convocatorias a la acción (el ruidoso estreno del Juan José, 1895, de Joaquín Dicenta; la participación en revistas como Germinal, Vida Nueva y Alma Española; la campaña de protesta por las torturas infligidas en Montjuich a los acusados de participar en el atentado barcelonés de la calle de Cambios Nuevos al paso de la procesión del Corpus, etc.). Ciertamente, la imagen posterior de los intelectuales de fin de siglo ha distorsionado la significación que estos hombres tenían en las fechas a las que ahora me refiero. La futura y controvertida generación del 98 era todavía un sector mínimo de una promoción de periodistas radicales —conocidos ya desde 1890 y aun antes— cuya estimativa diferencial no estaba muy clara: ¿Luis Bonafoux, el anarquizante portorriqueño, era mejor que Martínez Ruiz? ¿Luis Morote, que Pío Baroja? ¿Julio Burell, que Maeztu? Desde luego, las crónicas del guatemalteco-parisino Enrique Gómez Carrillo eran más populares que las de cualquiera de ellos, mientras que, por otra parte, ninguno hubiera llegado a escribir sin la configuración de ese circuito de lectura popular que ha propiciado la expansión urbana de los años 1890-1910.

			Aurora roja (1905), quizá la mejor de todas las primeras novelas barojianas, nos proporciona muchas de estas claves tal y como se esbozaban en los estertores de la Regencia. Juan Alcázar, su protagonista, es un seminarista cuya conciencia de rebeldía se ha forjado en la lectura de… Los misterios de París, El judío errante y Los miserables (dos novelas del folletinista Sue y una de Victor Hugo que databan de sesenta años atrás). Una estancia bohemia en París le ha hecho escultor y Baroja no olvida señalar al lector dos referencias: el belga Constantin Meunier (¿cómo no comparar el grupo Los rebeldes de Juan Alcázar con las vigorosas estatuas de trabajadores que hicieron célebre a aquel artista?) y Auguste Rodin (el mayor escultor europeo de aquellas fechas y el más gustado por los modernistas). Y, apurando los parecidos, el personalísimo busto de la Salvadora que Juan lleva a la Exposición Nacional, ¿no podía ser una de las inquietantes cabezas femeninas de Julio Antonio (el mito escultórico de aquella época en España), si es que en esa cara «sonriente y melancólica, que parecía reír mirada de un punto y estar triste mirada de otro» no hay todo el ambiguo encanto de una Venus de época que está en los primeros retratos femeninos de Ignacio Zuloaga y Julio Romero de Torres?

			Rebeldía anticlerical y romántica por un lado y culto a una Belleza que surge del misterio, de la miseria y aun de la abyección que, por su lado, puede parecer una regresión a rebeldías románticas. Repásese, por ejemplo, el concepto de belleza femenina que se desprende de las novelas de Baroja, tantas veces tildado de misoginia: delgadez, cabellos rubios, anormal viveza en los ojos, modelo que se repite en tantas novelas y versos de la época; piénsese en la imagen de la puesta del sol como crispación del paisaje que llega a ser un leit motiv generacional o en la oposición Naturaleza espontánea-Ciudad artificial que estructura tantas veces las desatentadas evasiones de los personajes barojianos.

			Pero, junto a la rebeldía artística ante el sofocante interior burgués de la Restauración con sus bibelots y sus Venus bien alimentadas, está la rebeldía política. La misma novela Aurora roja nos brinda abundante material: frente a la socialdemocracia puritana, entregada a la simple reivindicación salarial, artísticamente estéril, el anarquismo es un impulso romántico a la liberación total y, por tanto, fecundo como expresión literaria. «¡Viva la anarquía! ¡Viva la literatura!», es el grito de Caruty, el ácrata francés, al final del mitin del Barbieri. Y al conjuro de ese grito cabían todos: el periodista bohemio, el cajista de imprenta, el titiritero, el obrero de Barcelona y el estudiantón de clase media; como las obras de Nietzsche junto a las partituras de Wagner, las novelas de Zola con las de Rachilde, los dramas de Ibsen con los de Maeterlinck.

			 

			 

			
ALEJANDRO SAWA O EL MODERNISMO ROMÁNTICO: ILUMINACIONES EN LA SOMBRA (1910)


			 

			La literatura empieza a ser —o sigue siendo— una forma de moral, una búsqueda de Belleza y, por descontado, la confirmación de muchas impotencias. No otras cosas aporta, por ejemplo, un olvidado, Alejandro Sawa, que a principios de siglo escribía un dietario de sensaciones que se publicó a su muerte con el revelador título de Iluminaciones en la sombra (1910). Sawa había sido un naturalista enragé en los años ochenta, aunque, en realidad, no había desmentido nunca una lejana estirpe romántica. Su concepto del tedium vitae está entroncado con Rimbaud antes que otra cosa, como indica la repetida cita —«yo soy el otro», o sea, el «car je suis un autre»— en la autobiografía que remitió a la revista Alma Española, o en las líneas más reveladoras del volumen citado:

			 

			Es tarde, son las tres de la mañana y estoy rendido, como si viniera de recorrer a pie continentes enteros por entre faunas y floras desconocidas. Y eso que vengo de muy cerca, de al lado; verdad también que de muy lejos, del otro extremo del espíritu: vengo de la Puerta del Sol donde —«¡quizá ya demasiado tarde!»— he adquirido el conocimiento de que los hombres de mis señas personales somos extranjeros y extemporáneos, «una y otra calificación mortal» en la generación, entre, contra, en medio, a la cola o a la cabeza, de que formamos parte.

			 

			El equívoco orgullo de estar al margen proviene evidentemente de las peculiares formas en que había cuajado la sociedad literaria romántica y que han llevado al crítico inglés Edmund Wilson a considerar la sobrevivencia romántica del mito de Filoctetes (el guerrero aqueo abandonado en una isla por el pestilencial olor de su herida, pero cuyo arco infalible es preciso para ganar la guerra de Troya). La gloria del artista es solidaria de su marginación y de su desgracia, pero siempre mayor que la de cualquier otro hombre. Y tal nos viene a decir Alejandro Sawa a propósito de su predilecto Baudelaire:

			 

			Era en los días venturosos de aquel hotel Pimodan, que significaba en el mundo del arte una acrópolis dentro de la Acrópolis, lo que los Apolo en el Olimpo, la poesía, alma y vida, Mater Admirabilis, vasos sagrados dentro del Tabernáculo, la perla en su concha, Turris Eburnea, en París. [Baudelaire] era de ayer y de hoy. De ayer, por su parentesco moral con la esfinge; de hoy, por su percepción taladrante de la vida. Como Napoleón en Dresde, pudo Baudelaire presidir, en el famoso hotel de la isla de San Luis, una Asamblea de soberanos; aquellos se llamaban Fulano de Rusia, Zutano de Prusia, Merengano de Austria; estos se llaman Teófilo Gautier, Enrique Heine, Honorato de Balzac, Banville…

			 

			Pero el romántico moderno ha encontrado su solidaridad en la identificación con los oprimidos que intentan sacudir sus yugos. De hecho, el apóstol del anarquismo andaluz, Fermín Salvochea, y el ideólogo republicano más próximo al proletariado, Francisco Pi y Margall, figuran en Iluminaciones en la sombra junto a Musset, Baudelaire y Verlaine, al igual que uno de los momentos más exaltados de este dietario de subversiones finiseculares en el recuerdo del 1 de mayo de 1900 en París cuando la huelga general hace que la ciudad le recuerde a «Nínive la muerta, Babilonia o Jerusalén»:

			 

			Una oleada de pasión y de gente, más alta, más maciza y más equinoccial que otras, arrolló a un pelotón de guardias que, maltrechos, rodaron por el suelo […]. Un hombre, ya anciano, cayó a mi lado con la cabeza partida de un sablazo. La púrpura de su sangre nos animó como una enseña gloriosa, y más allá fue mi ola rodando formidablemente hacia el obstáculo, más semejante que a un movimiento humano, a la iniciación de una fuerza nueva de la Naturaleza. Momentos después, al sentirme hombre de nuevo y no una garra de la gran furia popular, vi que habíamos llegado a latitudes que no son propias de nuestro planeta sino en las crisis genésicas de la historia.

			 

			Maeztu había hablado de una juventud estudiosa que reclamaba participar en la gestión de un país hundido. Y existían realmente aquellos hombres que, por los años finales del siglo, iban a protagonizar la reforma de la universidad española; pero, de hecho, quienes hacían nacer en sus obras la expresión artística moderna eran aquellos periodistas bohemios que el tiempo jerarquizaría de modos a veces poco previsibles. Desfilan, por ejemplo, en los diarios íntimos de Eugenio Noel con plasticidad tan barojiana como en aquella escena en que el escultor Julio Antonio y el futuro caricaturista Luis Bagaría intentaron violar a la opulenta Venus rural que les servía de modelo…, hasta que les hizo desistir el garrote de un gañán avisado por los gritos de la cuitada, o, por marchar a un terreno en que se mezcla la realidad y la fantasía, en las deliciosas Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) de Pío Baroja. Leen los libros que caen en sus manos —desde lo que empieza a llamarse «sociología» (colecciones de esa índole tienen el editor Bernardo Rodríguez Serra, de Madrid, y Henrich, de Barcelona) hasta las grandes novelas del siglo XIX (vivas en la editorial Sopena) y los predilectos del Parnaso finisecular (que traducen Maucci y Bauzá en Barcelona, Sempere en Valencia, Pueyo y La España Moderna en Madrid)—, asisten a tertulias interminables en los tradicionales cafés de camareras, aparecen a últimas horas de la noche por la redacción de un periódico, invitan a una cocota escrofulosa… Son los modernistas. Son, entre otras cosas, los inventores del nuevo género literario que vino muy a propósito para su impresionismo intelectual, su preocupación por la vaguedad del símbolo y su propensión al anarquismo moral, además de ajustarse a las demandas de la nueva prensa radical (que conoceremos en el capítulo siguiente): se trata de esa mezcla afortunada de impresión vivida y de reflexión, que se conoció como la «crónica», y cuyo arraigo en España hacia 1890 se solía achacar a influencia francesa (como tantas cosas de esta época de intenso galicismo). Una sola de estas crónicas podía afianzar un prestigio: quizá el caso más conocido fue el «Jesucristo en Fornos», que estableció la fama de Julio Burell.

			 

			 

			
LAS NOVELAS DE 1902: CAMINO DE PERFECCIÓN DE PÍO BAROJA Y LA VOLUNTAD DE AZORÍN


			 

			Para quienes observen, con la distancia de más de cien años, su trayectoria literaria, 1902 aparece como un año clave, y no solamente por haberse convertido Alfonso XIII en rey efectivo o por el estallido de una huelga general revolucionaria en Barcelona (en plena mitificación anarquista de la resistencia generalizada contra el burgués y con una marcada hostilidad por parte de los socialistas). Como si dos de aquel grupo de «los Tres» —Baroja y Azorín, dejando al margen a Ramiro de Maeztu— respondieran a las palabras del último que encabezan este capítulo, ambos van a escribir, con meses de diferencia temporal, las dos grandes novelas que todavía dan fe de vida de una promoción de ratés (así los llamaría, veinte años después, Manuel Azaña) y certifican la insatisfacción de una pequeña burguesía provinciana que ha culminado su proceso político de radicalización.

			Aparte de la fecha de aparición, son innumerables los parentescos que muestran ambos relatos: La voluntad de Azorín y Camino de perfección de Pío Baroja, cuya primera edición se subtitulaba significativamente «Pasión mística». El primero y más llamativo de los paralelos para un posible crítico de ambas (cosa que apenas existió en su día) era su deliberada ruptura con el didactismo realista, ya muy maltrecho desde hacía algunos años cuando los elementos introspectivos y simbolistas del relato habían empezado a completar la voluntad de análisis fisiológico que propugnara Zola en los años setenta. La crisis universal de la narrativa, que reflejaban en España aquellas dos novelas de 1902, era el evidente testimonio de una crisis política (el viraje oligárquico de la aparente estabilidad burguesa lograda en Europa con los gobiernos de la década de los setenta) que vitalizaba en todo el mundo las posiciones radicales que artísticamente se expresaron a través del simbolismo. Si, por un lado, tanto La voluntad como Camino de perfección perseveraban en la herencia naturalista, era también evidente que su peripecia aparecía convertida en un símbolo —símbolo de opresión, de fracaso, de muerte, bajo cuyas especies aparece el mundo real al protagonista— y que la introspección del personaje central, la referencia de un «yo» en permanente conflicto, confería al relato una apariencia de dispersión en la superficie que, sin embargo, reconocía una profunda unidad de fondo. Simbolismo, introspección angustiada, autobiografía son las nuevas vías de una novelística a la que el profundo trauma social de sus autores veda el excluyente carácter de naturalistas: cabría calificarlas, como se ha hecho más de una vez, de autobiografías generacionales en el marco de un naturalismo impregnado de simbolismo.

			Fernando Ossorio, protagonista del Camino de perfección barojiano, había nacido en Yécora (Yecla), en el seno de una triste y represiva clase media de propietarios campesinos; Antonio Azorín, protagonista de La voluntad y cuyo apellido acabaría siendo seudónimo del José Martínez Ruiz que firma su primera edición, vive en Yecla y, como su hermano espiritual de 1902, se ha educado en el colegio local de los Escolapios (igual que su creador, por otra parte). Ossorio ha abandonado unos estudios de Medicina que no le atraían y, por abulia, ha dejado también la pintura —como a Santiago Rusiñol, Ignacio Zuloaga y Darío de Regoyos (tres nombres altamente sintomáticos y que el autor no menciona a humo de pajas) no les han comprendido los burgueses filisteos que organizan los Salones Nacionales de Bellas Artes—. Baroja mismo, no lo olvidemos, ha cursado con disgusto la carrera de Medicina, la ha ejercido efímeramente y se siente enormemente interesado por los nuevos rumbos de la pintura, además de apasionado por un nuevo concepto del coleccionismo artístico-sentimental que años más tarde presidiría la decoración de su casona de Itzea. Antonio Azorín, por su lado, templa su espíritu disconforme en las largas pláticas con Yuste, el viejo intelectual desengañado al que llegan las auras de las nuevas ideas y en el que algunos han creído reconocer la imagen del novelista y crítico Leopoldo Alas.

			Una nostalgia tortura a ambos personajes: la afirmación de la voluntad, el reencuentro con una espontaneidad —física y moral—, con una certeza eufórica que supere la tétrica atonía del medio en el que se desgranan, inútiles y vacías, sus vidas. La familia, la ciudad, la hipocresía los abruma. A Ossorio la exposición nacional donde ha logrado colgar su cuadro Horas de silencio le pone enfermo, pero a la salida del Palacio Nacional de Bellas Artes —Madrid, como sabemos, es todavía una ciudad a medio hacer— la naturaleza crepuscular vence todavía la imagen angustiosa de la ciudad decimonónica que se ha inventado el decrépito siglo que fenece:

			 

			El cielo estaba puro, limpio, azul, transparente. A lo lejos, por detrás de una fila de altos chopos del Hipódromo —describe Baroja con paleta típica de modernista— se ocultaba el sol, echando sus últimos resplandores anaranjados sobre las copas verdes de los árboles, sobre los cerros próximos, desnudos, arenosos, a los que daba un color cobrizo y de oro pálido. La sierra se destacaba como una mancha azul violácea, suave en la faja del horizonte cercana al suelo que era de una amarillez de ópalo, y sobre aquella ancha lista opalina, en aquel fondo de místico retablo, se perfilaban claramente como en los cuadros de los viejos y concienzudos maestros, la silueta recortada de una torre, de una chimenea, de un árbol. Hacia la ciudad, el humo de unas fábricas manchaba el cielo azul, infinito, inmaculado.

			 

			Naturaleza contra artificio, desde luego. Pero, la imagen paisajística que contrapone Pío Baroja, ¿no es a su vez una descripción deliberadamente inficionada de arte nuevo? La gama de colores —recordemos: anaranjado, cobrizo, oro pálido, ópalo, azul violáceo—, ¿no parece tomada de un lienzo de Regoyos? La evocación del «místico retablo» o del «viejo y concienzudo maestro», ¿no es —dejando a un lado la resonancia estilística— un deliberado homenaje a la admiración prerrafaelita por la pintura medieval, emotiva y minuciosa? La reiteración de la pincelada inicial en la final con la alusión a un cielo connotado de color —azul— pero también de cualidades morales —pureza, falta de mácula, infinitud—, ¿no parece un recurso más lírico que impasiblemente enumerativo?

			Y es que, efectivamente, una descripción de esta índole ya no es ajena a la novela. Como dirá Yuste a su discípulo Azorín, en una de las muchas páginas autojustificativas que incluye La voluntad, el vicio de la narración y del teatro de la Restauración ha sido la obsesión por «la fábula», pero «la vida no tiene fábula: es diversa, ondulante, multiforme, contradictoria». ¿Y la novela?, cabría preguntar: la novela, podrían respondernos, es la dispersión de una realidad enhebrada por la tensión receptiva de un alma. Y, lógicamente, un confesonario íntimo. Por eso, la imagen de Madrid como ficción surge también en un momento de la biografía de Antonio Azorín, cuando las muertes de Yuste y de Justina le han hecho imposible permanecer en Yecla:

			 

			En Madrid su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha acabado de disgregarse en este espectáculo de vanidades y miserias.

			 

			Y resalta una vez más la significativa fraternidad de las novelas: si para Baroja la idea de la precariedad de la ciudad la ofrecía el contraste de la Exposición Nacional en su opresivo mausoleo isabelino con los desmontes y las perspectivas que dulcificaba el sol poniente, para Antonio Azorín, descontento peregrino del Madrid suburbial, la contradicción se revela en la zona semiurbana de Las Ventas con el fondo impasible de la misma sierra que Fernando Ossorio columbraba desde los altos de la Castellana. Barracones pintarrajeados, parejas que «voltean cachondas, fatigosas», desfilar de lúgubres entierros hacia el próximo cementerio, la mole sombría de la plaza de toros, los tranvías que chirrían… «todo chillón, pequeño, presuntuoso, procaz, frágil, de un mal gusto agresivo, de una vanidad cacareante, propia de un pueblo de tenderos y burócratas», una vez más contrastada con la tarde «tibia y radiante», con el blando vuelo de las palomas, con la montaña que azulea en la lejanía, con el nítido horizonte.

			La vida se alza como elemento positivo frente al torvo hacinamiento ciudadano que evoca a Azorín la «dolorosa, estúpida e inútil evolución de los mundos hacia la Nada». Por eso, tras meditar sobre la monótona vida española, exclama en un café toledano:

			 

			¡Viva la imagen! ¡Viva el error! ¡Viva lo inmoral! ¡Viva la bagatela!

			 

			También Fernando Ossorio va a Toledo —como hicieran en su día sus respectivos creadores— buscando en la Historia la razón de ser de un país que agoniza sin saberlo en los desmontes madrileños, pero «Toledo no era ya la ciudad mística soñada por él, sino un pueblo secularizado, sin ambiente de misticismo alguno. Solo por el aspecto artístico de la ciudad podía colegirse una fe que en las conciencias ya no existía». Ossorio acaba de realizar un alucinado peregrinaje por una Castilla calcinada por el sol, entre monumentos derrotados por el tiempo y gentes soeces, entre ventas mugrientas y poblachones olvidados: esa es ya la imagen actual de quienes hicieron España, la misma que estremece sus nervios en Toledo cuando contempla, a la luz de unos cirios, El entierro del conde de Orgaz (el modernismo acaba de descubrir la pintura del Greco de la mano de un bohemio, el catalán Rusiñol, y de un profesor de la Institución Libre de Enseñanza, Manuel Bartolomé Cossío). «Almas de sombra, almas duras y enérgicas, rodeadas de un nimbo de pensamiento y de dolorosas angustias», le parecen los personajes que rodean el cuerpo amoratado del noble muerto, premonitorias ya de la decadencia inevitable. Azorín va más lejos. El autor de El alma castellana se rebela contra aquel mundo que «aplaudía a Calderón y expulsaba a los moriscos». «Nuestra literatura del siglo XVII es insoportablemente antipática»; «su teatro (el de Lope de Vega) inaugura el periodo bárbaro de la dramaturgia artificiosa, palabrera, sin observación, sin verdad, sin poesía, de los Calderón, Rojas, Téllez, Moreto»; «nada hay más seco y más feroz que el gran Quevedo», son algunas de las lindezas que dedica Azorín al Barroco castellano. A cambio, la libertad, lo «espontáneo, plástico, jovial, íntimo» —piensa con talante muy modernista— está en los primitivos:

			 

			Hay que subir hasta Berceo, hasta el Romancero —en sus pinturas de la Infantina, del paje Vergilios, del Conde Claros, etc.—, hasta el incomparable Arcipreste de Hita, tan admirado por el Maestro […] Sí […], este espíritu jovial y fuerte, placentero y fecundo se ha perdido. Estos pueblos tétricos y católicos no pueden producir más que hombres que hacen cada hora del día la misma cosa, y mujeres vestidas de negro y que no se lavan.

			 

			Es difícil entender todo esto sin recordar la consigna que recorre las conciencias radicales de estos años: el anticlericalismo. Un sentimiento de legítima vindicación de libertad (y a menudo de ocultación de graves impotencias ideológicas) que todavía hermanaba a clases medias y a proletarios en los ateneos y casinos republicanos o en las logias masónicas, que se respiraba en las tabernas y que se declamaba en el Congreso de los Diputados, y que podía ser razón de una vida y aun de una muerte como le pasó al D. Pompeyo Guimarán, habitante de la Vetusta que Clarín dibujó en La Regenta: un sentimiento, en fin, que se amorteció con las brasas de los incendios de la Semana Trágica (1909) barcelonesa, pero que retoñó en las nuevas teas de 1931. En una de las posadas de su primer peregrinar, Fernando Ossorio encuentra en el cuarto que le han destinado, clavadas en la pared, «una escopeta y una guitarra; encima, un cromo del Sagrado Corazón de Jesús», «símbolos —apostillará rápidamente— de la brutalidad nacional». La obertura de La voluntad describe —con una burilada unción que no disimula la ironía y aun la indignación— la construcción de la iglesia mayor de Yecla, obra magna de la fe… del siglo XIX, y con la que «el pueblo fervoroso» hizo lo mismo que los yeclanos primitivos hicieron con sus ídolos y tumbas del antiquísimo Cerro de los Santos. Y es que la religión —Azorín parafrasea en latín mal transcrito una frase muy conocida— ha sido siempre ungüento y emoliente de «la multitud acongojada, eternamente ansiosa». Y bajo ese símbolo de opresión física y superstición —el primer capítulo se abre con un acorde de campanas; Clarín también inició La regenta viendo la sesteante Vetusta desde la torre de su catedral— sigue el relato: nada ha cambiado en la iglesia, aunque ahora su dominio se edulcore con «melosidades jesuíticas» y una apologética chabacana, como la que Azorín transcribe del buen cardenal Sancha. Aquel colegio de Padres Escolapios —escribe a Pío Baroja en la carta que cierra la novela— ha arruinado a Yecla: con palabras muy similares a las de Maeztu que hemos leído más arriba, afirma que Yecla se ha convertido en un pueblo de bachilleres sin iniciativa, monaguillos de una casta de clérigos (Maeztu no se paraba en barras: en un artículo titulado «El dinero frente a la Iglesia» que le publica Vida Nueva en marzo de 1899, aseveraba que no distinguía entre las «insulseces del P. Mendive y de Ortí y Lara y de los Ejercicios de San Ignacio» y las «majaderías» que propagaban en la Institución Libre de Enseñanza «los Salmerón y Giner, Azcárate y Odón de Buen»).

			Uno y otro clericalismo están en las antípodas de lo vital, representan la muerte de la espontaneidad, son los enemigos del resurgimiento económico incluso. Y la lucha contra el primero había de transformarse en un tema literario que fue mucho más allá de la denuncia de sus pertinaces intromisiones en la vida civil española: AMDG (1910) de Ramón Pérez de Ayala, El obispo leproso (1926) de Gabriel Miró, El jardín de los frailes (1926) de Manuel Azaña y El convidado de papel (1928 y 1934) de Benjamín Jarnés —grandes novelas que han de ir apareciendo en estas páginas— son, además de alegatos limpiamente anticlericales, ardorosas reflexiones sobre la libertad moral y la radical inocencia del ser humano. Y tan digna herencia como valiosa superación de uno de los ingredientes polémicos más caracterizados de nuestro siglo.

			Como ingrediente —y aun como distorsión de la realidad— en la revuelta pequeño burguesa, el anticlericalismo solo se pudo parangonar en importancia literaria con el anticaciquismo, bandera que levantó Joaquín Costa en 1901 con un resonante debate en el Ateneo de Madrid, luego publicado con el título revelador de Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla. Es cierto que de los dos términos titulares el primero era el único irrebatible: en realidad, el caciquismo no pasó de ser un instrumento en manos de la oligarquía y la respuesta que esta hubo de inventar ante el reto electoral. Para muchos, sin embargo, encarnaba un revelador de las deficiencias de la colectividad nacional: en un país de abúlicos representaba la voluntad, entre una caterva de discurseadores de café suponía el principio de la acción, entre mucho malvado hipócrita era la perversidad en estado puro. Por eso, las novelas de caciques —que fueron casi un género específico— respondían a una tipología fija cuya obsesiva moralización podía llegar a ser algo ambigua: solo el caso de honra —que seguía el acreditado molde de El alcalde de Zalamea— motivaba la rebeldía y solo el enfrentamiento de un héroe —o de una víctima— individual podía concluir con el nefasto dominio de una figura que entremezclaba los rasgos del patriarca y del rival (casi, hubiera apostillado un freudiano, los que correspondían al «padre»). En rigor, el tema era viejo en la narrativa española —recordemos Doña Perfecta de Galdós o Los pazos de Ulloa de Pardo Bazán—, pero su máximo desarrollo tuvo lugar a partir de 1907 cuando el propio Maura, inveterado acuñador de grandes frases, habló del necesario «descuaje del caciquismo»: en 1910 vieron la luz Doña Mesalina de José López Pinillos y César o nada de Pío Baroja; en 1914, lo hicieron Jarrapellejos de Felipe Trigo, Villavieja de Manuel Ciges Aparicio y El paño pardo de José Ortega Munilla. La lucha contra el cacique, como la lucha contra el clero, eran, en fin, dos ingredientes inseparables de la misma emancipación de voluntad y libertad secuestradas por quienes aparecían investidos de mágica autoridad para hacerlo.

			Sin embargo, a pesar de esa voluntad de rompimiento con la tristeza y de esa prédica de libertad moral, el rechazo de la entrega erótica es un rasgo que unifica nuevamente ambos relatos que entienden la realización amorosa como anulación de ese esfuerzo de voluntad soñada y tan precariamente mantenida. Antonio Azorín pierde primero el amor de Justina que ingresa en un convento. Su pasión, se apresura a señalar el autor, estaba hecha de amor propio herido ante la hostilidad de los padres de la muchacha, pero tampoco mejora mucho su situación el naufragio del abúlico —e inmaduro— protagonista en los brazos de Iluminada, encarnación de la tradicional mujer española de clase media, mientras la crisis agraria —ese impalpable elemento del relato que se hace patente en las tierras arruinadas por la filoxera, en las cepas inútiles tras los años dorados de la exportación de caldos a Francia— atenaza sus recursos económicos de señorito rentista. Fernando Ossorio tiene al respecto una experiencia aún más completa: logra salir de la incestuosa pasión de su rijosa tía Laura, está a punto de caer en el lecho provinciano de la casi infantil Adela toledana (en escena sugestivamente similar a la que pinta El árbol de la ciencia entre Andrés Hurtado y su patrona), se enamora fugazmente de una monja (¿otro paralelo con La voluntad o una concesión más a la estética modernista de la profanación de lo sacro?) y, cuando intenta buscar en la soledad murciana de Marisparza un sosiego espiritual imposible, reencuentra allí la sombra hostil de su aventura de señorito adolescente (una zagala provocativa, una tarde de calor, un deseo intolerable, unos dengues fugaces, las ropas revueltas y unos gritos ahogados al pie de un árbol; ahora, la mirada torva y el rechazo de una mujerona casada con un gañán, llena de críos: la imposibilidad de regresar, la imposibilidad de entender —ella sí lo entiende— que o se es señorito o se es pueblo).

			También para Ossorio hay una derrota al final de su camino y de su «pasión mística» por la plenitud vital. Es una nueva y curiosa similitud que el amargo final de las dos novelas suponga un cambio en la perspectiva del relato: la crisis espiritual de Antonio Azorín ha sido seguida, a cierta distancia moral, por un narrador que en la tercera parte del libro cede la palabra a su protagonista a través de unos fragmentos sueltos que este escribiera y en los que conocemos a Iluminada, la que será esposa y tumba de las inquietudes azorinianas. El epílogo del relato está, a su vez, ocupado por las cartas que se dirigen Enrique Oláiz (personificación literaria de Pío Baroja, precisamente) y el propio José Martínez Ruiz, quienes narran a dos voces la destrucción de Antonio Azorín. En Camino de perfección, Pío Baroja, que ha actuado como narrador-testigo con presencia física en la acción de los primeros capítulos, cede también la palabra al diario íntimo de su personaje (capítulos XLVI al LVI) para que narre su definitivo anonadamiento en las manos de otra sensata Venus pueblerina y la retoma nuevamente para concluir el relato. En tierras de Levante —tan distintas de las castellanas—, Ossorio ha creído realizar su sueño —la paz espiritual, la fuerza primitiva— cuando, en realidad, no ha hecho sino encontrar en Dolores la trampa que le tiende el ruin pragmatismo campesino: «Fernando se sentía amplio y fuerte, como la corriente de un río caudaloso y sereno», como la brutalidad solapada e incitante, turbia y bárbara, del baile del Collado al que acude la pareja. El nacimiento de un hijo parece incluso consagrar el ideal bucólico en que ha venido a parar «toda clase de locuras místicas y desfallecientes». Pero, mientras Fernando sueña para su retoño el porvenir de libertad que él no ha tenido, la abuela cose en la ropita del recién nacido una hoja doblada del Evangelio… La tradición triunfa, como en el caso de Antonio Azorín…

			 

			 

			
EL PRIMER BAROJA: LA CASA DE AIZGORRI (1901) Y EL MAYORAZGO DE LABRAZ (1903)


			 

			Pero, como decía más arriba, fueron seguramente pocos los españoles que supieron en 1902 de la importancia decisiva de aquellos dos relatos. Si en la trayectoria literaria de Baroja pesaba más el periodista radical de La Justicia, El País, El Globo o Revista Nueva que el novelista, en el caso de Martínez Ruiz el primer aspecto presentaba una abrumadora hegemonía. Eran, pues, dos periodistas de circulación bastante reducida y de significación bastante inequívoca quienes andaban en la brega de fundar la literatura española del siglo XX.

			Y a esta tarea habían aportado ya algún título fundamental: en el caso de Pío Baroja, los intensos relatos que componen Vidas sombrías (1900), algunos de los cuales pasaron más tarde al pequeño volumen Idilios vascos (1902), y sus dos primeras novelas largas, La casa de Aizgorri (1901) y Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901). La primera registra el máximum de ingredientes modernistas entre todas estas obras primerizas: se trata de una novela dialogada, de morosa andadura y, pese a lo híbrido de su género (entre lo teatral y lo narrativo), poco deudora de los paralelos intentos de Galdós en esta fórmula. Más bien recuerda —como señaló Joan Maragall, un crítico de excepción— la opaca densidad de una escenografía maeterlinckiana donde se mostraba la opresiva imagen de la enfermedad hereditaria (esa locura de los señores de Aizgorri, causada por los efluvios del alcohol) en la que podía verse, a su vez, un homenaje al intenso Ibsen de Espectros, de no ser por la premonitoria figura popular de Melchora —casi una sombra del primer Valle-Inclán— que, desde su oscura condición de criada vieja, mantiene su relación con el misterio. Y para completar el cuadro de la lenta decadencia de una villa vascongada, la débil figura de Águeda, prisionera del terror familiar pero ansiosa de liberación, y la nietzscheana de Mariano, el fundidor que salva su fábrica y su honor en plena crisis huelguística. A cambio, las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (primero aparecida en los folletones del periódico castelarino El Globo y editada como libro por Bernardo Rodríguez Serra, el editor de Camino de perfección —también seriada en La Opinión— y amigo del escritor) es una visión entre agria y humorística de un Madrid bohemio por el que transita algún personaje real de aquel mundo de tertulias nocturnas, entusiasmos fugaces y apremios económicos.

			En 1903, sin embargo, surge otra novela de excepcional envergadura y que muchos tendrán por la obra maestra del primer Baroja: El mayorazgo de Labraz. Por lo que hoy sabemos, se trata de un encargo que le ha hecho un significativo editor de la época, el barcelonés Santiago Valentí Camp, para la editorial que dirige, la casa Henrich y Cía., y para la colección Biblioteca de Novelistas del siglo XX que el año anterior se ha apuntado la primera edición de La voluntad. Pío Baroja no sabe qué original entregar: por su correspondencia con Azorín sabemos que trabaja en la adaptación de una obra teatral en un acto y que, a la manera de los folletinistas, dicta desesperadamente a unos sufridos amanuenses, mientras le pide a su corresponsal que le envíe algo con que totalizar la extensión que demanda el editor,

			 

			algo que sea la vida de los hidalgos en el siglo XVII, o podría ser una descripción de un entierro con todos los latines correspondientes, o una descripción de una misa de funerales, cualquier cosa que tenga un carácter arcaico me sirve.

			 

			Y lo de arcaico no era broma (ni parece haberlo sido la colaboración anónima de Martínez Ruiz en el empeño) porque la novela respira modernismo arcaizante por los cuatro costados: la imagen medieval de un pueblo amurallado que se derrumba, una discusión sobre pintura prerrafaelista inglesa; una musical división del texto en cinco «libros» y cada capítulo precedido de un motto cuidadosamente elegido (a título de curiosidad estadística: Shakespeare aparece citado diez veces y tras él vienen Dickens con cuatro menciones, el cancionero popular con tres, Victor Hugo y Goethe con dos cada uno, y con la sola cita, el bardo Ossian, lord Byron, Moreto, el arcipreste de Hita, el Libro de Alexandre, Jean Paul, Jorge Manrique y Heine). La mención de Shakespeare es reveladora en cuanto muchos aspectos de El mayorazgo de Labraz —el brutal comportamiento de Ramiro y Micaela, casi con visos macbethianos; la bondad sin límites del ciego mayorazgo Juan de Labraz, casi un rey Lear al que engañan sus allegados; la huida de este y de Marina, la muchacha pueblerina que le ha atendido en su desamparo— parecen una visión modernista de un melodrama del dramaturgo inglés cuya repercusión en el ideal estético de fin de siglo sería tan acusada. Recuérdese al respecto el entusiasmo de Azorín con Hamlet, el bellísimo cuadro de Millais y el poema de Rimbaud que representan el suicidio de Ofelia, o los montajes shakesperianos con que Gordon Craig, Max Reinhardt o el Teatro del Arte de Moscú renovaron el concepto contemporáneo de escenografía.

			 

			 

			
EL PRIMER AZORÍN: DEL ANARQUISMO AL DIARIO DE UN ENFERMO (1900)


			 

			Mucho más entregado al periodismo militante que Pío Baroja, la obra de José Martínez Ruiz anterior a La voluntad ofrece solo un par de obras de ficción —los cuentos de Bohemia (1897) y el torturado Diario de un enfermo de 1901—, pero una respetable cantidad de folletos críticos: La crítica literaria en España (1893), Anarquistas literarios (1895), Charivari (1897), La evolución de la crítica y Sociología criminal (1899). Es ese pre-Azorín que, cincuenta años más tarde, incluye con toda clase de recelos aquellos volúmenes finiseculares en el tomo primero de sus obras completas, «cuando está muy lejos ya de mí la persona que estos amagos juveniles suponen».

			Pero, por lo menos, uno de aquellos libros, el Diario de un enfermo, nos transmite una vibración de incomodidad que preludia el tono de La voluntad y que hace que lo podamos considerar, como hizo Edward Inman Fox, la primera parte de la saga de Antonio Azorín. Ya la dedicatoria —«a la memoria de Domenico Theotocopuli»— y las afirmaciones del ficticio transcriptor del diario —J. M. R.— al lector nos emplazan el mundo de sensibilidad y protesta de la literatura de fin de siglo por la que nuevamente asoman las aspiraciones indefinidas y las nostalgias de totalidad de un Chatterton romántico.

			 

			Veo los transeúntes pasar por la acera de enfrente, cobijados en sus paraguas, como fantasmas. Llueve, llueve. Mi tristeza se pronuncia de una manera dolorosa. Estoy jadeante de melancolía; siento la angustia metafísica.

			 

			Esta implícita cita de Verlaine —«il pleut dans mon coeur comme il pleut dans la ville»— se escribe el 15 de noviembre de 1898, días antes de que el Tratado de París certifique el final del imperio colonial español y a escasos meses de que jure ante la reina el Gobierno regeneracionista-conservador de Silvela, casi a la vez de que se inicien en Zaragoza las reuniones de las cámaras de comercio que ha convocado el célebre manifiesto de Joaquín Costa. Y no es que el periodista Azorín no lo sepa; debe saberlo incluso su imaginario personaje que más adelante dejará amontonarse, sin abrir las fajas, los periódicos que le envían y que inevitablemente cuentan los pasos de la crisis. Pero lo que importa es la vida que aquí se opone a la estéril erudición del personaje que escribe: como le ocurría a Fernando Ossorio en su conversación levantina aquí también el mecánico son de un organillo, las parejas que se ciñen «jadeantes ambos, los ojos resplandecientes, los cuerpos lacios», acaban teniendo mucho más sentido que la vida del pensamiento.

			 

			¡Yo, fuerte, joven, inteligente, pasarme días y días leyendo en viejos libros, desentendido de la vida, huido de la realidad diaria y vibradora, cerrado a las fuertes y voluptuosas emociones del amor, de la ambición, del odio, del azar!

			 

			La tensión de escribir: no querer ser literato profesional; sentir horror por aquel comediógrafo que parece «un barrigudo relojero» porque el arte es algo «más grande, más intenso, más desbaratado, más tumultuoso y genial»; pensar que el arte de nuestro tiempo es grosero por falta de sensibilidad, por necesitar rodear los sentimientos de palabras que podría reemplazar el silencio… Y viajar; a dos lugares que ya conocemos: a Toledo —ruina de un pasado, impresiones de los cuadros del Greco— y a Levante —la comunión de los hombres con el paisaje, la paz benéfica—… Y, lógicamente, amar a esa mujer enlutada que el protagonista persigue, hace suya y ve morir en sus brazos antes de resolver él mismo poner fin a sus días y con ellos a la pugna entre la vida y la muerte, la inteligencia estéril y la pasión irracional.

			 

			 

			
MIGUEL DE UNAMUNO Y AMOR Y PEDAGOGÍA (1902)


			 

			Problemas parecidos preocupaban también a un ser de carne y hueso que hubo de escribir la tercera gran novela de 1902. También a él, Miguel de Unamuno, le esperaba el mismo escaso público que habían tenido los relatos que nos han ocupado cuando, acabando aquel año, publicaba el tercero de sus libros. Los dos anteriores habían sido una novela, Paz en la guerra (1897), donde había puesto diez años de elaboración, bastante de su autobiografía y no poco de su ideario socialista, y un libro de Tres ensayos (1900), donde había reunido los titulados «Adentro», «La ideocracia» y «La fe», decisivos en su paso de un socialismo respetablemente ortodoxo a un planteamiento fundamentalmente moral e individualista. Ahora, la novela de que hablamos se titulaba Amor y pedagogía y había de editarla, una vez más, Santiago Valentí Camp, el inquieto director artístico —y frecuentemente sostén económico— de la casa barcelonesa Henrich y Compañía.

			En carta a Valentí Camp, fechada en Salamanca el 8 de abril de 1900, exponía Unamuno su pensamiento poco antes de empezar la redacción de su relato y cuando salía de su crisis religiosa del año anterior:

			 

			Aquí me tiene usted en cierto cristianismo vago, evangélico, convencido de que Dios no es una necesidad racional, de que no le necesitamos como explicación teórica del universo, sino como un imperativo cordial, una revelación de Cristo. En el fondo soy un individualista, pero creyendo que el individualismo es la más firme base del socialismo y que llevados a su más pura expresión se identifican (hegeliano puro). Acaso en el fondo sea mi concepción del universo poético más que otra cosa, y de raíz poética mi filosofía y mi odio a la ideocracia y mi amor a lo inconcreto, indiferenciado, proteico, palpitante de vida. A nadie admiro acaso más que a Goethe, cuya comprensión del Universo fue tan vasta que no le cupo en sistema alguno y pudo decir que era a la vez deísta, panteísta, politeísta y ateo.

			 

			Como es bien visible, también en el alma de Unamuno se libraba la batalla entre la Vida y la Razón; la diferencia es que, para el escritor bilbaíno, Vida significaba una forma de quietismo contemplativo en la que, no pocas veces, asomaría la influencia del Ernest Renan conservador de los años ochenta (no tanto el monárquico de la Réforme intellectuelle et morale de la France de 1871 como el celta nostálgico de los Souvenirs d'enfance et jeunesse de 1883, cuyo título inspiraría a Unamuno en sus Recuerdos de niñez y mocedad de 1908).

			Entre las muchas cosas sugestivas que ofrece Amor y pedagogía no es la menor el hecho de que el escritor asuma la angustiosa soledad de públicos en que está naciendo la nueva literatura. Si volvemos a La voluntad azoriniana veremos también la presencia del problema: Yuste hace ver a su discípulo la brevedad de los ciclos actuales de la moda literaria frente a la perduración de los que dominaron en los años de la Restauración («hoy la duración de un público se ha reducido, y así como antes la longitud de un público emparejaba, sin faltar ni sobrar apenas, con la longitud de la vida del escritor, hoy cuatro o seis longitudes del público son precisas para una de escritor»). Evidentemente, las rupturas estéticas (espiritualismo naturalista, simbolismo, apertura a los vientos renovadores que trae el extranjero) y la ampliación de la audiencia artística (inquietudes burguesas, incorporación masiva de una pequeña burguesía radical, desarrollo cultural del proletario urbano) andan determinando, como sabemos, las líneas de fractura en que se produce la renovación artística finisecular:

			 

			Así se explica que x, y, z, que escriben todos los días, hace años y años, en grandes periódicos, están desprestigiados a los ojos de una generación, de la cual solo le separan escasos años… generación que si no tiene el poder en las redacciones influyentes, en cambio es la que impera por su juventud, que es fuerza, en el ambiente intelectual de un pueblo…

			 

			Unamuno percibe en su prólogo la otra dimensión del problema —la dificultad de afianzar el nuevo criterio artístico— y por eso finge acoger la sugestión del librero de Bilbao que le recomendaba que todos sus posibles libros fueran iguales en tamaño. De esa forma, argüía el comerciante, sus obras se venderían con la facilidad con que se vendían los uniformados tomos de «obras completas» de «Galdós, Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escritores de fama y éxito» (es decir, los novelistas de la promoción de la Restauración que habían establecido su circuito de difusión literaria en la complicidad de una burguesía complaciente).

			Por lo demás, la singular moralité que va a narrar Unamuno era algo descarnado, brutalmente cómico, planteado sobre un diálogo de sainete mesocrático (no nos asombremos pensando en la imagen del Unamuno trágico y distante de todo sentido del humor: en 1909 el autor publicaría dos verdaderos «sainetes», La difunta y La princesa doña Lambra, y, por otro lado, el humor, como contraste de abolengo romántico entre lo real y lo ideal, será un vehículo ideológico muy frecuente en esta época, desde las ficciones del Pío Cid inventado por Ángel Ganivet hasta el Paradox, rey barojiano). Amor y pedagogía significa, además, una ruptura muy personal en la línea del relato tradicional: existe, desde luego, un fondo social realista (una clase media vista sin la piedad galdosiana), pero lo que destaca es la lucha de conciencias y quizá aún más que de estas el enfrentamiento de principios generales —ideología y práctica— encarnados en voluntades humanas, pero sin que nada oculte el acuciante problema personal que el escritor ventila en el relato. Razón la última por la que cabe aceptar el nombre de «autobiografía» que Ricardo Gullón ha dado a las ficciones unamunianas.

			El torcedor íntimo que alumbra este relato de 1902 tiene una sintomática similitud con las vacilaciones que ventilaban los libros de Baroja y Azorín tratados antes. Para Unamuno y para su Avito Carrascal la vida estriba también en afianzar la personalidad individual, en hallar una norma superior que la conduzca: el desventurado Avito, protagonista de la fábula, cree en la Ciencia —por eso adora la Rueda y el Ladrillo que, como máximas invenciones de la Humanidad primitiva, presiden la decoración de su domicilio—, desea que todo —el amor y la paternidad, por ejemplo— se guíe por las normas inmutables del cientifismo. Pero él mismo y, desde luego, el curso de los acontecimientos infringen sus propósitos: se casa por «inducción», como él dice (léase por turbación de los sentidos ante una real moza), y no por «deducción»; su hijo Apolodoro, engendrado y educado para genio, es un niño normal y un adolescente vulgar y retraído que se suicidará por una decepción amorosa; su mujer —la «Materia»— no se convence jamás ante sus prédicas positivistas, pero acoge en su regazo maternal —cuando se hunda todo a los ojos del protagonista— a un Avito Carrascal vencido y aniñado en esa metáfora tan obsesiva en la obra de Unamuno: el encuentro de la paz identificado con la vuelta al útero materno (como aquí o como en la obra teatral La esfinge, 1898, o como sabemos ocurría en la vida del propio escritor) o a la paz del terruño (como sucederá en el final de la novela Paz en la guerra, 1897), además de abdicación de todo racionalismo, aunque este sea el caso caricaturesco de quien iba para padre de genio. La crisis religiosa que Unamuno sufre en 1897 ha roto todo su inicial entusiasmo positivista y Amor y pedagogía no es sino la exposición en clave humorística de un problema personal que contribuye a explicar tanto la lancinante inmadurez espiritual del escritor como el más hondo problema de su decepción ante el socialismo: como le ocurría a su patética María, protagonista de La venda (intenso pero fallido drama de 1897), también él necesitaba de la venda que ocultaba la primitiva ceguera para hallar la casa del padre, ahora inencontrable para quien ve. Pero cuando María, la ciega voluntaria, vea al padre muerto (y en esa imagen la imposibilidad de repristinizar la seguridad perdida) reclamará a grito herido su antigua condición de invidente, su antigua certeza infantil.

			 

			 

			
VALLE-INCLÁN, DE LA SONATA DE OTOÑO (1902) A LAS PRIMERAS COMEDIAS BÁRBARAS (1907-1908)


			 

			Pero no acaban ahí las novedades que vio surgir este año de 1902. También Ramón del Valle-Inclán, el bohemio gallego bien nutrido de todo el Parnaso decadentista finisecular en la biblioteca pontevedresa de Jesús Muruais, publica en esta fecha un relato —Sonata de otoño, ya anticipada en los folletones del célebre suplemento literario «Los Lunes de El Imparcial»— que vino a subrayar, por vías muy diferentes a las que conocemos, otros caminos para esta autobiografía generacional del siglo que nace: la búsqueda de la vitalidad perdida se transforma aquí en un consciente regodeo de su propia imposibilidad, aunque visto todo bajo el prisma de una fundamental ironía —este es quizá el rasgo que suele pasar más inadvertido en las Sonatas— y deliberadamente colocado bajo la advocación de Nuestra Señora la Literatura. Si Baroja, Azorín y Unamuno han expiado su íntima contradicción de modernistas en forma de un autoanálisis cruel, Valle-Inclán prefiere trasladar su condición de burgués rural a la nostalgia de una Arcadia señorial. Resulta significativo que el hijo de un funcionario liberal del Gobierno civil de Pontevedra haya empezado por hacer de su apellido —Ramón del Valle y Peña— una eufonía aristocrática y que ahora se invente un mundo señorial que, a la fecha que supone la ficción —los años de 1870—, nada significaba ya en un sistema de propiedad donde tenían más importancia los burgueses de la ciudad constructores de los últimos pazos. El marqués de Bradomín, su protagonista y alter ego, está arruinado por los pleitos («la historia de la noble casa de Bendaña es la historia de la chancillería de Valladolid») y ha combatido por la causa carlista: es decir, por la nostalgia de un régimen señorial que se derrumba ante el predominio de la ciudad y de la alianza entre nobles y burgueses. Por eso tiene un tono demagógicamente populista que reciba la pleitesía de los humildes labradores foreros; que su amante Concha perdone los foros en especie a una familia de colonos, o que don Juan Manuel de Montenegro vaya a apalear a un escribano, testimonio de la realidad de las nuevas relaciones económicas no feudales.

			Pero ¿era posible una alianza entre los inexistentes antiguos señores y un campesinado confundido con los siervos de la gleba, cuando Galicia registraba los primeros conatos de solidaridad rural en los años inmediatamente posteriores a 1906? Aquella alianza imposible —que Valle-Inclán expondría con rasgos de utopía en sus dos primeras «comedias bárbaras», Águila de Blasón (1907) y Romance de lobos (1908), o elevaría a cuestión política en la trilogía narrativa de La guerra carlista (1908-1909) y en el drama Voces de gesta (1911)— solamente podía ser lícita cuando siervos y señores se encarnaban en nostalgias modernistas: en la estética prerrafaelista que preside esta resurrección del mundo medieval como contrapunto de lo moderno, en esa unción con la que está tratado el material narrativo popular que sirve de referencia a Flor de santidad, la novela de 1905. Prerrafaelismo como estética del deliberado anacronismo, anticapitalismo como ideología y, por descontado, modernismo como fórmula expresiva: eso es lo que hay en el título que escoge una denominación musical —«sonata»: Darío había escrito «sonatina»; Verlaine, las «romanzas sin palabras»— y una referencia climática al otoño que proporciona una clave moral —como Darío, como Verhaeren o como cualquier pintor impresionista que hizo del arte una sucesión de variantes temporales de una realidad inasible—; añádase la utilización profana de elementos religiosos —un sueño «canónico y doctoral»; un beso voluptuoso «como si fuera a comulgar su vida», unas manos «místicas y nobles»— para acompañar la deliberada mezcla de erotismo, muerte y sacrilegio que hallaba sus claves más lejanas en Flaubert y Baudelaire; en el aire de nostalgia nonchalante, en la mezcla de cierta franqueza cínica y copiosa ritualización. En suma, todos los elementos artísticos con los que está manufacturado este episodio de vejez es, como ha señalado con agudeza Octavio Paz, una prueba de que los modernistas «fueron los primeros en emplear el lenguaje de la conversación»: no otra cosa que locuacidad desenvuelta son esas memorias del marqués de Bradomín con títulos de las cuatro estaciones del año.

			 

			 

			
TRES POETAS SIMBOLISTAS DE 1903: ANTONIO MACHADO Y SOLEDADES, JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y ARIAS TRISTES, RAMÓN PÉREZ DE AYALA Y LA PAZ DEL SENDERO


			 

			La soledad, un sentimiento de marginación, una sensación de irremediabilidad y de impotencia, son sentimientos que, como decíamos arriba, se constituyen en los rasgos morales más significativos del arte nuevo y en los resultantes de dos fenómenos paralelos: la pérdida de identidad social que sufre la pequeña burguesía intelectual ante una sociedad visiblemente gestionada por la oligarquía y la ruptura —recíproca— del público mesocrático y complaciente con los nuevos escritores. La respuesta —y algo de ello hemos visto ya— es muchas veces el retorno entre doliente y enternecido al mundo elemental y cotidiano de la naturaleza, de lo espontáneo perdido, que se ofrece con la mágica vaguedad de un símbolo, de una brizna de la totalidad. Ese sentido que cabría llamar «de lo residual», de lo nimio significativo, tienen precisamente tres libros de poemas publicados en 1903 que, entre no demasiados, nos permiten afirmar la existencia y calidad de un «modernismo» —mejor aún, de un simbolismo— español, firmemente entroncado en la variante intimista, descriptiva y coloquial de la poesía universal de aquellos años: piénsese en Albert Samain, Francis Jammes, Georges Rodenbach, Jules Laforgue y también en hispanoamericanos como Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig.

			Los tres libros de 1903 a que me refiero son Soledades de Antonio Machado, Arias tristes de Juan Ramón Jiménez y La paz del sendero de Ramón Pérez de Ayala, posiblemente el mejor de la cosecha lírica de aquel año. A través de los simples títulos, por cierto, cabe ya glosar las líneas fundamentales de su testimonio: «soledad», tedio, melancolía, en el caso del primero; tristeza hecha canción solitaria en Jiménez; paz campesina y profunda temporalidad (evocación del sendero) en el último… La naturaleza se ha domesticado hasta hacerse jardín y parque melancólicos; el fluir del agua se ha convertido en el borbollar de una fuente fiel; el paso del tiempo se ha condensado en las imágenes predilectas de la tarde nostálgica y de la magia tensa de la noche; una armonía de ruidos lejanos —«lejanos»: adjetivo clave de la época— contrapuntea el intenso tono introspectivo del poema (a veces aumentado por el autodiálogo); la luna como prestigiosa imagen de tristeza consoladora vagabundea por todos estos versos de 1903: todo lo natural, en suma, ha precisado la intensificación que convierte la realidad en sentimiento evocador, en símbolo.

			Por Arias tristes, poemas que Juan Ramón Jiménez escribe en el madrileño sanatorio del Rosario, transita la imagen de la muerte y una becqueriana queja de abandono, una imagen del poeta pobre enfermo acosado por las sombras (perros que aúllan, las notas desgranadas de un piano, la íntima conciencia del final). También Antonio Machado siente que las doce campanadas del reloj en la noche —«… y eran doce golpes de azada en tierra…»— marcan la llegada del tránsito y el final de esa permanente regresión del pasado que es el vivir. Pérez de Ayala, por su parte, escribe desde una paz campesina sobre sentimientos cuyo paso le ha envejecido… ¿Será lícito recordar al lector que ninguno de aquellos modernistas había cumplido los treinta años y que, si uno de ellos era un incurable hipocondriaco, los otros dos tenían una salud de hierro? ¿Recordaremos aquí que también el valleinclanesco marqués de Bradomín alardeaba, entre cínico y melancólico, de sus canas, y que este mito de la vejez anticipada o de la enfermedad fueron blancos predilectos de las chacotas antimodernistas? Por otra parte, los tres libros, muy románticamente, sitúan como contrapunto de la sensibilidad enfermiza la imagen de una vida que se vive a sí misma libre e inconsciente: Machado escuchará en el canto de los niños una melancolía que los cantores no conocen; Juan Ramón oirá desde su balcón las risas y los gritos alegres del jardín mientras contabiliza una vez más «las flores marchitas» de su corazón; Pérez de Ayala enfrentará su madurez desengañada con la vitalidad del campo asturiano y aun dejará oír al fondo de uno de sus poemas la tristeza —distinta pero solidaria— de la vieja tonada asturiana de un campesino enamorado («Si la nieve resbala por el sendero, / ya no veré en el monte lo que más quiero…»).

			Por las verlainianas melancolías de Juan Ramón Jiménez ha pasado ya demasiado tiempo como para no ajarlas. Con mucha gracia, Ramón Gómez de la Serna recordaría algunos años después que el poeta «quedaría por su amarilla cursilería de los primeros versos», porque fue «un poeta de esa intimidad presupuesta que brota de las cortinas amarillas, de los canapés y de las vitrinas en que solo hay abanicos que fueron descotes». Las mismas Soledades de Antonio Machado decantarían su propio y medular simbolismo en el sistema de referencias —el recuerdo, la introspección, un angustiado humorismo— que preside su revisión de 1907 con el nuevo título de Soledades, galerías y otros poemas. Pérez de Ayala, sin embargo, pese a su propia opinión posterior sobre el poemario de 1903 y pese a algún rasgo obsoleto —los interminables alejandrinos, el tono a lo Gonzalo de Berceo del poema inicial, la adjetivación solemne— mantiene una singular vigencia entre los líricos de aquel año de 1903.

			Tomemos, por ejemplo, dos largos poemas narrativos de La paz del sendero: «Almas paralíticas» (frase de Clarín que Ayala extrajo de la novela Su único hijo) y «Dos valetudinarios». Son, en primer lugar, dos señalados modelos de relato en verso que organiza su evocación a partir de una vivencia mínima, del reconocimiento complaciente de algo inanimado, pero preñado de sentido (la casa familiar campesina en el primer caso; un sillón de gutapercha y un decrépito tocador de caoba, reliquias ambas del ajuar paterno, en el segundo poema). Resulta curioso señalar que, como le ocurría al marqués de Bradomín —y, en menor grado, a Fernando Ossorio y a Antonio Azorín—, la relación del protagonista con la realidad se establece a partir de la propiedad rural, de los viejos blasones que ahora son en Ayala nido de palomas, del cariño de los criados familiares, del extrañamiento del habla regional: arcaísmo, en suma, que contrasta reveladoramente con una sociedad que se industrializa y revela la traumática situación del burgués que vive en la ciudad. Y la elección de esta imagen de rentista de un patrimonio inmemorial no es arbitraria: para el narrador de «Almas paralíticas» que evoca la infancia triste en un colegio en la meseta o los amores que se fueron, para el abúlico soñador de «Dos valetudinarios» («—Siempre tan solo, señor Ayala, ¿no se aburre sin salir?»), la certeza de reconocer su infancia dorada, el pequeño mundo de recuerdos en que se manda, tiene una función que, además de poética, es de autoidentificación; mientras que, por otro lado, en un mundo disperso e inexplicable estos objetos añosos han llegado a trocar su intranquilizadora materia industrial por un alma consustanciada con la de su dueño («Esta vieja —dirá Ayala de su butaca de gutapercha— sabe muchas cosas para mí sagradas»).

			Cierto es que Georges Rodenbach, Albert Samain, Francis Jammes se andan por estos versos, como ha visto Víctor G. de la Concha, pero, al margen de esta evidente influencia, ¿no da «Almas paralíticas» la clave de las autobiografías generacionales de esta época, todas ellas con un punto de partida rural provinciano: la clave de la frustración, el desclasamiento, la tentación mística, la pugna de voluntad y abulia, la de vida e inteligencia, eros y decepción, triunfo y fracaso? ¿No hallamos aquí una premonición del ciclo narrativo dedicado a Alberto Díaz de Guzmán que Ayala empezaría unos años después y rasgos muy próximos a las Sonatas de Valle-Inclán, a la Volvoreta de Wenceslao Fernández Flórez o a tantas de las primeras novelas de Pío Baroja?

			No del año de gracia de 1903, sino del anterior, o quizá de 1901 (que la datación en este caso es cuestión disputada), es el poemario Alma que le publicó A. Marzo, abnegado impresor de La Revista Nueva, a Manuel Machado, hermano mayor de nuestro conocido Antonio. La palabra titular nos la hemos encontrado ya varias veces y siempre para designar la sensibilidad hipertrofiada y doliente con que el poeta transita por el mundo o para designar esa vaga emanación que brota de las cosas —las más viejas y melancólicas, las más olvidadas o vividas— que, tan a menudo, conciertan entre sí y con el ánimo del sensitivo: recuerdos, en fin, de las últimas poéticas románticas cuando no son influencias de aquellas místicas laicas —espiritismo, ocultismo— que llegó a tantas conciencias desnortadas o snobs de final de siglo. Bastante de esto hay en el Alma machadiana —otoños, jardines mortecinos, paisajes melancólicos, premoniciones de desgracia—, pero, en nuestro caso, veladas por una neblina de ironía que aquí no se confina en una sección liminar (como ocurre en los «Humorismos» que cierran las Soledades de Antonio), sino que recorre todo el libro y aun lo abre en un espléndido autorretrato, «Adelfos», nada lejano (pero mucho más lúcido) de los dos poemas de Pérez de Ayala que se citaban. El poeta de «Adelfos» tiene «el alma de nardo del árabe español» y su voluntad (aquel don que buscaba Antonio Azorín) se ha perdido «una noche de luna», pero, en resumidas cuentas, no es sino un egoísta redomado («¡Ambición!, no la tengo. ¡Amor!, no lo he sentido») y su imaginario pedigree de noble tronado no pasa de ser una broma más («de mi alta aristocracia, dudar jamás se pudo»…, pero el mote del escudo del indolente y cínico modernista es «una nube vaga que eclipsa un vano sol»).

			Quizá por ese mismo punto de partida, Alma resulta el libro modernista español más abierto al bazar de objetos decorativos que trajeran a los pagos hispánicos las Prosas profanas (1896) de Rubén Darío: no falta el recuerdo del Cid y la niña de nueve años que le socorrió, el del romanceril Gerineldo, el de Marco Antonio y Cleopatra, el de Wagner, junto a las dos perlas de la colección («Felipe IV» y aquel «Oliveretto de Fermo» que «dejó un cuadro, un puñal y un soneto», además de su imagen —ficticia, claro— en los pinceles de Tintoretto y en la prosa de Maquiavelo). Pero nunca demasiado en serio: si el Versalles del siglo XVIII —un invento de Darío— dejó algunas de sus ninfas y pastores en un par de poemas de Alma, los versos de «Fin de siglo» —que pertenecen a Caprichos, libro de 1906— no olvidan consignar a su final, con toda la malicia del mundo, que «se sabe que Florián / le pegaba a su querida», con lo que poco queda en pie del recuerdo del poeta de las damas-pastoras de la corte de Luis XVI. Unos años después, los versos de Apolo. Teatro pictórico (1911) se dedicaron en su totalidad a la evocación lírica de cuadros famosos.

			Sin la rara habilidad de Manuel Machado para el rasgo preciso, su novedad en la dispositio de los elementos, sin el uso tan frecuente de la suspensión de tantos finales, sin esa seguridad con que un verso postrero logra cerrar todo un poema, Apolo hubiera sido un libro más del culturalismo modernista y no el mejor de todos cuantos dio esa vertiente lírica. Y esa capacidad de estructurar emocionalmente el poema se mezcló con el tono cínico de «Adelfos» para lograr en 1909 lo que quizá sea el máximo acierto machadiano: la colección El mal poema que, siendo un libro modernista, es algo así como el Quijote de tantas estridencias bohemias y, por descontado, el máximo acierto de un poeta que alcanza su mayor eficacia en esas precoces despedidas. «Lo demás… Nada… Vida… Cosas… Lo que se sabe… / Calaveradas, amoríos… Nada grave», es el tema de quien prefiere «a lo helénico y puro lo chic y lo torero», pues es «medio gitano y medio parisién». Pero no tanto como para no mirar con distancia aquella «tragedia ridícula de la bohemia», aquellas albas del trasnochador que «son las manos sucias y los ojos ribeteados»: en el fondo, no dejaba de tener razón Baroja cuando en sus Memorias asociaba la boga de la bohemia nacional a los muchos ceses derivados de la reorganización administrativa de principios de siglo y la tiene Manuel Machado al usar —sin exagerar, claro— una pizca de regeneracionismo para apostrofar a aquellos «biznietos del Cid, sobrinos de Diderot» de aquella nueva «Internacional» y que vegetan

			 

			en un pobre país viejo y semisalvaje,

			mal de alma y de cuerpo, de facha y de traje

			 

			y donde además,

			 

			entre tanto cacique tremendo, ¡qué demonio!

			no se ha visto un Mecenas, un Lúculo, un Petronio.

			 

			 

			
LA FUNDACIÓN DE LA REVISTA HELIOS


			 

			En 1903 también, los cuatro grandes poetas del modernismo español aunaron sus esfuerzos en la publicación más interesante de la nueva estética, Helios, nacida para la anécdota en el sanatorio madrileño donde Juan Ramón curaba su manía depresiva y un principio de tuberculosis. Helios edita su primer número en abril de 1903 y no tiene el tono militante que conocemos de Germinal o aun de Alma Española. Juan Ramón y Gregorio Martínez Sierra —verdadero promotor de la publicación— han pensado más bien en aquello que el primero definía, en carta a Rubén, como «una revista seria y fina: algo como el Mercure de France, aunque no siempre sea ese el tono de Helios. Precisamente en su marco y en esta primera entrega aparecieron algunas escenas de la obra teatral cuyo estreno puede cerrar este rápido balance de novedades de 1902-1903: me refiero a La noche del sábado de Jacinto Benavente, representada por primera vez el 17 de marzo de este último año en el Teatro Español.

			 

			 

			
LA TRAYECTORIA NATURALISTA-MODERNISTA DE JACINTO BENAVENTE HASTA LA NOCHE DEL SÁBADO (1903)


			 

			Su autor era, entre todos los jóvenes escritores de quienes vengo hablando, el que había alcanzado mayor repercusión pública. Cierto es que Ramiro de Maeztu, al pasar lista a la literatura del Desastre, había sentenciado la no modernidad benaventina con la equívoca afirmación de que desgranaba «deliciosos requiescat ante las figulinas que Madrid exhibe en su bohemia política y en su aristocracia agonizante, pero no vislumbra la nueva España que se está inculcando»; a cambio, Rubén Darío, en el trabajo «La joven literatura» de su inapreciable y ya citada colección España contemporánea, hace que encabece la subversión juvenil, tras haber reservado en ella un lugar de excepción al fallecido Ángel Ganivet:

			 

			Jacinto Benavente es aquel que sonríe. Dicen que es mefistofélico, y bien pudiera ocultarse en sus finas botas de mundano, dos patas de chivo. Es el que sonríe: ¡temible! Se teme su crítica florentina más que los pesados mandobles de los magulladores diplomados; fino y cruel, ha llegado a ser en poco tiempo, príncipe de su península artística, indudablemente exótica en la literatura del garbanzo […]. Este modernista es castizo en su escribir y es lo castizo en su discurso como la antigüedad en el mérito de ciertas joyas o encajes, en puños de Velázquez o en preseas de Pantoja […]. En toda esa débâcle con que el decimonoveno siglo se despide de España, su cabeza, en un marco invisible, sonríe.

			 

			Pero, a pesar de reconocimiento tan explícito, la revelación teatral de Benavente con El nido ajeno (1894) —desarrollo de un enfermizo triángulo amoroso resuelto con la implacable sencillez de un naturalista a la moda francesa— estuvo lejos de ser un éxito. Este había de llegar con La comida de las fieras (1898) que le afianzó como ídolo de la juventud modernista en un estreno —Valle-Inclán interpretaba el personaje del poeta Teófilo Everitt— que fue como la confirmación de la nueva estética. Cuadros de singular viveza dialogal que reemplazaban la tradicional estructura de exposición, nudo y desenlace; una fauna de artistas, nobles tronados, cocottes y arribistas adinerados desfilando entre las suntuosidades de una subasta de bienes; una anécdota malignamente tomada de un escándalo reciente (la venta de los bienes de la arruinada casa ducal de Osuna; no se olvide que poco antes había escenificado en El marido de la Téllez una indelicada alusión al matrimonio de la actriz María Guerrero con el noble sin peculio Fernando Díaz de Mendoza). Todo componía un brillante esbozo de lo que iba a ser el mundo de la bella «novela escénica» (tal es el revelador género de La noche del sábado) estrenada en 1903.

			La obra se ambienta en una estación de invierno de la Costa Azul —plena belle époque— adonde llegan las confusas noticias de un reino —Suavia— situado en el rompecabezas de la Europa central anterior a 1914. Los personajes principales pertenecen a una aristocracia decadente con su corte equívoca de escritores malditos —como ese Harry Lucenti que parece transparente contrafigura de Oscar Wilde; como el escultor romano Leonardo—, hetairas de lujo y ruines servidores de sus vicios —taberneros, clowns de circo, truhanes, etc.—. La tesis central se plantea como una búsqueda de la vitalidad colectiva que intentan encontrar apurando su propia decadencia (recuérdese aquí la significación profundamente moral —paradójicamente moral— de las Sonatas valleinclanescas) y en la que alcanzará toda su fuerza de símbolo victorioso la afirmación de la voluntad de Imperia, la amante de un príncipe heredero, la antigua modelo de pintores pobres en Roma y que ahora se convierte en asesina por salvar a su hija de la corrupción que le rodea… Solamente ella logra salir indemne de esa alucinante «noche del sábado», noche de aquelarre en la que «vuelan las almas brujas, unas hacia sus sueños, otras hacia sus vicios, otras hacia sus amores: hacia lo que está lejos de nuestra vida y es nuestra vida verdadera».
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