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			Prefacio

			Neymar Jr.:

			Al día siguiente de proclamarte campeón de la Libertadores, mi padre, Joelmir Beting, entonces presentador del Jornal da Band, se mojó la rala cabellera cana para hacerse un peinado mohicano como el tuyo. Estuvo a punto de presentar el noticiario con esa pinta. Y ten en cuenta que él era palmeirense...

			Fue el mejor padre que un periodista puede ser. Y el mejor periodista que un hijo puede tener como padre.

			Él te adoraba. Imagino cómo se quedó allí arriba, tres días después de abandonar este mundo, en noviembre de 2012, al ver a su hijo periodista recibiendo de ti, sobre el césped del estadio Vila Belmiro, una placa en su honor, en homenaje a su amor infinito por el fútbol. A su amor infinito por tu fútbol. Tal como Maracaná y el mundo entero pudieron verlo en la Copa de las Confederaciones. Exactamente cincuenta y dos años después de que mi padre entregara una placa a Pelé por el gol que se convirtió en una expresión de crack: Gol de Placa.

			Como ya ocurre hoy, y lo hará por mucho tiempo, tú serás la mejor expresión de crack brasileño. Y mundial.

			Confieso que no recuerdo lo que me dijiste aquel día, Neymar Jr., en el Vila. Confieso que no recuerdo lo que te dije sobre el césped cuando recibí la placa con la que el Santos homenajeaba a mi añorado padre.

			Nunca me he sentido tan emocionado y honrado representándolo. Tanto que no recuerdo las palabras de ese momento inolvidable.

			Imagino lo que Neymar padre debe sentir con cada jugada tuya. Soy padre e hijo de cracks en otros ámbitos. Mis padres y mis hijos lo son todo. No puedo imaginarme lo que debe significar para un padre tener un hijo que es uno de los mejores en lo que hace. Y que todavía no ha tocado techo.

			Imagino lo que Neymar Jr. debe sentir por tener un padre crack como él. Cómplice como apenas hay. Amigo como se tienen pocos. Compañero como solo existe uno.

			Imagino lo que Ivan Moré sintió siendo un espectador privilegiado de esta colección de cracks. Y felicito a mi amiga Marcia Batista por haber concebido un proyecto tan especial.

			No existe un equipo mejor que la propia familia. Todas las familias. Pero pocas familias en el fútbol jugaron tan bien juntos como la de Neymar, que es más que un padre, y Neymar Jr., que es más que un hijo. Neymar, que es el Espíritu del Santos Futebol Clube.

			¡Amén!

			MAURO BETING,
periodista deportivo

			

		

	
		
			Introducción

			Conocí a Neymar Jr. poco después de su debut, cuando el equipo del Santos todavía estaba dirigido por Vanderlei Luxemburgo. Recuerdo perfectamente aquel día. Era un partido entre el Palmeiras y el Santos, en el Vila Belmiro. Neymar Jr. había marcado el gol decisivo, con la zurda, en la victoria por 2 a 1 del equipo local. Una anécdota: en la portería contraria estaba Marcos (el Santo Palmeirense).

			Neymar Jr. fue sustituido en el segundo tiempo. Yo pedí permiso al entrenador para acercarme al banquillo, me senté al lado del jugador y le pedí que se quitase la bota del pie izquierdo. El gesto me serviría para elaborar la entrada de mi texto (momento en el que la imagen del reportero aparece en el artículo). Recuerdo la mirada del jovencísimo Neymar Jr.; estaba asustado y sorprendido, pero accedió puntualmente a mi petición.

			Comenzaba en ese momento una relación de amistad y de profundo respeto mutuo con la entonces promesa santista. Durante los primeros triunfos de Neymar Jr. con la camiseta del Santos, tuve la oportunidad de realizar algunos reportajes especiales con el crack. En la meteórica ascensión de aquel chaval iluminado destaca una curiosidad: Neymar Jr. jamás sería lo que es si no tuviera detrás la figura de su padre. Y lo más bonito de todo es que, si repasamos la vida del padre, la historia que emerge salta a la vista, pues los problemas, los desafíos y las situaciones límite a los que la «familia Neymar» ha tenido que enfrentarse han sido innumerables. Y a partir de una historia tan rica solo puede constatarse lo siguiente: en la carrera del diamante tallado en las categorías inferiores del Santos nada ha sucedido por casualidad.

			La idea del libro es mostrar cómo fue el origen de ese éxito. ¿Por qué este joven de peinado exótico es hoy en día la mayor estrella del deporte brasileño? ¿De dónde brota toda esa luz que irradia? ¿Toda esa energía?

			Para responder estas preguntas combinamos las declaraciones del padre y del hijo, con la idea de entender el papel y la influencia de cada uno de ellos en la vida del otro y de qué forma esas vidas consiguieron, en una simbiosis perfecta, alcanzar el reconocimiento mundial.

			Neymar Jr. posee un talento fuera de lo común, pero el chico podría perderse «en el ambiente del fútbol» si no estuviese guiado de una manera magistral. Y es ahí precisamente donde entra en juego la figura del padre. Al leer Ney­mar. Conversación entre padre e hijo, el lector entenderá la base del éxito de este genio llamado Neymar Jr. y el futuro prometedor que lo aguarda.

			IVAN MORÉ,
periodista

			

		

	
		
			De padre a hijo

			Me llamo Neymar da Silva Santos. Neymar no es un nombre muy común; sin embargo, imagino que está haciéndose cada vez más conocido y reconocido gracias a una persona muy especial que apareció en mi vida hace veintiún años. Silva Santos, por el contrario, son unos apellidos muy frecuentes. Silva es el más común en Brasil. Incluso ha sido apellido de presidentes. Santos es el otro nombre del que me siento muy orgulloso. Y para mi dicha, que es la de un hombre corriente, una persona sencilla como cualquier brasileño, soy Santos con mucha satisfacción y amor. ¡En todo! Estoy más orgulloso aún de todas las cosas maravillosas que le han ocurrido a nuestra familia. De mi hijo, que ha escrito una página tan bonita, maravillosa y llena de éxitos precisamente en la historia del Santos Futebol Clube, el equipo de mi ídolo Pelé y de tantos otros cracks del Vila Belmiro. El club de mis amores. El club de mi hijo.

			Pero ningún miembro de nuestra familia ha sido más santista que mi padre, el señor Ilzemar. Él y mi madre eran de Espírito Santo. Capixabas, con mucho orgullo. Pero si hubiera sido por él, habría nacido en la Vila Mais Famosa: nuestro Vila Belmiro. También el mío, pues yo nací en la Baixada, en el mismo Santos. Así como lo hicieron mis hermanos: José Benício, a quien todo el mundo llama Nicinho, y Joana D’Arc, Jane.

			Por desgracia, el señor Ilzemar nunca pudo ver a su nieto jugando como profesional, pues nos dejó en mayo de 2008, poco menos de un año antes del debut de Neymar Jr. con el Santos. Mi hijo también heredó ese respeto y admiración por el club, y siempre ha llevado en el campo el recuerdo de su abuelo y su amor por él.

			Para Neymar Jr., o Juninho, como lo llamamos la familia, su carrera es una fiesta. Con responsabilidad, por supuesto, pero siempre con alegría. Todo lo que siempre ha deseado en la vida lo obtiene de su profesión. Él tiene suficiente con un campo, una portería y un balón. Con eso es feliz. Nunca lo tuvo fácil; tampoco nosotros. Pasamos muchas penurias hasta alcanzar el bienestar que disfrutamos ahora. A mi hijo nada le ha caído del cielo, a pesar de que no existen dudas de que posee un don divino: el talento. Siempre fue un chico comprometido que mereció el esfuerzo que realizamos su familia y aquellos que creían en él.

			Todo deportista profesional vive una realidad que, muchas veces, parece irreal. Esto se debe a la dificultad que entraña debutar como profesional, mantenerse arriba y permanecer en la élite. A ello se añade la particularidad de los deportistas de que cuando se retiran no solo deben cambiar su lugar de trabajo; también han de cambiar de profesión. Es muy duro.

			Cuando se alcanza el mejor momento como jugador y como hombre, cuando el deportista es más maduro y responsable, el cuerpo empieza a pasarle la factura de tanto esfuerzo y sacrificio.

			Se puede regatear a los adversarios a lo largo de la vida. Pero en esta vida no hay manera de regatear al tiempo. A todos nos llega nuestra hora. Y un guerrero, por definición, quiere ganar. Incluso al tiempo. Y en esa batalla no hay esperanza... Es necesario saber en qué momento parar. ¿Pero quién sabe cuándo llega ese momento? Solo Dios. Tenemos que respetar el tiempo como respetamos a Dios.

			Yo, por ejemplo, también jugué al fútbol profesionalmente. Me formé en la cantera del Santos. De los catorce hasta los dieciséis años jugué para el club de mi corazón. Pasé por la Portuguesa de aquí, de la Baixada, y acabé convirtiéndome en profesional en mi querida Briosa. Fui al Tanabi, de São Paulo, siendo todavía muy joven. De allí pasé a un club de la tercera división mineira, el Iturama, cerca de Frutal, donde contraje una tuberculosis muy grave. Estuve un año parado, de los diecinueve a los veinte.

			Yo, por ejemplo, también jugué al fútbol profesionalmente. Me formé en la cantera del Santos.

			No podía jugar profesionalmente en ese estado, así que decidí volver a casa para trabajar con mi padre en su taller mecánico. Pero entonces recibí una invitación para jugar en el Caneleira, en el histórico Jabaquara, un club tradicional de Santos que tuvo un papel destacado en el fútbol hasta principios de la década de 1960.

			Mi padre, el señor Ilzemar, no quería que volviese a jugar al fútbol de manera profesional. Las cosas me iban bien con la venta de coches de segunda mano. Arreglaba vehículos en el taller y me ganaba un dinero vendiéndolos después. Mi padre no quería que dejase el trabajo para volver a probar suerte como futbolista. Pero volví a intentarlo. Me encantaba jugar al fútbol. Y lo hacía más por placer que por dinero. Durante la semana trabajaba con los coches, y el fin de semana jugaba para el Jabaquara. Mi amor por el fútbol era tan grande que jugaba sin cobrar.

			Hice cuatro buenos partidos con el Jabuca. Uno de ellos contra el União de Mogi das Cruzes, que estaba en la Serie A-3, que en aquella época era la tercera división del fútbol paulista. El Jabaquara estaba en la cuarta división del estado, en la Serie B-1, la inmediatamente inferior a la A-3. Era una motivación adicional para que me esforzara y demostrara mis cualidades. En aquel amistoso contra el União de Mogi das Cruzes jugué bien... tan bien que el árbitro del partido, el célebre Dulcídio Wanderley Boschilia, me recomendó a los dirigentes del União de Mogi.

			¡Lo mejor de todo es que los dirigentes le hicieron caso! Mi padre torcía la nariz en vez de animarme cuando jugaba en el Jabuca. Para él, aquello era más una afición que una profesión. Sin embargo, en ese momento el asunto se volvió más serio y profesional. Fui a Mogi para hablar con los dirigentes del club. Apenas si tuve tiempo de hacerlo: me mandaron directamente al entrenamiento de la plantilla, que estaba ejercitándose en Suzano, ciudad próxima a Mogi das Cruzes y muy cercana a la capital paulista. Modestia aparte diré que me fue muy bien. Jugué en mi posición natural, de extremo derecho. Regateé y colgué centros desde la línea de fondo para mis nuevos compañeros. Hice lo que había estado haciendo para el Jabaquara. Y confieso que, dadas las circunstancias, jugué muy bien en mi debut.

			Después del entrenamiento volví a las oficinas del club para reunirme con el presidente. Como en aquel entonces yo no cobraba del Jabaquara, cualquier dinero procedente del União sería bienvenido. Eso ocurrió en marzo de 1989. Me ofrecieron un contrato hasta diciembre de ese año. Y el salario era muy bueno; muy por encima de lo que esperaba. Aunque estaba loco por cerrar el acuerdo allí mismo, fingí un poco, supe hacerme valorar y volví al cabo de un rato. El presidente debió pensar que no me satisfacía la propuesta inicial y casi me dobló el importe del contrato y de la prima de fichaje. Salí de la segunda reunión con el contrato firmado. Y todavía con cara de insatisfacción.

			Aprendí mucho de esa reunión. Y jugué muy bien ese año en la Serie A-3. Tanto que el Rio Branco de Americana se interesó en mí. Era un club de una división superior. En diciembre de 1989, diez empresarios de Mogi se asociaron, compraron mis derechos federativos y me ofrecieron al União de Mogi para que permaneciera en el club. Con el dinero de las primas por el fichaje compré una casita para mi padre en la Baixada Santista. Fue la primera vez que me sentí rico, aunque no lo fuera, porque en aquel momento pude devolver a mis padres todo lo que habían hecho por mí y mis hermanos. No existe una felicidad mayor en la vida.

			A raíz de mi acuerdo con el club de Mogi das Cruzes, durante el primer semestre jugaba el campeonato del estado para el União y en el segundo me cedían a otros clubes, ya que el equipo no tenía compromisos profesionales el resto de la temporada. De ese modo, durante ese ir y venir de un club a otro, acabé jugando en el Coritiba, el Lemense y el Catanduvense. Siempre salía, pero volvía al União de Mogi.

			Yo no era un crack. Pero tampoco era un mal jugador. Sabía qué hacer con el balón y tenía una noción del juego. Aunque no siempre conseguimos ejecutar lo que imaginamos. El cuerpo, muchas veces, no acompaña lo que piensa la cabeza. Solo los privilegiados consiguen conjugar ambas cosas (y muy rápido muchas veces) y ejecutar con el balón lo que piensan.

			En mi caso, las lesiones me impidieron llegar lejos y provocaron que pusiera el punto y final a mi carrera a los treinta y dos años. Tuve que dejar de jugar de manera profesional muy pronto. Me vi obligado a prescindir de mi pasión, de mi oficio. En aquella época, además de que ya no tenía edad para el deporte profesional, también sufrí los pobres contratos y las malas condiciones de los clubes. Como padre de familia desde 1992, cada vez tenía más responsabilidades. El 11 de marzo de 1996 había nacido la benjamina, Rafaela. Con ella y con Juninho resultaba más difícil desplazarse de ciudad en ciudad y deambular por diferentes clubes, con contratos que no arreglaban la economía familiar con mi mujer, Nadine.

			En mi caso, las lesiones me impidieron llegar lejos y provocaron que pusiera el punto y final a mi carrera a los treinta y dos años. Tuve que dejar de jugar de manera profesional muy pronto. Me vi obligado a prescindir de mi pasión, de mi oficio.

			Yo ya carecía de las condiciones necesarias para aquello. Andar cambiando continuamente de colegio a mi hijo resultaba agotador para nosotros y pésimo para él. No podía más... Además, la factura que me pasaba mi cuerpo era importante. Cuando conseguía entrenar bien y duro durante la semana, en el momento del partido me dolía todo. Si me reservaba en los entrenamientos, luego no rendía técnica ni tácticamente en el campo. La gente del club creía que estaba tomándole el pelo, escondiendo algo... No se trataba de eso... ¡Jamás! Simplemente no daba más de mí. Los contratos eran cada vez más bajos; me ofrecían menos dinero. Eran contratos de riesgo. Dado mi historial de lesiones, solo conseguía contratos que pudieran anularse en el caso de que acabara en el departamento médico.

			No podía permitirme sentir dolor. Tenía que tratarme en casa para evitar que el club se enterase de mis problemas. No podía seguir mintiéndome, y mucho menos engañar a mis jefes. Tenía que tomar una decisión, y eso siempre es lo más difícil cuando estás haciendo lo que te gusta. Poner el punto y final a un sueño infantil, a pesar de que ya era una persona adulta y cabeza de familia, es lo más complicado. Pero no había elección. Tuve que renunciar a mi sueño. Mi carrera como futbolista había terminado.

			Para entonces, no obstante, ya tenía una joya en casa. Dos joyas, a decir verdad. Pero una de ellas podía superar mi sueño.

			

		

	
		
			De hijo a padre

			Todo lo que soy, lo que tengo, se lo debo a mis padres y a Dios. Me siento afortunado por tener más de un padre. A mi lado tengo, sobre todo, a mi mejor amigo. Me aprieta, pero todo lo hace por mí, por nosotros. Por nuestra familia.

			Todos los padres lo son todo para sus hijos. Y en mi caso no es distinto. Mi padre siempre está pensando en lo mejor para todos. Aprendo mucho de sus consejos y opiniones. Es fantástico tener un verdadero profesor de la vida y del fútbol como él. El propio fútbol también ha influido en mi desarrollo. Hoy sé lo que está bien y lo que está mal. A veces la gente comete errores por culpa de la inexperiencia. Mi padre me ayuda mucho a reconocer mis errores, o a evitarlos siempre que es posible.

			Mucho más que un agente, representante o consejero, mi padre es mi vida. No solo le debo mi nacimiento, también todos mis triunfos desde entonces. Sé que todavía me queda mucho por aprender, que soy un crío, muy joven. Pero también sé que siempre puedo contar con mi padre como referencia, dentro y fuera del campo. Me fijo en todo lo que hace y dice. Cuántas veces habré pensado en el campo (y en la vida): «¿Qué haría mi padre en una situación así?» Eso siempre me ha ayudado. Mi padre es mi inspiración.

			Dentro del campo también me inspiro en otros grandes futbolistas e ídolos. Mi padre me enseñó a prestar atención constantemente para aprender de la gente con más experiencia. Por eso siempre me fijo en Messi, en Cristiano Ronaldo... Y siempre intenté absorber algo de Ronaldo, Robinho, Rivaldo y Romário.

			Soy consciente de que me he convertido en una figura pública. Por eso debo tener cuidado con lo que hago dentro del campo y fuera de él. Sé que soy el ejemplo de muchos niños. Tengo una responsabilidad muy grande. Pero me dedico a lo que amo, así que eso resulta menos complicado.

			Cuántas veces habré pensado en el campo (y en la vida): «¿Qué haría mi padre en una situación así?» Eso siempre me ha ayudado. Mi padre es mi inspiración.

			Lo hago todo a mi manera. No son poses. No finjo. No son estrategias de marketing ni intentos de parecer algo que no soy. Me gusta ser auténtico. Me encanta ser cuidadoso con mi aspecto; ser atrevido con la ropa, los zapatos, las gorras y los pendientes. ¡Los chicos de mi generación son así! No veo dónde está el problema. Puedo llevar una cresta más alta de lo normal, pero siempre tengo los pies en el suelo. Esa es mi forma de ser.

			Lidio con las críticas de una manera bastante tranquila. No me producen rabia. Sé cuándo necesito mejorar y que todavía me queda mucho por aprender. Pero también sé cuándo la crítica es constructiva o se está exagerando hasta convertirse en un ataque personal. Sé distinguir cuándo se trata de una cosa y cuándo de la otra, a pesar de que los críticos, por su parte, a veces no quieran verlo. Hay que tener paciencia, y también perseverancia, para intentar superarse y lograr que los que hoy te critican te alaben en el próximo partido.

			Estoy acostumbrado a las críticas porque tengo un amigo sincero en casa. Llego a casa y pregunto: «¿Qué tal, papá?» Y el señor Neymar no perdona: «¡Ah, hijo, has hecho esto mal, eso otro mal! Pero puedes mejorar.» Así es como se aprende, ¿no? La clave de todo es el diálogo.

			Como en el caso de mi padre, a mí nunca me gustó perder. ¡Esa palabra no está en mi diccionario! Siempre traté de dar lo máximo para llevar la alegría a la afición. Asumo la responsabilidad y no me escondo. Quiero el balón. Quiero jugar. No me gusta fallar un gol y detesto desperdiciar una jugada. Me exijo mucho. Pero esa es mi manera de aprender. Siempre pienso que quiero hacer en el estadio lo mismo que hacía cuando jugaba en la calle. Con el mismo espíritu de osadía y alegría.

			Mi padre es mi mejor crítico. El mejor y el más duro. Después de los partidos me muestra un montaje con mis jugadas y me da una copia de mi actuación completa para que perfeccione mi juego. Me enseña estadísticas, me señala dónde me equivoqué y dónde acerté y me dice cómo puedo mejorar. Mi padre entiende mucho, así que es una verdadera lección de fútbol. Así es como aprendo. Y le estoy enormemente agradecido por todo ello.

			

		

	
		
			Por un pelo

			Febrero de 1992. Estábamos en casa cuando Nadine rompió aguas. Fuimos al hospital y, gracias a Dios, todo transcurrió con normalidad. Parto natural. ¡Era un niño! Solo lo supimos cuando nació. Entonces, hace veintiún años, no teníamos los medios para saber el sexo de antemano. Ya se hacían ecografías, pero dada nuestra situación económica no podíamos permitírnoslas.

			Cuando nació nuestro primogénito, sinceramente, no sabíamos cómo íbamos a llamarlo. El nombre favorito era Mateus. Idea de Nadine. Pero no nos decidíamos. Nuestras dudas duraron casi una semana. Durante sus primeros siete días de vida, Juninho no tuvo nombre. Todavía ahora soy un poco así. Me tomo mi tiempo para tomar algunas decisiones. Apuro hasta el último momento... Pero cuando me decido ya no hay vuelta atrás. Cuando fui a registrarlo estaba decidido que se llamaría Mateus. Sin embargo, de camino al registro, cambié de idea... Y se llamó Neymar. Como su padre. ¡Nació, pues, Neymar Jr.!

			Nadine y yo vivíamos por aquel entonces en un apartamento alquilado por el União de Mogi, en Rodeio. En él pasé los primeros días de la vida de Juninho, con un miedo terrible de tomarlo entre mis brazos. Aquella cosita frágil que yo no sabía cómo cuidar. Al principio necesitaba que me ayudaran a sostenerlo. Pasado un tiempo, sin embargo, ya me bastaba yo, el padre de Juninho, para cuidar de él. Y sentía celos cuando alguien se quedaba mucho tiempo con mi hijo.
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