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			Para Chloe y Alex,

			que me inspirásteis sin saberlo

			por las calles de Madrid.


		


		
			
PRÓLOGO

			Nuestras miradas

			Tras cada uno de sus pasos 

			se escondía una inseguridad que gritaba por un abrazo, 

			su mirada vagabundeaba en búsqueda de un escondite perfecto 

			para evitar la tormenta que estaba por venir,

			al otro lado, siendo víctima de su pasodoble,

			con curiosidad y sigilo, 

			tras un hobby apasionante y una serenidad elegante, 

			al ritmo de una canción que se volvería importante

			y los pasos de las personas que inundaban las calles de Madrid, 

			se encontraba él, con unas ganas insaciables 

			de abrazar cada una de esas inseguridades

			y pasear con ella por Gran Vía para acabar

			en un banco cualquiera hablando sobre

			la música, el cine, los astronautas y 

			el mundo al revés.

			Y ella que andaba, andaba… y andaba 

			sonreía formando una capa y él que la miraba 

			miraba… y miraba anhelaba dar un paso

			y decirle que sí, que a él le importaba. 

			Y entonces, conectaron sus miradas. 
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			El brillo de la oscuridad de la noche

			La noche siempre había sido una de mis partes favoritas del día. De pequeño la esperaba ansioso para escuchar la voz de mi madre, dulce, bondadosa… mientras me recitaba uno de los tantos cuentos que ocupaban la gran estantería azul añil de mi habitación. Y después llegaba la mejor parte, su cálido beso de buenas noches. Hoy, a mis veintiséis años, todavía lo pido cada vez que voy a casa a verla. Y jamás me cansaré de desear sentir sus labios en mi frente con la seguridad de tenerla cerca. 

			Hoy era una noche diferente, bonita, majestuosa… Era la primera noche alumbrada por las diversas luces de Navidad que decoraban la famosa calle de Madrid. Me sentía el mismísimo Ricky Martin en un concierto, escuchaba los ecos de las personas que caminaban de un lado a otro, y solo podía fijarme en las sonrisas soñadoras de niños y adultos que caminaban ausentes a mi mirada. Qué magnifica sensación. Una de las cosas que más me gustaba, sin duda, de mi hobby era que nadie podía saber tanto de mí como yo de ellos tan solo mirándolos. Me sentía astuto… impregnado en las historias de cada una de las personas que elegía como personajes. 

			Mi gran amigo, Miguel, que tocaba una de las canciones más bonitas de Luis Fonsi, atraía la mirada de jóvenes y ancianos que paraban sus pasos para contemplar cómo cantaba Se supone. Hasta yo, que no entraba dentro de mi papel, giré un poco mi cabeza para no perderme tal momento. Su voz era diferente y extremadamente bonita, tenía una sutileza que era capaz de conseguir poner los vellos de punta a cualquiera. Hasta al más frío de los corazones y a las lágrimas más secas. 

			Cuando Miguel terminó de cantar, todo eran aplausos y piropos y, por supuesto, alguna que otra moneda que agradeció con la más simpática de sus sonrisas. Volví a girar mi cabeza hacia delante para seguir con mi mirada los detalles que me ofrecía el brillo de colores de la noche.

			 La gran esencia de la vida

			En casa las navidades ya no son iguales, por ausencias que se hacen notar como terremotos en el corazón. Y sillas vacías que aún susurran vuestras voces. Pero día a día mis pensamientos acarician el anhelo de no poder sentir vuestros cálidos besos y las yemas de mis dedos ansían con locura acariciar las vuestras, abuelos. 
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			Mi primera vez sin ti

			Tener el placer de poder pasear por las calles de Madrid acompañada del frío del invierno, era uno de los mayores privilegios. Después de haberte conocido, o al menos eso pensaba. Esa noche era la primera sin tus caricias y miradas que me hacían arder de pasión y amor por ti. Caminar sin guiarme del pasodoble de tus pasos era uno de los caminos más difíciles de andar. Ayer me prometiste, en medio de personas que paseaban entre despedidas y bienvenidas y de fondo la banda sonora de los altavoces del aeropuerto, que tan solo eran un par de días. Supe que me engañabas, tenías esa manía tan divertida de mover las cejas cada vez que decías alguna que otra mentira. 

			Sin duda, fue la mentira más dura de mi vida. 

			Yo sonreí sin decir nada y asentí aparentando la tranquilidad más grandiosa. Me sentí la mejor de las actrices. Luego me besaste… un beso duradero, lleno de dulzura y ganas, tantas como la anterior noche me demostraste haciendo el amor en nuestra cama, donde me susurrabas declaraciones entre gemidos y caricias que deseaba que fueran tan infinitas como el amor que sentía por ti. Cuando te apartaste de mí, murmuraste el adiós más amargo que jamás había escuchado. Al principio, te pedí que te acercaras y me lo repitieses con voz clara y manos temblorosas. Lo dijiste. Volviste a despedirte, esta vez a milímetros de mis labios y centímetros de mi corazón que amenazaba por dejar de latir justo en el momento en el que te alejaras. 

			Las luces de Navidad dejaban un reflejo de arcoíris en los charcos que descansaban tras la tormenta del día que te marchaste. Yo los pisaba, algunos con rabia y otros con nostalgia, después admiraba lo bonita que estaba Gran Vía.

			Era mi primer paseo por Madrid, sin ti. Y para ser sincera, deseaba que fuera el último. Y no me equivocaba, mañana sería el segundo. Y ya no habría más primeras veces, al menos, contigo. 

			La ausencia de tus «te quiero»

			Acostumbrarme a los susurros sin tus te quiero, fue como acostumbrarme al frío sin tus abrazos de media noche. Como los cafés sin tus caricias bajo la mesa, y las copas sin tus baladas al oído. 
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			La esmeralda de tu mirada

			Una cerveza me quedaba para volver a subirme a la manta color celeste y quedarme tan quieto como una mismísima figura de hierro. Mientras le daba un par de caladas al cigarro que estaba a punto de consumirse, mi amigo Miguel, que había parado para acompañarme en el pequeño descanso de quince minutos, me seguía impresionando con su teoría de por qué no tomar una cerveza helada en mitad de diciembre. Yo no sabía responderle nada que no fuera que me sentía bien tomándomela. Él no lo entendía ni yo esperaba que lo hiciera. Cada uno tenía sus gratas manías incomprensibles. 

			La pintura gris de la cara a veces se pegaba a la boquilla del botellín, así que tuve que repasarla una vez quitada. Miguel reía mientras le pedía que me ayudara, sin un espejo y con manos enguatadas era complicado retocarse aquel disfraz de astronauta que tanto a mi madre como a mí nos había costado realizar. Cuando transcurrieron los minutos restantes, ambos volvimos a nuestros sitios. Uno a desgarrarse la voz entre poemas de amor convertidos en música y otro a hacer magia entre instantes de silencio y movimientos llenos de la mayor destreza. Y es que ser mimo era una pasión desde pequeño que me perturbaba. 

			Un par de monedas cayeron en la gorra vieja color verde esperanza que me regaló mi abuelo cuando comencé. Hace cinco años. Era mi amuleto de la suerte, y hasta el día de hoy, jamás me había fallado. La llevaba conmigo a cualquier sitio, como lo llevaba a él. 

			Y entonces, entre miradas fugitivas que me hacían desesperar por saber lo que rondaba en las mentes que me rodeaban, apareciste. 

			Tenías unos ojos verdes mágicos, eran dos esmeraldas sumergidas en luz que habían acabado con mi cordura en cinco breves minutos antes de que desaparecieras. 

			Mi batalla favorita

			Justo en el momento que me perdí en tu mirada de ojos claros y profundidad intensa, me di cuenta de que no quería perderme en otros océanos que no fueran tus ojos.
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			El anhelo de tus besos

			Te recordé sin querer, y de pronto, todo se ponía a tu favor. Las calles resonaban con nuestra canción, aquella que bailábamos cada noche entre brindis de champán y roces de adicción. Tan nuestra, o al menos eso creí en aquel momento que me la cantabas como el mayor de los secretos, subido en el pequeño escenario de la cafetería que se había convertido en nuestro nido de amor desde que nos conocimos. 

			Mientras caminaba y sentía la brisa fresca que tanto me relajaba, no pude evitar parar y mirar fijamente al causante de los acordes de la canción Desde cuando, del gran cantante Alejandro Sanz. Recordé las veces que me la habías susurrado con una melodía extremadamente íntima que era incapaz de dejar que terminaras la primera estrofa. Me buscaste entre millones de auroras y yo ahora estoy aquí parada sin ti. Sintiéndome vacía, y haciendo tiempo para no volver a las sábanas frías de la noche. 

			Los aplausos me despistaron de pensar en ti, y volví a la realidad, para seguir el ritmo. Eché un par de monedas que el hombre me agradeció con un leve movimiento de mano. Insonoro y gratificante. No dudé en responder aquel gesto. 

			Entonces sentí unos ojos que me hacían abrasar por dentro y enrojecerme. Busqué inquieta sin encontrar la respuesta a mi búsqueda, pero por un momento, dejé de anhelar tus besos. 

			Un desconocido menos

			Me viste, yo a ti no. Pero te sentí con tanta fuerza que te convertiste en un conocido para mi alma y un desconocido para mis pensamientos.

		


		
			5

			Número 28

			El sonido de la alarma me despertó de una forma totalmente desagradable. Tras un par de vueltas que se convirtieron en posibles caídas de la cama, me levanté para dar pasos sonámbulos hasta el cuarto de baño. Intenté despertarme con agua fría, pero siquiera sirvió. Las seis de la mañana. La oscuridad todavía estaba presente, y eso me hizo ganar más puntos para volver a la cama. 

			Mi madre siempre me lo decía: «Alejandro, el día que tengas que levantarte temprano, lo vas a pasar fatal». Bendita verdad. Y tan mal. Esperar nunca había sido uno de mis puntos fuertes, la paciencia y yo no nos llevamos totalmente bien. Al revés, y el autobús que me llevaba a El Retiro estaba tardando más de lo previsto y coger el coche era una locura para encontrar aparcamiento. Entre golpes repetitivos de mis zapatos contra el suelo y la música cada vez más fuerte en mis oídos para apaciguar los nervios, llegó el número 28. 

			Los empujones se hicieron presente y los gritos de alguna que otra señora que se sentía coaccionada, intenté ser lo más astuto posible y posicionarme cerca de la puerta para salir uno de los primeros una vez abiertas. Y lo conseguí, sonreí. Eso no pasaba muy a menudo, así que me hice creer que hoy sería un gran día. 

			Cuando pude salir del autobús y ver como el sol ya había hecho de las suyas, logré respirar con alivio. Todavía me daba tiempo para dar un paseo por mi parque favorito desde que llegué a Madrid hace cinco años, mi tío siempre me lo recordaba cada vez que me llamaba por teléfono y siempre le daba la razón. 

			Los rincones más espectaculares lo tenemos más cerca que un viaje de avión y un amanecer de sueños. 

			Inmarcesible

			Viajé durante años, me perdí en lugares fantásticos para poder darme cuenta de que no había mejor sitio que entre tus pestañas.
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			Una mañana de café

			Abrir los ojos sin sentir tu calor de buenos días era mi primer obstáculo desde temprano. Di un par de vueltas intentando no tocar tu lado de la cama que estaba intacto desde que te fuiste, aunque todavía podía oler tu perfume en la almohada de cuando hicimos el amor enredados el uno con el otro. Suspiré para luego apartar la mirada del techo y me animé a levantarme de la cama y darle vida a un día nuevo. 

			Hoy sería una mañana revuelta, tenía que hacer alguna que otra compra para llenar el vacío del frigorífico. Y comprar algo de ropa para la entrevista de trabajo que tendría mañana, así que, sin perder mucho tiempo en pensarte y sentirte en nuestra cama, puse los pies descalzos en las frías baldosas. 

			La radio que descansaba en la mesa que ocupaba el centro de la habitación me tentó a encenderla y acordarme de ti. Hice ambas cosas. Busqué una cadena hasta que alguna me convenciera con su música, finalmente la encontré siguiendo la letra de la exitosa canción de The Chainsmokers, moviendo mis caderas e intentando obviar el hecho de no poder hacerlo contigo.

			Siempre había sido una obsesa de los libros y de un buen café, así que no dudé en entrar en una de las cafeterías que cerraban la calle en la que vivía. Pedí un café con leche y uno de los cruasanes que reposaban con una pinta deliciosa en la encimera de aquel bar. Observé una mesa cerca de la amplia cristalera, así que anduve ligera antes de que alguien hubiera tenido la misma sensación que yo.

			A los pocos minutos, el olor agrio del café y dulce de la bollería inundaron mi olfato para hacerme sentir en casa. Las páginas finas del libro de John Green, comenzaron a invadirme en la historia de Miles que buscaba su «Gran Quizás».

			Por un momento me sentí atraída por la proposición de buscar el mío, como otro día te busqué a ti y te acabé perdiendo sin querer.

			Te encontré entre páginas de libros

			Sinopsis acompañadas de necesidad, palabras deseando desahogarse en el mayor de los ahogos. 

			Y tú en la esquina superior de mi corazón.
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			Un sinfín de segundos

			—Alejandro, un café manchado y una tostada de mantequilla para la mesa diecisiete. 

			Asentí a las órdenes de Luis. Un hombre canoso, de sonrisa enternecedora y mirada cálida, recuerdo, la primera vez que lo vi y me abrió las puertas de su negocio para encontrarme en mitad de mi pérdida. Llevaba trabajando en la cafetería LUS desde que tenía veintiún años y siempre había sentido un cariño impregnado de paz y una maravillosa fragancia a café. 

			Cogí con habilidad la bandeja para dejar sobre ella el pedido que había hecho la pareja de la diecisiete, con sumo cuidado y haciendo zigzag entre las mesas, llegué para dejar lo requerido. 

			No pude evitar fijarme en los ojos de la chica, y entonces la recordé. Ella me miró como si estuviera unida a mis pensamientos… Rogué que tan solo fuera una superstición. Bajé la mirada hacia sus labios coloreados de un rojo carmín bastante tentador, y me despisté totalmente de la mismísima realidad. 

			Vacilé ante el desdén de mis ocurrencias, y recogí el vaso que permanecía al lado de uno de los mejores libros del autor John Green. Dudé en comentarle sobre el final del libro, pero prevenía —por la servilleta que utilizaba como marca páginas— que todavía le quedaba bastante para poder terminar de viajar entre los inspiradores pensamientos de los personajes. 

			Así que di media vuelta ante la petición de Luis, y caminé hasta la barra para dejar el vaso que todavía olía a café y tenía el contorno de sus labios sellado en la boquilla. Sonreí. Y me guardé las ganas de volver a aquella mesa y poder hablar con ella un sinfín de segundos. 

			Tus huellas

			Como si fuera un paseo esperando tus pasos, 

			Como si fuera una mirada esperando tus palabras,

			Como si fuera una casualidad ansiada por el destino. 
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			Volver a empezar

			La mirada de Ismael permanecía en mí esperando una respuesta, suspiré todavía un poco aturdida por la mirada de aquel camarero que había estado en la mesa hace unos minutos, sus ojos color celestes habían despertado en mí una extraña sensación. 

			—Chloe, mamá está preocupada. Queda una semana para Noche Buena y nos gustaría que estuvieras en casa —dijo con un toque de esperanza en sus palabras.

			—No, Ismael. Mañana tengo una entrevista de trabajo, estoy bien de verdad         —acaricié su mano que estaba cómodamente colocada encima de la mesa. 

			Mi hermano había aparecido por sorpresa en Madrid pidiéndome que volviera a casa, como si no fuera mi mayor deseo. Daría cada minuto sola en la ciudad por un simple segundo en mi hogar, con mi familia y amigos, pero mis planes ya estaban decididos desde hace meses, antes de que te marcharas. Y me dejaras sola, y perdida. Totalmente perdida.

			—Vale, está bien, pero prométeme que para Noche Buena vendrás.

			Sonreí.

			—Te lo prometo.

			Prometí como si fuera la palabra más sencilla sin saber que a su vez su significado era complicado. Me enseñaste a no creer en promesas pasajeras ni en palabras que se quedaban grabadas en cada latido de nuestro corazón para que después se evaporara como el mismísimo vapor. 

			Entre tus sábanas

			Olvidé recordarte que no había un atardecer más bonito que desnudarte.

			Entonces, te marchaste. 
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			Un buen lugar para olvidar

			Madrid era preciosa, pero aún más cuando mi amigo Miguel le daba un toque sutil con su voz. Y justo ahora, tocaba una de mis canciones favoritas, así que me permití el lujo de contemplarlo como un admirador más. Siempre había envidiado su forma de ver la vida: positivo y sin miedos. 

			Alguna que otra persona me miraba sorprendida, no sé si por mi disfraz de astronauta o porque no pude evitar tararear la canción El rompeolas. Mi padre siempre la ponía cuando iba en el coche, decía que le recordaba a mi abuelo y ahora a mí me hace volar hacia él. 

			Recuerdo el día antes de que él muriera, íbamos a pescar como cada domingo por la mañana, la canción estaba a toda voz y nosotros intentábamos cantar por encima del volumen. Cuando llegamos a nuestro rincón —como mi padre siempre lo definía— dejamos las puertas del coche abiertas para poder seguir escuchando la música, nos sentamos en la arena y, antes de comenzar, contemplábamos el paisaje en un silencio interrumpido por el magnífico sonido del mar.

			Aplaudí cuando Miguel tocó los últimos acordes, para luego posicionarme a unos metros de distancia de su lado derecho. Como siempre. 

			—Hola, Alex. ¿Qué pasa, tío?

			—Siguiendo la rutina.

			Negó con su cabeza.

			—Esto no es rutina, porque la rutina se hace por obligación.

			—¡Touché! –levanté mi mano izquierda riendo.

			Tumbé la alfombra en el suelo y la gorra, y tras buscar una posición suficientemente cómoda, comencé a indagar en todas las personas que paseaban.

			Disfrutando de mi no-rutina. 

			Rock and roll

			Bailaría junto a ti aun sabiendo que la posibilidad de tropezarme con tus pies es mayor que con tus labios.
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			Sin más

			Mi mente puso el modo aleatorio en una carpeta que solo ocupaba un mismo pensamiento. Te echaba de menos. Y ahora más, con la televisión apagada, un libro cerrado sobre la mesita de noche y las sábanas intactas. Mi móvil todavía no había sonado, y aunque sabía que no pasaría, tenía la mínima esperanza de que volvieras a llamar diciendo que me esperabas en el aeropuerto para perdernos. Que me miraras y me dijeras que me querías, como siempre me susurrabas al oído después de cada ducha, tras hacer el amor o mientras untabas mantequilla en las tostadas quemadas. 

			Me autoconvencí, una vez más, de que lo único que quedaba de ti en aquella habitación era el bote de colonia que te regalé en nuestro primer aniversario, decorado con una rosa blanca de plástico. 

			Cogí mi teléfono, busqué el número de Ainhoa y llamé.

			—¡Chloe!

			—Sergio me ha dejado.

			—¿Qué?

			Sentí un gran alivio, como si hubiese tenido una piedra pesada en el corazón y de un puñetazo la hubieran roto en pedazos para dejarme vivir mejor. Sonreí. 

			—Se fue el otro día.

			—Pero volverá, Chloe. Cómo se va a ir sin más.

			Reí desganada.

			—Ainhoa, cuando se fue tenía esa sensación tan extraña de que sabes todo sin saber nada. Y no me equivoqué. 

			Escuché un ruido extraño al otro lado del teléfono, haciéndome fruncir el ceño.

			—¿Qué haces? –pregunté.

			—Pues coger las llaves del coche, ¿te apetece emborracharte?

			—Tengo una entrevista de trabajo mañana.

			—Eso no responde a mi pregunta, Chloe. Dime, ¿te apetece?

			—Me apetece. —Sonreí—. Sí, me apetece.

			Ginebra

			Me invitaste a sentarme en el taburete de aquel bar con olor a alcohol sin saber que, al aceptar aquella invitación, comenzaba mi viaje en el hilo del amor. 
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			Amigos, fieles amigos

			Las ocho de la tarde marcaba en mi reloj, hoy habíamos recogido antes porque hacía un frío terrible y la plaza estaba tan solo acompañada de un par de personas que siquiera nos miraban.

			—¿Vamos a tomarnos un par de cañas? —preguntó Miguel—. Adam y los demás estarán en el bar que está cerca de tu casa.

			—Claro, tío. Me muero por una cerveza. 

			—Y por ver a la camarera —me señaló divertido. Negué riendo. 

			Nos pusimos en marcha hacia mi casa que no estaba muy lejos para dejar todo lo que estábamos cargando. Me duché para quitarme la resistente pintura gris y cambiarme para volver a ser Alejandro. Sin astronauta ni ropa XXXXL. Cogí las llaves, y comencé a escuchar una nueva teoría de mi amigo Miguel. Esta vez era por qué sí tomar una cerveza helada en mitad de diciembre. 
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