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    A la memoria de Juan Carlos Chebez, faro y guía en la conservación de la vida silvestre

  


  
    Si se borra la huella del huemul, la Patagonia perderá al más noble de los príncipes.

  


  
    PRÓLOGO


    Fue un susurro, apenas, el roce del viento entre las hojas. El bosque aún dormía cuando la silueta se dibujó a contraluz, como un fantasma de la niebla. La mujer que yacía entre los pastizales no percibió su presencia; se encontraba presa de su propio dolor, echada boca arriba, con las piernas encogidas y el cabello enmarañado y sudoroso. Había pujado varias veces sin éxito, y las fuerzas la abandonaban. El cielo giraba sobre su cabeza, mostrándole nubes que viajaban, desgarrándose en jirones como ella en sus entrañas.


    Un sollozo ahogado escapó de su garganta.


    —Aguanta —fue la orden inflexible de la comadrona que la acompañaba en el trance.


    La joven se enderezó entonces, apoyándose en ambos codos, sin sentir siquiera el pinchazo de las zarzas, y miró su vientre redondeado, del que aquel niño inesperado no parecía querer salir. La tez morena de la desventurada madre había palidecido con el esfuerzo, y de sus labios descoloridos brotó una súplica.


    —Llévatelo. Cuando nazca, llévatelo.


    La otra mujer la miró con preocupación. Era una nativa de la tierra de edad incierta, acostumbrada a mediar en esos menesteres, pero nunca le había tocado asistir a una parturienta que le pidiera algo semejante.


    —¿Y si es malen?


    La joven sacudió la cabeza con desesperación. Daba igual que fuese una niña; ella no estaría en condiciones de criar a nadie y prefería no saber siquiera el sexo de su bebé para evitarse el sufrimiento de imaginarlo en otros brazos.


    —Si nace con vida —insistió con un hilo de voz—, dáselo a la mejor persona que conozcas. Yo estoy enferma, Eluney, y no puedo echar a mi madre otra carga encima. Que nunca se entere, bastante tiene con saber que su hija morirá antes que ella.


    Eluney suspiró conmovida. Apreciaba a la madre tanto como a la hija y sufría por ambas al guardar ese secreto que para su mal le confiaban. Quizá fuera mejor para ese niño morir en el parto y nunca saber que había sido rechazado. La vida pugna por ser vivida, sin embargo, y en un momento, el bebé se convulsionó, ubicándose en el canal de parto. Para abreviar el dolor de la madre, Eluney la tomó de los brazos y la instó a ponerse en cuclillas, una postura que favorecía el nacimiento. Entre su gente, las parturientas adoptaban posiciones verticales que aceleraban la salida del feto, pero aquella muchacha no resistiría mantenerse de pie, de modo que ensayó la manera más efectiva de lograr el mejor resultado. Al cabo de unos minutos pujando y resoplando, la madre primeriza echó fuera de su cuerpo a un varoncito rollizo que le arrancó un alarido de dolor y un llanto de desesperanza. La comadrona lo recogió enseguida, le palmeó la espalda y lo sacudió un poco a la débil luz del amanecer, que lo envolvió como un sudario. Lo lavó con agua hervida que había preparado y lo ató como un paquete con un rebozo de lino.


    No moriría.


    Aquel retoño poseía el vigor de la tierra. Cabellos renegridos, ojos achinados, su cuerpito apenas enrojecido por el esfuerzo, el pichi coñi había nacido fuerte, para bien o para mal. Nguenechén decidiría si su vida sería de dicha o de desgracia. Una vez cumplida la labor humana, la voluntad era de los dioses.


    El llanto del recién nacido reverberó en la quietud del amanecer. En ese instante preciso, la cabeza de una hembra de huemul asomó entre los arbustos de retama. Había permanecido oculta desde el principio, casi sin hacer ruido, expectante, como si ella misma quisiera saber la suerte de aquel parto.


    La madre preguntó por su hijo con su último aliento.


    —¿Vive?


    Eluney se lo tendió para que ella misma lo comprobase, pero la joven volvió los ojos hacia otra parte, eludiendo la imagen de su vástago. No podría soportar el tiempo que le quedara de vida con esa visión torturándole el pensamiento.


    Fue entonces cuando descubrió a la hembra de huemul; sus ojos confiados y curiosos fijos en ella, como si compartiera su trance de dolor. Y de pronto, de forma inesperada, el macizo de retama se abrió del todo y, por debajo de las patas de la madre, apareció una cría de grandes orejas, mirada aterciopelada y pelaje suave. Habían parido juntas. Ese sorprendente hallazgo tuvo la virtud de devolver a la joven un hálito de esperanza. Su hijo, el que ella jamás conocería, había sido señalado por el espíritu ancestral.


    Nunca estaría solo.


    —¡Canta! —exigió a Eluney con inusitado vigor, dadas las circunstancias.


    La otra mujer, que contemplaba el extraordinario suceso con estupor, estrechó al bebé en sus brazos y entonó una nana que había escuchado de labios de su abuela y de su madre, una melodía teñida de la melancolía de la tierra patagónica, en lengua mapuzugun.


    La muchacha que acababa de dar a luz sintió que la paz inundaba su pecho y, aun en medio de la angustia y el desamparo que viviría, tuvo un momento de felicidad, regalo de los dioses.


    —Llévatelo, Eluney —repitió—. Yo me las arreglo.


    La mujer mayor se incorporó transida de emoción y, luego de echar un vistazo compasivo a la joven que pugnaba por incorporarse, comenzó a andar a través del bosque rumbo a su ruka en el valle, donde habitaba junto con su hombre y sus hijos, sin saber a ciencia cierta qué haría con aquel pichi coñi, que ahora sabía predestinado. El animal que presenciaba el nacimiento de un humano formaba parte de él; se convertía en su espíritu tutelar, su tótem, y habría vivencias que los mantendrían unidos.


    La madre huemul lamió con amoroso cuidado y durante un buen rato a su única cría. Al cabo, y después de que la parturienta humana había partido, aquella familia de cérvidos se perdió entre los matorrales, alejándose del lugar donde habían compartido el momento más trascendente de toda hembra.


    Ya nunca más se dejarían ver.

  


  
    CAPÍTULO 1


    La monotonía del camino estaba a punto de romperse. Según el mapa que llevaba desplegado sobre el asiento contiguo, en pocos kilómetros más, la ruta se curvaría y en la bifurcación ella debería tomar la senda de la izquierda, que la conduciría hacia el valle. Siempre de acuerdo a las indicaciones del mapa y del amable dependiente de la última estación de servicio, la señal sería la aparición en el horizonte del volcán dormido.


    —Es el Copahue —le explicó—, pero a veces pasa desapercibido cuando hay nubes bajas. Siga la curva del camino y verá la montaña más alta de Los Notros, el Cerro del Viento. Hay que bordearlo para encontrar el pueblo. Debe estar atenta. Y si le viene modorra, hágase a un lado y duerma, señorita. La ruta está sembrada de cadáveres.


    El muchacho parecía preocupado, en verdad. Tal vez fuese insólito para él ver a una mujer viajando por la meseta yerma, sin otra compañía que un gato. Ella podía comprenderlo, pues aquel recorrido infernal la había dejado exhausta y acalambrada. De ese breve interludio en la estación ya habían transcurrido varias horas, y no volvió a encontrar ningún otro rastro humano en el resto de la ruta. Solo pastizales duros, algún que otro animalejo imposible de catalogar cruzando el asfalto y el viento zumbando en los oídos. Un viento atroz, que sacudía el auto y la desafiaba a mantener el volante en su sitio.


    Ámbar amaba conducir y lo hacía a gran velocidad, sintiéndose poderosa a bordo de un automóvil. Era una especie de refugio para sus pensamientos atormentados, un lugar propio en el que no precisaba dar explicaciones. Su madre siempre la reconvenía por su imprudencia y nunca entendió que ella prefiriese viajar sola antes que acompañada. Debía su afición al volante a uno de los novios de Frida, el más joven, el más divertido, y el que de pronto creyó que podía compartir la cama con la hija también. Él le había enseñado a conducir y durante ese aprendizaje habían vivido buenos momentos, pero por una razón inexplicable aquel sujeto pensó que Ámbar le daba pie para insinuarse. Lástima. Su madre se veía feliz a su lado, pero la hija no dudó en quitarle la venda de los ojos, aunque eso le hubiera costado abandonar la casa familiar e iniciar una vida independiente. A partir de ese día, la relación con su madre se tornó fría, distante: se veían en ocasiones señaladas y evitaban mantener conversaciones profundas. Ámbar comenzó a padecer una soledad viscosa y oscura, a veces teñida de culpa. Otras, de rabia.


    Oprimió el acelerador al recordar la última charla con su madre.


    —Juzgas a los demás con demasiada rapidez —le había reprochado Frida—. Ya verás cómo la vida te enseña a ser más condescendiente. Porque, si no cedes, querida, te quedarás sola.


    —Espero algún día hallar el amor de verdad, el que no miente ni oculta —contestó Ámbar enfebrecida—. Y mientras no lo encuentre, prefiero seguir sola.


    Su madre soltó una carcajada siniestra, un retintín que ella no le conocía y que le erizó el vello de la nuca. Frida era una mujer despechada, que había dedicado su vida a odiar al esposo que tuvo y a envenenar los recuerdos de su hija, deseando que también la niña odiara al padre. Casi lo había logrado, pero los enfrentamientos de los últimos tiempos entre madre e hija hicieron dudar a Ámbar de la veracidad de aquellas historias. Algo de cierto habría, sin embargo, pues ni siquiera recordaba el rostro de aquel padre ausente.


    Quizá las culpas estuviesen repartidas, o tal vez su madre hubiese sido víctima de un hombre indiferente. Lo cierto era que, desde que Ámbar podía recordar, Frida había vivido siempre prendida de algún hombre. Eso podía significar debilidad de carácter o afán de venganza.


    Ella estaba dispuesta a averiguarlo.


    Abstraída en los amargos recuerdos, no atinó a disminuir la velocidad al llegar a la consabida curva, y el vehículo derrapó varios metros por la banquina hasta hundirse en un mallín. Conservó suficiente sangre fría como para evitar una maniobra brusca que la hubiese hecho volcar y por fin el auto se detuvo, siseando como si descansara sobre agua hirviendo.


    Carey soltó un maullido rabioso y trepó a la guantera, rasgando el papel del mapa. Ámbar cerró los ojos, conmocionada. Se había dejado llevar por la ira y el dolor, algo que solía suceder cuando se hallaba triste y agotada. ¡Maldito lugar! Parecía presa de un mal hechizo.


    —Perdón, Carey —murmuró, acariciando el lomo erizado del animal.


    El gato la fulminó con su mirada gris. Era un raro ejemplar, de pelaje veteado en diversos tonos oscuros, dorados y marrones, que sugirieron el nombre que llevaba. Ámbar lo había rescatado de un refugio donde los demás animalitos lo atacaban sin piedad y él se defendía, escuálido como era, con patéticos zarpazos que no amedrentaban a ninguno. Ella se compadeció de la furia desesperada del gatito y decidió llevárselo a su casa. Desde entonces, compartían infortunios y alegrías. Carey se había convertido en un gato salvaje, que hacía valer sus caprichos como si hubiese nacido en cuna de oro y no recordara sus épocas de paria. Esos cambios de humor lo asemejaban a su dueña, que veía en el gato a su alter ego.


    Miró en derredor cuando la polvareda se aposentó, y descubrió que el paisaje había cambiado. En lugar de los pastos duros y la tierra calcinada, ahora la ruta se hallaba rodeada de unas elevaciones rocosas, aplanadas, que parecían provenir de eras precámbricas. A pesar de la desolación reinante, aquellos extraños montículos resultaban pintorescos, sobre todo si en lo alto se veía planear un ave.


    O dos.


    O tres.


    Ámbar salió del auto y enfocó hacia la lejanía con los binoculares que siempre llevaba en el bolsillo de la guantera. ¡Eran enormes! Para que a simple vista se distinguieran con tanta nitidez, aquellos… ¿buitres serían?… lucían imponentes, quizá por el entorno callado y sombrío. La joven suspiró derrotada. El cielo se iba tornando de color añil, preámbulo del atardecer, y ella acababa de estropear el único medio para llegar a destino. Aquel viaje era una locura, un arrebato de furia como los que solía padecer y luego se arrepentía de las consecuencias. Además, el aire comenzaba a enfriarse. Debía reinar la temperatura del desierto: calor ardiente durante el día, frío helado al anochecer. Se arrebujó en su campera y buscó en vano señal en el teléfono móvil. Habría sido un milagro en aquel sitio perdido, así que no le sorprendió comprobar que no la había. El camino era una cinta que atravesaba el infinito. Nada en ninguna dirección. ¿Qué otra persona se aventuraría hasta allí a esas horas?


    —Estamos perdidos, Carey —dijo como si el gato precisara una explicación de los desaciertos de su dueña.


    Un ronroneo malicioso fue la respuesta. Carey se apoltronó sobre el mapa destrozado, indiferente al drama que se avecinaba. ¡Que la humana se ocupase de resolver sus entuertos! Casi al borde de las lágrimas, Ámbar se mordió los labios, pensando en sus posibilidades. Caminar sin rumbo estaba descartado, no tenía idea del tiempo que le llevaría recorrer ese desvío de pedregullo que se adentraba en la montaña. Ni tampoco conocía los peligros que pudieran acecharla. La mejor opción era permanecer en el auto a la espera de algún vehículo que pudiese pasar por ese rincón del mundo que parecía deshabitado e inhabitable, pero la humedad del suelo donde había recalado se lo impedía. Recogió sus pertenencias para tenerlas a mano, mojándose los pies, y cuando acababa de amontonar los bultos en el borde de la ruta, creyó vislumbrar un brillo metálico al final del camino que había recorrido. Recordó que en ciertas circunstancias se creaban condiciones favorables a los espejismos, y evitó entusiasmarse con la esperanza de que hubiera alguien más en esas soledades fantasmales, pero el auto aquel circulaba a gran velocidad y cobró forma y tamaño, volviéndose tangible y prometedor. La joven se asomó a la banquina, haciendo señas desesperadas. Tarde reparó en que era arriesgado abordar el auto de un desconocido, y que el conductor bien podía ser un delincuente, o un sádico. Hasta que comprobó que se trataba de una camioneta de color verde y que llevaba el emblema del parque nacional, recién pudo respirar aliviada. Por instinto buscó sus gafas de sol, a fin de ocultar al eventual salvador su identidad.


    Emilio disminuyó la velocidad al ver a la joven desahuciada en la banquina. A pocos metros, divisó un automóvil deportivo empantanado en uno de los traicioneros mallines de la zona. Condujo la camioneta hasta salir de la ruta y emparejarse con la viajera y descendió, quitándose sus propias gafas, al tiempo que Ámbar se las ponía.


    —¿Ha perdido el rumbo, señorita? —preguntó remarcando lo obvio, pero intentando restar gravedad al desastre.


    Ámbar reculó al ver que el hombre avanzaba hacia ella. A Emilio no le pasó desapercibido el gesto y se detuvo.


    —¿Quién es usted?


    —Soy Emilio Ducroix, un guardaparque de Los Notros. —Señaló su identificación—. ¿Hacia allá se dirigía, señorita…?


    —Ana —mintió Ámbar de pronto, lo primero que se le ocurrió—. Voy a Los Notros, sí, pero el auto me jugó una mala pasada y quedé varada en el camino.


    Típico de los turistas desprevenidos era echar culpas al coche o al clima, de modo que Emilio dejó pasar la excusa e insistió.


    —Bueno, Ana, será difícil quitarlo de la ciénaga sin ayuda de una grúa. Si le parece bien, haré el pedido de auxilio con mi teléfono y la alcanzaré hasta el pueblo, adonde usted me indique.


    —No hay señal de telefonía —repuso Ámbar combativa; le disgustaba un poco la actitud condescendiente del vigilante, a pesar de que dependía de él para salir del atolladero.


    Además, quería dejar en claro que ella ya había pensado en ese recurso antes.


    Emilio esbozó su mejor sonrisa y sacó del cinto un aparato que chispeaba con un punto verde.


    —Los guardaparques somos anticuados y confiamos en los viejos handies.


    Se escuchó un borboteo, dos pitidos y una voz a la que el hombre respondió con breves indicaciones y números que debían ser códigos de referencia. Ámbar aprovechó el momento para recorrerlo con la mirada. Era alto y apuesto, en la plenitud de sus años; su cabello rubio se teñía con el dorado del atardecer, y la joven pudo comprobar que sus ojos eran azules y límpidos, pero poseían una mirada sagaz que les confería una tonalidad oscura. Sus movimientos eran desenvueltos, elegantes; parecía muy seguro de sí mismo y desprendía un aire de superioridad que se amortiguaba con el trato afable, aunque ella sospechó que ese debía de ser un protocolo, la manera en que trataban a los turistas inexpertos. Lamentó hacer su entrada en Los Notros de esa manera, en lugar de impactar con su presencia repentina, como había planeado.


    —Listo —dijo Emilio volviéndose hacia ella con otra sonrisa cautivadora—. Venga, suba a la camioneta y acomode sus bártulos. Antes de mañana, tendrá su auto disponible en la puerta de nuestra intendencia.


    —¿Debo pagar una multa?


    Emilio la contempló a su vez, con menos disimulo que el que había empleado la muchacha. Ya se había preguntado quién podría ser, puesto que el pueblo solo recibía la visita de los esquiadores en invierno, los escaladores en verano, y algún que otro aventurero fuera de temporada. A pesar de que en el otoño Los Notros se vestía de rojo y dorado y los arroyos que descendían a los saltos de la montaña relucían como esmeraldas, por lo general, la gente iba de paso en esa época del año. Esta joven de abundante melena castaña y aspecto frágil no parecía una típica turista. Echó una mirada a los pies, enfundados en botas de gamuza, en esos momentos empapadas, y sintió algo semejante a la compasión. Con su sexto sentido, entendió que aquella mujercita estaba esforzándose por demostrar fortaleza e independencia.


    —Será perdonada —bromeó mientras caminaba hacia el equipaje amontonado en el borde del camino—. Ya bastante tendrá con reparar su auto, si es que se averió al hundirse.


    Ámbar caminó tras él, para advertirle que debería llevar otro pasajero, cuando Carey hizo su dramática aparición, clavando sus garras en el brazo del guardaparque.


    —¡Eh! ¡Gato del demonio! —exclamó Emilio al ser tomado por sorpresa; pero, por más que sacudió su brazo para lanzarlo fuera, no lo logró, y Ámbar tuvo que intervenir para quitarle las uñas de encima una por una, a fuerza de regaños y carantoñas. Carey maullaba con furia y al mismo tiempo ronroneaba, según los tonos de voz de su dueña, que alternaba órdenes con súplicas.


    Emilio observó la escena, incrédulo, en tanto se frotaba la manga del uniforme desgarrado.


    —No pienso transportar a esa fiera —sentenció malhumorado.


    Para Ámbar, ese comentario fue un baldazo de agua helada. Si la dejaban en la ruta al anochecer, sobrevendrían los ataques. Incluso en ese mismo instante estaba comenzando a experimentar los síntomas. Se llevó una mano al pecho, angustiada, y respiró hondo. Una, dos, tres veces… Solían remitir si mantenía el ritmo y, sobre todo, si lograba mirar hacia la lejanía, sin fijar la vista en nada en particular. Con Carey apretado bajo su campera, se quitó los lentes y contempló las bardas, buscando la serenidad que el paisaje le ofrecía. Aquellas aves gigantescas seguían danzando en el aire. Ya no eran tres, sino cinco o seis, planeaban en círculos y el viento le llevaba un sonido extraño, semejante al de un motor colapsado.


    Emilio aprovechó la distracción para descubrir los ojos de la señorita, del color de las avellanas. Hacían juego con su cabello, formando un cuadro delicioso, pero también notó una palidez excesiva y la respiración entrecortada. Él, más que nadie, conocía los síntomas de los ataques de asma —los había padecido durante toda su infancia y su juventud— y creyó ver, en esa mirada fija y esos labios temblorosos, el principio de uno de ellos. La tomó del brazo con firmeza, haciendo caso omiso del feroz repudio de Carey.


    —Venga —le ordenó, arrastrándola hacia la camioneta—. Hay café en mi termo, le hará bien reponerse del frío que ha pasado.


    Trató de convertir aquel incidente en algo casual que podía ocurrirle a cualquiera, pues imaginaba que aquella muchacha se avergonzaría de sufrir un ataque en presencia de un desconocido. La metió en el lugar del acompañante sin miramientos, cerró la puerta y pasó enseguida del otro lado para servir el café y ofrecérselo en la propia tapa del termo.


    —Disculpe la rusticidad, no suelo llevar vajilla en mis viajes —dijo para hacerla sonreír.


    Ámbar, que había pasado del inicio del ataque a la brusca maniobra que la catapultó en el auto del desconocido, apenas pudo boquear antes de beber un sorbo del café quemante que la hizo toser y escupir. Su primera visita a Los Notros se tornaba más miserable a cada momento.


    —Despacio. Beba sorbos pequeños y deje que el líquido se escurra por su garganta con lentitud, sin dejar de respirar pausado. ¿Entiende?


    Ámbar lo miró con sus grandes ojos y Emilio permaneció un segundo hechizado por aquella mirada de desamparo que lo caló hasta sus entrañas.


    —¿Se siente repuesta? —atinó a murmurar. Ámbar asintió.


    —Gracias —dijo con voz derrotada—. Y disculpe por el arrebato de Carey.


    —¿Así se llama el demonio? Pues el muy bandido deberá saber que por aquí pululan otros gatos que le harán una competencia feroz, y llevará las de perder.


    —¿Otros gatos? ¿Cuáles? —quiso saber Ámbar, de repente curiosa. Emilio se felicitó de haber logrado desviar el tema.


    —Pumas —contestó con sencillez, en tanto descendía de su camioneta para buscar los bultos de su pasajera, que al escucharlo mencionar los pumas sintió un escalofrío barrer sus entrañas.


    Cuando retomaron el viaje rumbo al camino de grava que conducía a Los Notros, ya el sol había desaparecido y las bardas eran enormes moles violáceas que custodiaban la salida de las estrellas. Carey dormía, indiferente al revuelo causado, y Ámbar callaba, pensando en ese nuevo destino que se había labrado con una decisión intempestiva y tal vez descabellada. Debía indicar a ese guardaparque dónde se alojaría, pero temía que eso despertase en él suspicacias, de modo que postergó el momento, dejándose llevar por el paisaje cada vez más boscoso, a medida que bordeaban el Cerro del Viento rumbo a Los Notros. El aire crepitaba con aromas de retama y resina, y Ámbar consiguió olvidar por un rato que bien podía ser considerada ella una persona indeseable en aquel lugar remoto.


    Emilio le daba vueltas al mismo intríngulis, pues hasta el momento la mujer no había dado ninguna dirección concreta de alojamiento, y en su mente surgió la idea de pedir a su esposa que por una noche albergase a esa viajera que adolecía del mal que había marcado su vida y al que ella, mejor que nadie, había logrado confrontar, pero luego recordó que esa misma noche Julieta le había encomendado invitar al intendente de Parques para la cena.


    No podía someter a su dulce esposa al trajín de atender, además, a un convidado repentino. Lástima, le hubiera gustado ayudar a esa muchacha que se aventuraba en aquellas inmensidades sin otra compañía que un malhadado gato. Le intrigaba la señorita de los bellos ojos otoñales. Su aguda percepción, adiestrada en largos años de postración y sufrimiento, le indicaba que su visita a Los Notros no era tan casual como parecía.


     


     


    El chalet de la Administración de Parques Nacionales lucía solitario en el extremo de la calle. Las sombras del atardecer se alargaban, a medida que el otoño se adentraba en el valle, y los primeros fríos recordaban la necesidad de apilar leña y limpiar las chimeneas. Medina conservaba caldeada la habitación principal merced a una estufa de querosén que podía trasladar a su antojo a cualquier rincón. Ya llegaría el momento de encender la salamandra y mantener el fuego día y noche. A través de la ventana que miraba al cerro, observó la niebla que descendía como un velo de novia sobre los maitenes.


    —Noche helada —vaticinó en voz alta.


    La campanilla de la puerta tintineó cuando entró Emilio Ducroix. Medina se alegró de compartir con él esa hora melancólica en la que lo asaltaban los malos recuerdos. Emilio era, para él, el hombre imprescindible cuando se trataba de solucionar entuertos, actuar con diplomacia, o solo disfrutar de una conversación fluida. Su presencia en Los Notros había abierto la puerta a todo el clan Ducroix, incluido el formidable abuelo, que ya se paseaba por el pueblo como si lo hubiese fundado él mismo. A diferencia de Newen Cayuki, otro de sus guardaparques, que guardaba en su interior la fiereza de un nativo tehuelche y no se cuidaba de las formas a la hora de imponer su voluntad, Emilio sabía enmascarar con palabras las decisiones más complejas y casi nunca perdía la paciencia al lidiar con infractores o con turistas díscolos como le sucedía a su cuñado. Hugo Medina podía confiar en el éxito de cualquier empresa si Emilio intervenía en ella.


    —¿Hay café, Hugo? —saludó Emilio, frotándose las manos.


    Pese a que el sol había campeado sobre el valle durante el día, el aire se tornaba cortante antes del anochecer.


    Café era lo que sobraba, y casi lo único que mantenía en pie a Medina. El intendente se volvió y separó, de manera automática, dos vasos de plástico. Vivía solo desde hacía tanto tiempo que, en tardes como aquella, lo alcanzaba la incómoda sensación de abandono. Si bien la tarea diaria ocupaba toda su atención y la noche apenas le alcanzaba para reponerse del cansancio, la ausencia de calidez femenina en su hogar le pesaba más cada año.


    El gorgoteo de la cafetera medió entre ambos hombres y Emilio rompió el silencio, como si comprendiera el rumbo del pensamiento de su jefe.


    —Mi esposa te espera esta noche. Me encargó que te recitara el menú para que te vieras obligado a aceptar.


    Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Medina. Bendita Julieta, lo conquistaba por el estómago y sabía endulzarlo cuando lo percibía triste. Emilio era afortunado por tenerla como esposa y como madre de sus hijos. Atrás había quedado el tiempo en que Hugo Medina había sido esposo y padre. Desde que su mujer partió, huyendo de la aspereza del clima del sur y de la monotonía de la vida pueblerina, no había vuelto a saber de ella, salvo para enterarse de los momentos más importantes en la vida de la hija de ambos, a la que tampoco veía desde hacía años. Lo remordía en la conciencia haberse comportado de manera tan hosca durante la separación, un despecho imperdonable que había creado un abismo entre él y su familia.


    —Risotto de hongos con queso de oveja y nueces confitadas. Sopa de calabaza con curry, y de postre… —Adrede dejó en suspenso lo dulce, la debilidad de su jefe. Lo soltó de un tirón, dando a entender que Julieta se había esmerado en acertar con la predilección de Hugo.


    —¡Batido de vainilla con ralladura de chocolate y canela!


    El esfuerzo de Emilio acabó por diluir el ánimo taciturno del intendente.


    —Con semejante tentación, allí estaré —repuso mientras ofrecía a su guardaparque el azúcar que guardaba en un tarro—. Vamos, puedes darte el gusto todavía —bromeó, palmeando su propio abdomen. Medina era un hombre robusto, acostumbrado a largas caminatas que lo mantenían en forma, aunque en el presente sufría a veces algunos achaques que le provocaban malhumor. Nunca era bienvenido el primer atisbo de deterioro.


    —A las nueve, entonces —concluyó Emilio mientras revolvía su café, distraído—. Dicen que se puso a la venta el almacén de don Luis. ¿Lo sabías?


    —¡¿El almacén?! —exclamó Medina, incrédulo. Aquel edificio, que desde hacía años se alzaba en el cruce de camino con la zona rural, había sido una antigua pulpería en la época de los malones, cuando el sur agreste era tierra de pioneros que disputaban con los nativos cada palmo de suelo; luego se convirtió en una tienda de ramos generales, para acabar siendo una mole hueca que afeaba la calle y deslucía el aspecto de la plaza central. Cuando don Luis enviudó, mantuvo aquel negocio con gran esfuerzo mientras crio a sus hijos, pero los muchachos ya habían levantado vuelo y el hombre, para sorpresa de todos en Los Notros, regresó de unas vacaciones con nueva esposa y decidió despedirse del pueblo, sin duda a instancias de la recién casada que, al ver dónde viviría en adelante, habría entrado en pánico. Inmóvil y silenciosa, la esquina del “vasco” Luis, con sus paredes tapizadas por el moho de tantos inviernos, pedía a gritos que se apiadaran de ella, demoliéndola de una buena vez. Era poco probable que alguien pudiese interesarse en ese despojo como para revivirlo; lo más sensato sería derruirlo para siempre.


    —Dicen por ahí que lo ofrecen para transformarlo en un hotel.


    —¡Un hotel! —Medina parecía condenado a repetir las palabras de su guardaparque.


    El único y viejo hotel con que contaba Los Notros era un bloque rectangular de ventanas alineadas frente a la plaza y que jamás se llenaba del todo; la mayoría de los visitantes eran gente de paso que elegía pagar la estadía de una noche o dos, ahorrando para seguir viaje hacia lugares más exclusivos. Algunos años antes, la promesa de un nuevo y lujoso hotel había atizado la desconfianza de los lugareños, provocando también la hostilidad de las comunidades indígenas. Al fin, el combatido ingeniero Silvester se había salido con la suya y consiguió edificar un hotel termal que, si bien se encontraba bastante alejado de Los Notros, interfería con el arroyo de las truchas que recorría el fondo del valle y serpenteaba hasta la estancia de ovejas más grande de la región, La Señalada. Aquello era una constante fuente de conflictos entre los intereses de los inversores del hotel y los del propietario de la hacienda, Ignacio Zavaleta, que, además de sus actividades ganaderas, practicaba la siembra de truchas en aquellas aguas cristalinas. En cada temporada, algún nuevo episodio alteraba la vida pueblerina y Medina se veía obligado a intervenir, mediando y apaciguando los ánimos.


    —Vaya uno a saber qué pretenderán hacer de ese cascarón anticuado —comentó Emilio con escepticismo—. Walter pensaba alquilarlo para ampliar la venta de las mercancías de la gente de arriba, pero no tuvo suerte con eso. Se ve que ni don Luis ni sus herederos piensan regresar. Borrón y cuenta nueva, Hugo.


    Medina sorbió su café, pensativo. Le resultaba extraño que Los Notros atrajese solo a los aventureros como Walter Foyer, a quien todos apodaban socarronamente “el hippie viejo” por su modo peculiar de vida y su talante despreocupado. Aquel hombre delgado y fibroso, que llegó una vez en busca de su paraíso personal, había logrado convencer a varios pobladores para que elaborasen con sus propias manos artesanías que convocaran a los turistas y les rindieran algunas ganancias. Con la ayuda de Cordelia Ducroix, que lo secundaba en todas sus propuestas, venció la resistencia que encontró en ese propósito, y por fin se inauguró un recorrido que subía desde el pueblo, de casa en casa, hasta cierto punto de la ladera, donde además Walter había armado una suerte de mirador en el que el premio era sentarse a probar alguna de las delicias que elaboraba la esposa de Emilio. La gente del lugar, tan hosca al principio, se fue acostumbrando a las ideas novedosas de los entonces recién llegados, y ahora trabajaban todos en conjunto para proveer las artesanías y golosinas que los foráneos apreciaban. El Camino de los Artesanos ya figuraba en los mapas turísticos del lugar.


    —No todo le saldrá a pedir de boca a Foyer —comentó con aspereza Hugo.


    En su fuero interno, el intendente de Parques rumiaba cierto despecho hacia el hippie viejo, que le había ganado de mano en el corazón de la única mujer que le había hecho perder la soltería después de tantos años. Todavía recordaba la primera vez que había visto a Josefina Ducroix, la tía de Emilio y de Cordelia, a través de la ventana de la intendencia una mañana de invierno, aterida de frío y con el temor de no ser bien recibida en ese viaje imprevisto. Ya en aquel momento y aun sin conocerla, había percibido su dulzura. A medida que la fue tratando, la calidez de la tía Jose se le metió adentro del pecho. El destino quiso otra cosa, sin embargo, y él volvió a quedarse solo.


    Carraspeó un poco para sacudirse el molesto recuerdo.


    —¿Qué hay de los muchachos que acamparon en la otra orilla del lago?


    —Pude disuadirlos —contestó Emilio con un gesto que restaba importancia al asunto—. Saben tan poco de nada que les conté historias de osos que merodeaban por el bosque y se las creyeron. Huyeron despavoridos.


    Medina rio por lo bajo y sacudió la cabeza, resignado. Emilio solía ser bromista y él nunca estaba del todo seguro de si las cosas sucedían como se las relataba, pero era un buen hombre, y le constaba que había arriesgado mucho para convertirse en custodio del parque nacional, algo que el intendente valoraba. Tanto Cordelia como Emilio y su esposa Julieta se habían convertido en una especie de familia postiza que le permitía olvidar por momentos su soledad.


    —Por ahora estamos tranquilos, entonces —dijo, terminando su café y dispuesto a servirse otro.


    —Hay algo más —agregó Emilio con prudencia.


    Medina se volvió atento. Sus ojos celestes rezumaban serenidad, y su aspecto rubicundo, de muchachote alemán, le confería un porte juvenil, a pesar de doblar ya la curva de la edad.


    —¿Debo preocuparme? —bromeó a su vez.


    —Se trata de una mujer.


    Si quería crear intriga, lo había conseguido. Hugo se sentó con lentitud, el café le quemaba los dedos, y no se inmutaba por eso.


    —La encontré varada en el camino de las bardas. Viajaba en un auto pequeño que le jugó una mala pasada al derrapar en la banquina. Al parecer, no conocía mucho el lugar porque, cuando le propuse alcanzarla, dudaba sobre el camino que debía seguir. Se la veía desconfiada, y me extrañó que me pidiese identificación, cuando saltaba a la vista que mi camioneta pertenecía a Parques Nacionales. Entiendo que una mujer sola debe ser precavida.


    —¿Es joven?


    Emilio sonrió con picardía.


    —Jefe, no vayas a crearme problemas esta noche durante la cena.


    —¿Y dónde está esa misteriosa mujer ahora? —lo azuzó Hugo con idéntica malicia.


    —Eso fue lo que me extrañó. Al principio creí que iba un poco a la deriva, pues me pareció que no estaba segura del camino ni del sitio al que se dirigía, pero de pronto me hizo saber que tenía una reserva en el hotel termal, así que tuve que llevarla hasta allá para asegurarme de que llegara bien. No sé cómo hará para establecerse en semejante lugar con un gato.


    —¡Un gato! —exclamó Medina, cada vez más intrigado por la nueva visitante y a la vez sin poder evitar que esa nueva alusión le recordase a Josefina, que amaba los gatos y vivía rodeada de ellos.


    —Uno bien endemoniado, diría yo. —Emilio le mostró la manga rota del uniforme.


    Hugo Medina frunció el ceño y bebió el café en silencio. Le gustaba saborear las noticias, sopesarlas en su mente y sacar conclusiones. La llegada de turistas desprevenidos era habitual, aunque, si había en ellos algo que despertara curiosidad, prefería mantenerse atento, pues había habido asuntos difíciles de resolver en el pasado, como cuando el sirio Omar Yusuf, antiguo propietario de El Almojarife, convirtió su dominio en un coto de caza que infringía las leyes de la región. Aquel turbio asunto acabó con una muerte accidental y un fárrago de investigaciones policiales en las que la Dirección de Fauna Silvestre y la propia Administración de Parques Nacionales se vieron involucradas. Nada lo fastidiaba más que permanecer en la ignorancia y verse sorprendido por las manipulaciones ajenas.


    —No estaría de más averiguar si esa dama está a la altura de pagar los servicios del hotel de Silvester. Hasta ahora, sus pasajeros han sido casi todos europeos, y la tarifa del Lahuen Có está muy por encima de las posibilidades del común de la gente. ¿Te dio la impresión de ser alguien que destila riqueza? —preguntó interesado.


    Emilio recordó las botitas de gamuza mojadas, la campera que abrigaba el cuerpo esquelético del gato maula, y volvió a sentir esa punzada de pena que lo había importunado antes. Ana no parecía ser una mujer rica, aunque había en ella una distinción que ni siquiera la modestia de sus ropas conseguía opacar. Le concedió el favor de la inocencia.


    —Es joven y parece aventurera, tal vez no derroche dinero en apariencias.


    Medina arrojó los vasos de plástico al papelero y apagó la cafetera eléctrica antes de tomar su sombrero y la chaqueta del perchero.


    —Ya conoceremos al gato por sus garras, y lo digo en forma literal en este caso —repuso, señalando el destrozo del uniforme de Emilio—. Vamos, o tu buena Julieta no nos perdonará que se enfríe el risotto. Pierde cuidado, no mencionaré a la recién llegada durante la cena, no quiero que mi anfitriona favorita se inquiete por nada.


    Sabias y medidas palabras que Emilio comprendió muy bien. Medina era como un padre para todos ellos, a pesar de no ser mucho mayor que ninguno. Su natural campechano y su experiencia lo convertían en la persona de confianza con la que todos contaban. Hasta Newen, inabordable como había sido siempre, podía confiar en Hugo por completo.


    —Me portaré bien —adujo Emilio, bromista, y abrió la puerta para dejar pasar a su jefe. El tintineo de la campanilla acompañó sus primeros pasos hacia la casa de los Ducroix.

  


  
    CAPÍTULO 2


    La cabaña del cerro relucía como piedra pulida en ese atardecer. La rústica vivienda se asomaba a una planicie rocosa de la que partía el camino que descendía hacia el pueblo a través del bosque. Bajo el alero, el porche rebosaba de cacharros domésticos, testigos de la vida familiar que se desplegaba en esas alturas: un abrevadero, el banco de afilar, un gancho para lazos y latas repletas de malvones, en un intento de suavizar la aspereza de lo que en un principio había sido la guarida de un hombre solo. Sobre la baranda de troncos se aireaban coloridas mantas y en un tocón descansaban un par de botas embarradas. Un entendido habría sabido observar que la cabaña estaba construida según los principios ancestrales de los antiguos toldos de los tehuelche, mirando al sur, solo que, en lugar de cueros de guanaco, sus paredes se revestían de troncos partidos. Desde allí se avistaban las laderas que los ñires y las lengas festoneaban de rojo y ocre, en profunda picada hacia el bosque de abajo que circundaba el valle.


    Cordelia caminó hasta el herbolario, distante unos cien metros, en busca de la cosecha que había cortado y reunido en ramitos más temprano. Su cabello rubio, sujeto en una gruesa trenza, también relucía bajo el último rayo de sol. Ella se ocupaba de los cultivos, los trasplantes y los injertos, una labor que había aprendido de su tía Josefina, la mejor maestra en asuntos culinarios y de belleza.


    —Todo lo comestible es sano para la piel —solía decir su tía, mientras extraía el jugo de una planta que sería parte de un precioso ungüento de belleza.


    Desde que la tía Jose había montado su tienda y creado la marca L’Immortelle para sus productos, el camino que caía transversal entre el cerro y el lago de los coihues fue motivo de peregrinación de turistas y lugareños, impresionados por la eficacia de los potingues que aquella mujer de formas generosas y ojos rebosantes de simpatía les ofrecía en envoltorios delicados, junto con instrucciones precisas acerca de las bondades y los usos de cada uno. En vano fue que algunos le recomendaran instalarse en el pueblo en torno a la plaza, o en el Galpón de las Artes, los sitios más frecuentados en Los Notros. A Josefina Ducroix le gustaba que su tienda emergiese como una inesperada flor entre el follaje, desprendiendo su perfume para seducir a los que se animasen a descubrirla. Toparse de improviso con el toldo a rayas y la carretilla de madera desbordante de flores que Walter Foyer había construido para ella formaba una parte esencial de ese negocio.


    Al salir del herbolario, cargando el cesto con sus aromas silvestres, Cordelia contempló el otro camino, el que subía empinado más allá de su cabaña, una senda intrincada que había aprendido a recorrer desde su llegada al valle de Los Notros. Aquel paisaje, suspendido entre el cielo y la tierra, era su hogar desde hacía años; allí había aprendido a vivir una vida que nunca imaginó y que ahora necesitaba al punto de no soportar la idea de perderla alguna vez. Había conocido, sobre todo, el amor de un hombre cuya única debilidad era ella, un hombre duro que lograba ser tierno en ocasiones, padre de sus hijos y un compañero silencioso al que nada se le escapaba, pendiente de sus humores y sus caprichos. Un esposo difícil. El hombre de su vida.


    Cordelia conocía de primera mano la convivencia con hombres complejos y autoritarios. Su abuelo, Hipólito Jean Marie Ducroix, era el mayor ejemplo y, sin embargo, él había sido el único en confiar en Newen Cayuki. El viejo era hábil para descubrir lo que había bajo la piel de las personas. Desde el primer día y sin demostrarlo demasiado, brindó marcial apoyo al descendiente de los puelche-guénaken del norte patagónico. Lo que a ojos de todos parecía una unión descabellada, al abuelo Ducroix le pareció lo más conveniente. Y no se le movió ni un pelo del bigote para reconocerlo de viva voz cuando fue necesario.


    Aquel recuerdo palpitaba siempre en el corazón de Cordelia, en especial cuando los raptos de carácter del abuelo ponían a prueba su paciencia. Era Newen, con su inflexible lealtad, quien lograba serenarla y terciar a favor del viejo Ducroix. Ambos hombres, testarudos y de opiniones tajantes, se entendían sin casi hablarse. Misterios que solo parecían posibles en ese pueblo perdido entre bosques y montañas.


    Aspiró el aire fresco del otoño, impregnado del aroma sutil de la lavanda salvaje. La quietud de la hora invitaba a extasiarse sin apuro, aunque hacía rato que ella debería haber acudido a la casa de su hermano Emilio, donde Julieta esperaba que la proveyese de la cosecha para sus dulces. Esa tarde se le antojaba especial, pues la ausencia de Newen la dejaba en libertad para hacer cuanto quisiera y sin horarios, algo que apreciaba mucho desde que debía cumplir obligaciones de esposa y madre.


    El vuelo de cauquenes provenientes del lago la distrajo. Irían en busca de su sitio de invernada. La temporada otoñal sabía agridulce, como una larga despedida. Muchas especies comenzaban a emigrar en busca de mejor clima, algunas se refugiaban en cuevas para pasar el invierno, mientras que otras encontrarían en el frío y la nieve el hábitat propicio para sus correrías. Cordelia había aprendido a leer en la naturaleza como en un libro de páginas coloridas. Y Newen había sido su maestro. Ahora le tocaba a ella enseñar al pequeño Kawel, que la seguía a todas partes con la confianza plena del niño que se sabe amado. La hija mayor ya recorría su propio camino, que no podía ser otro que el de los guardianes de la vida silvestre. Mayga sería guardaparques, mal que le pesara al padre, que había imaginado para ella un futuro más promisorio. Aquel enfrentamiento, el primero entre padre e hija, ya estaba saldado. Cordelia estaba segura de que, en el fondo de su corazón, Newen se sentía orgulloso de la firmeza con que la jovencita había tomado su decisión. Además, ella sabía que Mayga estaba predestinada, se lo había afirmado doña Damiana, la machi que le sacó el tayel al nacer. Aquel canto sagrado reveló que la niña era especial, y que el puma era su tótem. Pensar en la anciana, que ya moraba en la wenu mapu, hizo que Cordelia mirara de nuevo hacia lo alto, donde el camino se curvaba en dirección a la ruka ahora vacía de su presencia, pero colmada con su espíritu. Un humo blanquecino descendía desde allí, formando espirales que se enredaban entre los cipreses. Ya lo había notado en días anteriores. Por falta de tiempo no había subido para verificar lo que causaba ese humo, que bien podía ser de algún forastero que hubiese hecho campamento en los alrededores. Si Newen estuviese allí, habría sido el primero en aparecer para comprobarlo.


    Y obligarlo a poner pies en polvorosa. Para su esposo, la ruka de Damiana era un sitio sagrado en el que acostumbraba a refugiarse a veces, cuando necesitaba “soñar” para ver con claridad. Parecía que la machi le había prestado sus ojos ciegos para que él pudiera ver con los del espíritu.


    Cordelia dudó sobre la conveniencia de trepar por ese sendero pedregoso y saciar así la curiosidad. La hora estaba avanzada, no quería que la pillara el anochecer sin haber bajado al pueblo con su carga. Buscó con la mirada a Kawel, que solía aventurarse con el lanudo Werken en pos de piedrecillas, piñones o flores que luego le obsequiaba, chamuscadas en sus bolsillos. A diferencia del padre, el pequeño era locuaz y alegre, dispuesto siempre a sonreír. De ella heredaba eso y el simpático hoyuelo en su mejilla, pues en todo lo demás era idéntico a Newen: tez morena, espeso cabello negro, y los inconfundibles ojos oblicuos, con el pliegue característico de las tribus nativas. Faltaba saber si al crecer se tornaría huraño también o si, al contrario, la vena de los Ducroix le permitiría relacionarse mejor con los humanos. Por el momento, Kawel era su tesoro, el hijo que ella podía consentir y con quien compartía sus andanzas.


    —¡Shoam!


    La voz del niño la sacó de su ensimismamiento. El grito provenía del camino que debían recorrer para llegar hasta el pueblo. Cordelia había esperado que su hermano fuese a buscarlos para apurar el trámite, pero la demora la obligaría a descender por sus propios medios. ¿Dónde estaría Emilio? Había prometido buscarlos. En todo caso, le haría pagar con el esfuerzo de llevarlos de regreso al terminar la visita.


    —Kawel, no te veo. ¿Estás con Werken?


    El ladrido corto y excitado del perro se lo confirmó. De seguro habrían encontrado alguna lagartija entre las piedras.


    —¡Ahí voy! —gritó Cordelia y se lanzó cuesta abajo, con el cesto de mimbre golpeándole el trasero. Era una madre joven y nadie la veía, podía darse el gusto de comportarse como niña si lo deseaba. Y el espíritu de Cordelia era así, impetuoso, aventurero. De otro modo, no se habría atrevido a viajar tan lejos, años antes, en una alocada empresa para disfrazarse de varón y fingir ser su propio hermano mellizo ante las autoridades de Guardaparques. Esa anécdota había enfurecido tanto a Newen en ese entonces que solo la susurraban en privado los habitantes de Los Notros. Ella había conseguido engañarlo por un tiempo y luego tuvo que padecer las consecuencias de su enfado.


    Hasta que el amor los derrotó a ambos.


    —¿Dónde estás, Kawel? —jadeó Cordelia al llegar al primer tramo de la bajada.


    El niño emergió de las matas de retama que contorneaban el camino con los ojos brillantes de emoción. Ostentaba arañazos en su carita redonda, las manos pringosas de tierra y las rodillas salpicadas de moretones. Su sonrisa, empero, desmentía cualquier percance que hubiera tenido. Kawel se veía feliz. Werken, a su lado, miraba con fijeza hacia el bosque que se derramaba más lejos, húmedo e impenetrable. El grito del chucao atravesó la penumbra. Cordelia se mordió el labio, mortificada al captar que el sonido provenía de la izquierda de donde ellos estaban. Mala señal. Todos sabían que el chucao anunciaba la suerte del que lo escuchaba, pero solo el grito proveniente de la derecha era bueno.


    —Shoam, mamá —repitió el niño, señalando con su dedito gordezuelo un punto distante.


    Cordelia se inclinó para ver mejor lo que estaba al alcance de los ojos infantiles. El bosque lucía tranquilo, detenido en ese momento áureo. Ya el sol había recortado su luz en las montañas, dejando un resplandor que acariciaba las copas más altas de los árboles.


    —¿Kél? ¿Qué cosa? —preguntó a su hijo.


    Le habían enseñado algunas palabras en la lengua paterna, para que el niño conservase la memoria de su identidad tehuelche, la de los caminantes de la Patagonia. Y el pequeño las usaba con orgullo, a sabiendas de que nadie más que su familia lo entendería.


    —Shoam —volvió a decir Kawel, y entonces Cordelia lo vio. Entre el ramaje de notros sobresalía la delicada cabeza de un huemul. Los botones cubiertos de felpa gris que la coronaban le indicaron a Cordelia que se trataba de un macho muy joven; le calculó poco más de seis meses. Esas serían sus primeras astas. La confianza con que los observaba la afirmó en ese pensamiento. Era muy raro ver un huemul. Además de ser escasos y encontrarse en peligro de extinción, los que sobrevivían se refugiaban en santuarios de las alturas donde el ser humano rara vez llegaba, o bien se mimetizaban con el bosque en un silencioso andar de sus pezuñas que apenas hollaban el suelo. Este pequeño cérvido debía de haber perdido a su madre, o quizá esta fuera una de sus primeras andanzas en solitario, algo que solían probar los machos jóvenes. Shoam, había dicho Kawel, dándole el nombre con que lo conocían los tehuelche, antes de que la cultura araucana cubriera la Patagonia. Aquel joven huemul permanecía quieto, una actitud común en la especie, y quizá su mayor vulnerabilidad. Ante el peligro los huemules se paralizaban, parecían creer que sin moverse pasarían desapercibidos.


    Cordelia se inquietó por él.


    —Quédate aquí —ordenó a Kawel, y cruzó el camino para acercarse al animal. Todavía llevaba el canasto de hierbas colgando de su brazo, y su olor atrajo la mirada del huemul. En lugar de espantarse como ella hubiese querido, el ciervo avanzó con sus ojos almendrados fijos en las delicias que desprendía la cesta. Sin duda, había llegado hasta el bosque en procura de brotes tiernos y nutritivos, y ahora ella se los estaba ofreciendo en bandeja al muy goloso. Pensó con rapidez. Newen la hubiese amonestado por alimentar a un animal silvestre, de modo que desechó la idea. Tampoco deseaba amenazarlo, por más que fuese en su propio beneficio, y mucho menos tocarlo, ya que el tufo humano podía ponerlo en peligro con algún depredador. Concibió un plan desesperado. Tomó un par de ramilletes de la cesta, los que le parecieron más apetitosos, y buscó una piedra lo bastante grande como para envolverla con ellos. Usó el lazo del cabello para formar un atado y luego de acercarlo al hocico húmedo del huemul, la arrojó todo lo lejos que pudo, lanzando un grito de euforia.


    —¡Allá!


    Más por el grito destemplado que por haberse percatado del alimento, el huemul pegó un brinco y huyó, dejando a Cordelia entre aliviada y confusa. Esperaba que aquel juvenil hallase de nuevo a su familia, que no se topase con ningún malnacido en su precipitada huida. Otoño era la época de celo de los huemules, quizá también por eso aquel anduviese errante. Suspiró. Julieta tendría algunos ramos menos, pero sería por una buena causa.


    Todavía faltaba dar aviso a la Comandancia de Parques de la presencia de un huemul en los alrededores. Hugo Medina sabría qué hacer.


    —Vamos, que la tía Juli nos espera —anunció a Kawel, que había contemplado la escena en silencio, sentado en el suelo junto a Werken, como si su madre fuera la actriz de un espectáculo entretenido. El niño tomó la mano que la madre le tendía y nada dijo. Ya su mente estaba ocupada en otras aventuras. Vería a su prima Colette y esa perspectiva le dio ánimo para caminar el largo trecho que los separaba del pueblo. Werken corría delante, brincando y guiándolos, como si supiese adónde se dirigían.


    Tras el arbusto desde donde el huemul había contemplado a Cordelia y a su hijito, otros ojos, bien distintos a los del ciervo, permanecían fijos en las siluetas que el camino empequeñecía a medida que se alejaban. Cuando desaparecieron en la siguiente curva, el intruso regresó a la espesura, aunque su ruta fue diferente a la que siguió el huemul. Se dirigió hacia el sur, en subida, rumbo a la ruka de Damiana.


     


     


    Caía la noche cuando arribaron a la casa de los Ducroix. Apenas divisaron las luces encendidas tras la ventana abierta, Kawel soltó el grito:


    —¡Coline!


    Resultaba imposible lograr que el pequeño pronunciara el nombre de su prima de manera correcta. Al verlos, Julieta sonrió y saludó con la mano desde adentro. Había recogido su melena cobriza en un moño desordenado sobre la nuca, mientras alineaba los frascos de dulces en el aparador de la cocina. A su lado, la pequeña Colette, rubia como su padre, tironeaba de su falda solicitando atención. La niña revelaba un carácter más decidido que el de su madre y a menudo la tiranizaba. Cordelia decía que Colette llevaba el nombre de la bisabuela, pero heredaba el temperamento del bisabuelo Ducroix. Una miniatura preciosa que escondía bajo su apariencia dulce y femenina un hierro al rojo vivo, capaz de quemar a cualquiera. Vestía un coqueto delantal de franela salpicado de flores azules, y su infaltable hebilla de cintas recogía sus rizos. Así, primorosa como lucía, se colgó del cuello de Kawel con la agilidad de un mono, pataleando con sus botitas de fieltro.


    —¡Viniste! —lo saludó eufórica.


    Los niños se veían a diario, pero cada encuentro era una fiesta para ellos. Formaban una pareja tan dispar como lo habían sido Newen y Cordelia en su momento, sin embargo, la vena de familia se perfilaba en ambos: una cierta modulación en la voz, una mirada eran gestos que los hermanaban en el parentesco. Kawel, moreno y morrudo; Colette, rubia y en apariencia frágil. Un dúo singular que se complementaba a las mil maravillas.


    —¿Qué me trajiste? —canturreó Julieta, hurgando expectante en el cesto de Cordelia.


    La esposa de Emilio reinaba en la cocina como una abeja en la colmena. Había encontrado, en la preparación de dulces, jaleas, mermeladas y tortas, un remedio para sobrevivir a las diabluras de sus hijos mayores y a las ausencias del esposo, embarcado muchas veces en misiones que lo alejaban de Los Notros. Los guardaparques cubrían toda la región y en ocasiones hasta acudían en auxilio de otros colegas de zonas vecinas. Julieta entendía el sacrificio que esa vocación exigía, aunque había momentos en que vivía aquella soledad como un abandono y, de no haber sido por Cordelia, habría sucumbido muchas veces a la desesperación. Ella carecía de la fortaleza de su amiga, a la que siempre había admirado por el ímpetu con que se abría paso ante las dificultades que se le oponían. Sin embargo, por más que lo intentara, no podía ser como Cordelia; por algo, cuando los tres eran solo niños que jugaban en la vieja mansión de Buenos Aires, los hermanos Ducroix la habían bautizado “conejito”, debido a su temerosa timidez. Así y todo, Julieta había sabido criar a los mellizos Cristian y Félix, mocetones robustos e independientes ya, y luego a la pequeña Colette, un regalo inesperado de la vida. Los hijos la habían fortalecido, si bien conservaba su esencia discreta, que la convertía en invisible a veces. No para Cordelia, que la adoraba como a una hermana pequeña.


    —Encontrarás lavanda, diente de león, menta y romero. La tía dejó los almácigos a punto de estallar. Traje también cantidades de rosa mosqueta.


    —¡Qué alivio! Según Walter, es el dulce más pedido por los turistas que recorren el Camino de los Artesanos, quizá por su sabor delicado. Debo ponerme manos a la obra cuanto antes.


    Cordelia ocupó un sitio en la mesa donde su amiga había dispuesto potes de barro con su aromático contenido para ser envasado, etiquetado y guardado, a la espera de la venta. El hippie viejo había abierto aquel camino en procura de mejorar la situación de los pobladores de Los Notros, pero, sin saberlo, había despejado también el de Julieta.


    —He visto un huemul esta tarde —comentó Cordelia, mientras probaba un bocadito de jalea con ayuda de un palillo de madera.


    Julieta la miró con asombro.


    —¿En serio? Es muy raro verlos.


    —Por eso mismo debo alertar a Hugo, para que patrulle los alrededores. ¿Emilio estará con él?


    Julieta se encogió de hombros.


    —Quién sabe. Salió esta mañana, tan temprano que no alcancé a prepararle el desayuno. Y todavía no se ha comunicado conmigo. Ni siquiera para preguntar por su hija.


    Cordelia le echó una mirada perspicaz con disimulo. Entendía el desamparo de su amiga. Para Julieta, Emilio era el centro de su reinado doméstico, se esmeraba por atender la más mínima de sus necesidades y le complacía verlo disfrutar de los pequeños detalles con que lo aguardaba al regreso de su trabajo. El otoño era la época ideal para recibirlo con algún brebaje de los que ella presumía: mate cocido con clavo de olor, té con canela y azúcar quemada, y a veces, si la ocasión era propicia, una copa de vino con miel o almíbar. Julieta experimentaba en la cocina del mismo modo que la tía Jose en su vivero. Y poseía una naturaleza generosa, igual a la de la mujer mayor: amaba complacer y que todos se sintiesen a gusto en su presencia. Para Cordelia, Julieta bien podría haber sido sobrina de sangre de Josefina Ducroix.


    —No te quejes —le reprochó con simpatía—, al menos mi hermano conversa contigo. Hay veces en que no logro arrancar a Newen una sola palabra.


    Julieta sonrió con tristeza. ¡Bien sabía de qué madera estaba hecho su cuñado! Comparado con él, su esposo pasaba por un romántico, aunque ella añoraba los primeros tiempos, cuando ambos vivían solos en esa casita de cerco blanco cubierto de notros, al final del camino. Aquel Emilio jamás se saciaba de su joven esposa. En el presente, en cambio, había días en que parecía ignorarla, pese a que ella se empeñaba en aplicarse las cremas y lociones rejuvenecedoras de L’Immortelle. Después de los partos, y en especial luego de parir a la pequeña Colette, había ganado algo de peso, y su emprendimiento de dulces caseros era una malhadada tentación que no la ayudaba tampoco. A diferencia de Cordelia, que se conservaba atlética y juvenil, a ella la vida de casada en ese paraje de largos inviernos le había cobrado su precio. La “pequeña Julieta”, como solía llamarla Emilio en ese entonces, era ahora una mujer con más redondeces de las que hubiese querido, y un fondo de amargura que le pesaba en el alma.


    Soltó un suspiro resignado.


    —Habrá que acostumbrarse a este modo de prescindir de nosotras que tienen los hombres.


    El talante de su amiga despertó en Cordelia un instinto que siempre la acometía en los momentos vulnerables.


    —¿Por qué no vamos juntas a la intendencia? Llevémosle a Medina alguna de tus confituras, así la noticia de un huemul perdido le resultará más fácil de digerir. Además, eres irresistible para nuestro jefe de guardaparques, creo que encarnas su ideal de la esposa perfecta.


    La respuesta de Julieta no fue la esperada.


    —Quizá debería haber puesto mis ojos en él, entonces. ¿No está solo, acaso?


    —Vamos, Juli, ese tono no te sienta bien. Mi hermano será un poco insufrible, pero te ama desde que floreciste ante sus ojos. Si tía Jose estuviera aquí, ya te habría ofrecido una tisana salvadora y un elixir para recobrar la ilusión.


    Ambas se sentían un poco huérfanas desde que Josefina Ducroix había partido rumbo a Francia en un viaje de exploración para descubrir los secretos de la herboristería aplicada a la belleza y el bienestar. Aquel fue el mejor regalo que su esposo pudo hacerle. La mujer que había hallado el amor en el lugar menos pensado y a una edad en que ya se resignaba a ser la asistente solterona de un padre tiránico, se embarcó en una aventura que abría para ella un horizonte tan luminoso como las esencias que sus manos preparaban con tanto esmero. Walter Foyer había gastado en ese regalo todo cuanto llevaba ahorrado con su trabajo de artesano y otras menudencias que le permitían subsistir en Los Notros, pero la felicidad que destellaron los ojos verdes de la mujer que amaba lo compensaba con creces de ese sacrificio. Además, como él mismo le había dicho al percibir que ella temía que semejante gasto lo perjudicara, cuando Josefina regresara con las recetas milagrosas de la Provenza, se harían ricos. Era una exageración, ambos lo sabían, pero fingir creerlo, ilusionarse con la prosperidad del nuevo emprendimiento los colmaba de dicha.


    —Ya que la mencionamos, ¿recibiste alguna noticia? —quiso saber Julieta, que la extrañaba tanto como la sobrina.


    —Pienso pasar por la estafeta para ver si envió algo. En su último mensaje, la tía me confió que había elaborado algunos aceites con esencias novedosas. Quizá me los haya enviado también.


    Josefina las mantenía al tanto de sus avances, a veces por medio de cartas manuscritas en las que detallaba con metódica precisión, a la antigua usanza, datos sobre combinaciones y mezclas, para que las nuevas fórmulas que iba imaginando a medida que conocía las bondades de los cultivos provenzales quedasen registradas en el herbolario del cerro. En su mente ya calibraba la fantasía de editar esas cartas a modo de manual de uso de las hierbas mágicas de L’Immortelle. ¡Quién lo hubiese dicho unos años antes! Joséphine Ducroix, devenida empresaria.


    —¿Vamos entonces? —insistió Cordelia, rodeándole los hombros con su brazo, como cuando eran niñas y pretendía convencerla de animarse a alguna travesura.


    Julieta se apartó y se quitó el delantal, mientras aducía:


    —Esta vez será Hugo el que nos visitará, si es que Emilio ya regresó de su ronda y recordó invitarlo. Se lo encargué ayer, antes de caer rendida de sueño. Colette estuvo caprichosa, le costó dormirse y me pasé horas en vela leyéndole cuentos sobre la luna y el sol, que se disputan el reinado de la noche. Tendré que renovar mi repertorio, pues ya no se conforma tan fácil.


    Cordelia miró hacia afuera, donde los niños jugaban en el redondel de luz que dibujaba la lámpara a través de la ventana. Del otro lado del cerco, el viento nocturno sacudía el ramaje de los árboles y hacía parpadear las farolas de la calle. Su Kawel también sucumbía al embrujo de la pequeña tirana, observó ella divertida. Claro que, en su caso, el niño lo disfrutaba sin darse cuenta del papel que hacía. ¿Acaso ya en la infancia se perfilaban los roles que las personas desempeñarían en su vida adulta? A diferencia de lo ocurrido con Mayga y con ese otro hijo que ella no podía nombrar, Kawel no había tenido quién le sacase el tayel, el canto ritual que revelaba el destino de un niño. Era un asunto que la preocupaba, pues solo había confiado en doña Damiana para esos menesteres, y la anciana ya no estaba entre ellos al nacer Kawel. Cordelia se preguntaba si alguien habría descifrado el destino de Newen alguna vez. Siempre le había intrigado la infancia de su esposo.


    ¿Acaso había correteado como lo hacía su hijo ahora? ¿Reía en aquel tiempo, o desde el nacimiento mostraría un talante huraño? Él era muy hermético al respecto; solo hablaba de una abuela que mantenía vivas las tradiciones para la comunidad, y que descendía del cacique Sayhueque. Lo poco que ella sabía de Newen, antes de haberlo conocido, se lo debía a doña Damiana, que en otros tiempos lo frecuentaba. Así fue como supo, a poco de llegar a Los Notros y cuando todavía Newen se comportaba como su enemigo, que él había mantenido un vínculo con la hija de Damiana, la pobre Ayelén, que murió tan joven. Ese recuerdo breve la había atormentado durante un tiempo, pues ignoraba si su esposo se había sentido más en sintonía con aquella muchacha nativa que con ella, y Damiana no había sido tampoco muy locuaz al respecto. La anciana ciega también era reservada, o más bien enigmática, como si quisiera dejar que Cordelia misma intuyese aquello que deseaba saber. Largos silencios, medias palabras, el ritmo de las conversaciones de la gente que conoció en Los Notros había puesto a prueba su paciencia más de una vez.


    —¿Quieres que Kawel se quede a dormir esta noche? —propuso Cordelia a su amiga.


    Julieta le dirigió una mirada agradecida.


    —Será un alivio, querida. Tu hijo tiene el don de hacer felices a las personas, y mi Colette estará encantada. Si trasnochan, al menos no será a mi costa. Quédate también, Délie, tenemos libre el cuarto de los mellizos. ¡Quién sabe cuándo vendrán a visitarnos!


    Cordelia declinó la invitación con firmeza.


    —Solo a cenar, Juli, porque le he prometido a Newen que estaría pendiente de la radio mientras él estuviese en Somuncurá. Y también porque no deseo cocinar a estas horas en la casa, mucho menos para mí sola.


    La última afirmación hizo reír a Julieta.


    —¿Y cuándo has tenido ganas? No te preocupes, que además te daré algo para que lleves y subsistas otro día más. ¡Niños! —gritó, asomándose a la ventana—. Entren, que está refrescando y hay unos bollitos de levadura recién horneados.


    La algarabía no se hizo esperar, y bien pronto la casa de los Ducroix recobró su espíritu hogareño, disipado aquel malestar que empañaba el ánimo de Julieta. Tendieron la mesa y parlotearon con los niños mientras la cocina se ponía en marcha para agasajar al jefe de guardaparques como él se merecía. La vida doméstica acudía en auxilio de la esposa de Emilio, como siempre había sido.

  


  
    CAPÍTULO 3


    Otoño era la mejor época del año. Así lo creía Ignacio Zavaleta mientras compartía el mate del atardecer junto a los peones de La Señalada. Aquella tierra lo había cambiado y mucho. Cuando llegó por primera vez a ese rincón cordillerano, él era apenas un recién casado, orgulloso de la belleza de su mujer y dispuesto a hacerse rico de la noche a la mañana. Los años en la estancia entrerriana de su padre y una crianza privilegiada lo habían convencido de su destino de hacendado. Y había llegado a serlo, sí, pero la riqueza se escurría junto con el agua del deshielo en cada primavera. La estancia de ovejas que supo levantar entre valles y montañas le restaba años de vida en cada temporada. Costaba mucho esfuerzo conservar la peonada, atender las enfermedades de los animales, lidiar con la nieve, vender la lana, incluso mantener a una mujer a su lado resultaba una inversión en los tiempos que corrían.


    Ese pensamiento le arrugó la frente.


    —¡Eh, patrón, a no venirse abajo! —bromeó el vellonero, uno de los hombres más antiguos de la estancia.


    Formaban un grupo reducido en torno al fogón. La comparsa que el hacendado había contratado para la gran esquila ya había partido, y los peones “golondrina”, que provenían del otro lado de la cordillera, estaban conchabados en otros trabajos. A Zavaleta le gustaba mantener un núcleo de pastores y esquiladores propios, y ellos se sentían cómodos con su patrón. Él afrontaba las adversidades junto con ellos, codo a codo, se aventuraba en tormentas de nieve para rescatar ovejas perdidas, y solía recorrer los galpones preguntando por la salud de cada uno, además de tomar nota mental de lo que les faltaba para soportar las duras noches de invierno. El frío riguroso, el verdadero, aún estaba lejano. El otoño podría ser crudo a veces, pero en días despejados el sol todavía endulzaba las laderas cubiertas de verdor, y se escuchaba correr el río tras el bosque, en el frío silencio nocturno.


    Para Ignacio Zavaleta, sería una noche solitaria como tantas otras, y en aquel momento le pesaba. Si bien la vida de casado le había reportado más amarguras que delicias y el recuerdo de Isabel Fournier, la traidora que casi lo llevó a la ruina, era un mero fantasma, el hombre añoraba la compañía femenina. La última vez que supo de su esposa fue cuando solicitaron su testimonio para perseguirla por secuestro e intento de homicidio. Aquel suceso estuvo a punto de manchar su nombre en la comarca para siempre, pues la víctima había sido nada menos que Cordelia Ducroix, la hermosa joven recién llegada a Los Notros, convertida luego en esposa del guardaparque más temido del lugar y hermana de otro, por añadidura. En el presente, él podía llamar amigos tanto a Newen como a Emilio, pero habían sido tiempos duros, de enfrentamientos y desconfianzas a los que no quería volver. Tampoco deseaba Ignacio enterarse de la suerte de Isabel. Era preferible imaginarla enterrada, cubiertos sus huesos por el coirón de la meseta, lavada su tumba por los vientos que ella tanto odiaba. Nunca debió haberla llevado a la Patagonia. Claro que, en ese caso, hubiese tardado en darse cuenta del error cometido al desposarla. Isabel era una mujer indiferente a los sentimientos de los demás, capaz del acto más ruin con tal de salirse con la suya, sin importar a quién aplastaba en su camino.


    Ese tiempo era agua pasada. A los ojos de todo el pueblo, ahora Ignacio Zavaleta era un hombre decente. Y “viudo”.


    Un batifondo lejano interrumpió la ronda del mate y los ojos de todos se clavaron en la puerta, por donde la luz del crepúsculo dibujaba arabescos en el suelo apisonado.


    —Patrón, algo anda rondando la majadita.


    Zavaleta sabía de qué hablaba su capataz. Mario Necul, avezado en el terreno, criado entre cerros y quebradas, curtido en desgracias y entreveros, incluso su antiguo enemigo, era desde hacía mucho tiempo su mano derecha y uno de sus hombres de mayor confianza. Si las ovejas apartadas en el corral destinado a la esquila de ojos balaban de tal forma, sería que un puma estaba rondando. El felino poseía hábitos crepusculares y no temía acercarse, como tampoco lo disuadían los cercos ni los alambres. La cercanía del límite del parque nacional ponía a La Señalada en el camino de los depredadores. Por eso mismo, el estanciero había recurrido a una solución que le aconsejaron como infalible: la compra de un mastín de los Abruzos. Hubo que aclimatarlo, criarlo junto con las ovejas como si fuera una de ellas, para que el perro se reconociese como parte del rebaño y desarrollara sus instintos protectores, permitiendo incluso que el cachorro mamase de una oveja recién parida. En varios lugares de la Patagonia, estaba dando buenos resultados introducir un Maremmano, y Zavaleta estuvo dispuesto a probarlo. Reprimió el impulso de llevarlo a compartir su sitio en la alfombra junto al fuego de la sala pues, cuando el cachorro llegó a su casa, parecía un pompón gigante de vivaces ojos oscuros, deseoso de jugar. Ese aspecto algodonoso le inspiró su nombre: Cotton.


    “Nada de mimos —le dijo tajante el criador que se lo había vendido, al notar la mirada de arrobamiento que le dirigía su nuevo propietario—. Solo el contacto humano imprescindible”. Resignado a seguir las reglas que, al parecer, eran la clave del resultado, Ignacio dejó a su pequeño pastor entre los corderos, para que se impregnase de su olor y durmiese envuelto en sus lanas. Y ahora Cotton estaba ladrando furioso, alertando sobre un peligro certero.


    —¡Vamos!


    Zavaleta tomó la escopeta que se alineaba con las otras en la pared ahumada de la matera, y los pocos peones que permanecían en la estancia lo siguieron. Nadie pensaba disparar al puma, solo ahuyentarlo. En Los Notros, la vida silvestre estaba protegida por los guardaparques, y ningún habitante hubiese querido vérselas con la mirada oblicua de Newen Cayuki taladrándolo. Ignacio recordaba bien los primeros encuentros con el que en aquel entonces todos llamaban “el hombre del cerro”, dado que bajaba al pueblo solo en ocasiones y era famoso por la soledad en que se complacía. Los años habían suavizado algunas aristas del fiero Newen, aunque nadie se hubiera atrevido a ponerlo a prueba.


    Todavía se rumoreaban historias fantásticas acerca de él, sobre todo, acerca de su incomprensible unión con la bella Cordelia. A pesar del tiempo transcurrido y de la familia que ambos habían formado, los lugareños contemplaban con incredulidad ese amor entre personas tan dispares, de costumbres tan distintas y culturas contrapuestas. Newen Cayuki y Cordelia Ducroix representaban un enigma para Los Notros, casi como un hallazgo endémico que ponía en tela de juicio todas las teorías sociales en aquel pueblo perdido al pie de la cordillera.


    “Al menos, aprendieron a entenderse”, pensaba Ignacio con admiración teñida de envidia.


    El pequeño grupo recorrió el campo que separaba los galpones del corral de las ovejas apartadas, donde Cotton insistía en ladrar, con el pelo del lomo erizado. El resto de los animales parecían desconcertados y se habían apretujado contra los barrotes, pero no se veía nada que justificara la excitación del mastín. Como el perro aún era cachorro pese a su tamaño y continuaba aprendiendo, Ignacio sospechó que podía tratarse de una falsa alarma, hasta que uno de los peones soltó una carcajada.


    —¡Miren el puma feroz! —exclamó, levantando la escopeta y apuntando hacia el suelo.


    Del lado de adentro del corral, en patética actitud defensiva, un gato flaco de pelaje pintoresco mostraba sus garras al frenético Cotton. El ridículo enfrentamiento arrancó risas entre los hombres, pero Ignacio se apresuró a ordenar que nadie hiciera daño al animalito. Era insólito que se hubiese aventurado hasta allí, tal vez estuviese herido o más bien muerto de hambre, dado su aspecto. Se acercó a Cotton y lo llamó con un silbido. El perro seguía gruñendo con desconfianza, aunque algo más calmado al comprobar que sus ladridos habían sido atendidos, y después de gastar unos minutos demostrando superioridad ante el gatito, acudió a la mano extendida de Zavaleta que, contra todo consejo, le palmeó la cabeza y le hizo cosquillas tras la oreja. Hubiera deseado que el bendito gato aprovechara la ocasión para huir, pero el muy sinvergüenza parecía exigir atención también, de modo que Ignacio hizo señas a Necul para que lo capturase, antes de que el perro pastor volviese a ensañarse con él. Una vez resuelto el malentendido, Cotton volvió a su rebaño y los hombres, a su merecido descanso del día.


    —Dámelo —dijo Ignacio a su capataz, tomando el gato por el pescuezo y esquivando zarpazos.


    —Lleva un collar, patrón —le hizo notar el hombre.


    Así era, el muy tunante se había escapado de algún lado. Su fino collar no poseía identificación, solo una estrellita a modo de cascabel. ¿Cómo diablos aquel animalito había llegado por sus medios hasta la estancia, tan alejada del poblado y casi al anochecer?


    —Lo primero será darle de comer —sentenció el hacendado—. Ya veremos mañana si alguien lo reclama, o lo llevaré a la intendencia de Parques para que lo tengan bajo custodia.


    —Como usted diga, patrón —respondió Necul, un poco sorprendido al descubrir esa veta compasiva hacia un animal que no representaba ganancia alguna.


    Ignacio se encaminó hacia la casa, jugando en su interior con la idea de molestar un poco a los guardaparques con esa misión de rescate de un gato miserable. Aunque se llevaba bien con todos ellos, había habido resquemores en el pasado, en especial con Newen, y siempre estaba sobre el tapete la cuestión del arroyo de las truchas que, según los mapas de la Administración, cortaba en cierto tramo los límites del parque nacional. Era un asunto que se soslayaba para evitar discusiones, pero Zavaleta sabía que tarde o temprano deberían llegar a un acuerdo definitivo. Él había invertido en la siembra de truchas, no quería salir perdiendo ni tampoco ceder ante los reclamos de la autoridad, y mucho menos ante los nativos, que solían quejarse también porque la extensión de La Señalada les impedía el paso de sus rebaños hacia los campos de veranada.


    Así entró Carey a la mansión de piedra que se alzaba sobre una pequeña colina, circundada por una galería rebosante de enredaderas y respaldada por un cerco de álamos que la protegían del viento. La empleada que atendía los asuntos domésticos frunció el gesto al ver al gato emergiendo de la chaqueta del señor de la casa. Era una mujer que no se cortaba a la hora de dar sus opiniones.


    —Ha de estar enfermo, por lo famélico. Parásitos, seguro. Ni qué decir de los piojos…


    —Démosle cobijo por esta noche, Yolanda. Puede dormir en el cuarto de la leña, ahí estará calentito. ¡Ah! Y sirva leche tibia en un tazón, quién sabe cuándo habrá comido por última vez.


    La mujer fue a cumplir el pedido mascullando algo sobre “las sobras de la cena”, y dejó a su patrón sentado frente la chimenea de la sala, donde ardía un fuego discreto. El gato, contra todo pronóstico, se dejó acariciar y hasta encontró un hueco entre los almohadones del sofá para echarse un sueñito. Ignacio Zavaleta contemplaba las llamas y al animal alternadamente, imaginando una vida hogareña apacible como la que sugería esa escena. Interpretó la aparición del gatito perdido como una señal de que su vida debería dar un vuelco. Estaba satisfecho con lo logrado hasta el momento, pero en el aspecto personal, ya no lo conformaba la búsqueda de placeres ocasionales. Si bien se había juramentado no volver a caer en el matrimonio, la idea de encontrar a alguien con quien compartir algo más que gemidos de deseo o arrebatos de pasión le rondaba el corazón desde hacía tiempo. Él era un hombre joven, incluso podía soñar con hijos, pero el problema consistía, como en el caso de ese gato, en haberse escaldado una vez. ¿Cómo confiar de nuevo? La melancolía de la hora se adueñó de él. Imaginó un peoncito rubio correteando por la estancia, pidiendo que lo montasen a lomos de un poni, reclamando con aires de patrón, y sonrió como si pudiese escucharlo. El felino ronroneó y Zavaleta, pensativo, le rascó la cabeza.


    —Quizá huiste de una vida desdichada —filosofó—. ¿Quién será el culpable?


    Cuando Yolanda acudió con el tazón de leche y un platito con trozos de pollo, el gato y el hombre dormitaban juntos, arrellanados en el sofá. ¡Hasta le pareció que roncaban al unísono!

  


  
    CAPÍTULO 4


    Un frío inusual le recorrió el cuerpo al trasponer el umbral de su cabaña. El fuego en la chimenea ya estaba apagado, pero aquel escalofrío obedecía a algo distinto. Una suerte de niebla helada se había filtrado entre los troncos, creando un ambiente inhóspito en el hogar. Cordelia se cubrió con el grueso poncho de Newen y se inclinó sobre las cenizas para atizar el rescoldo y encender un nuevo fuego. La cabaña se caldeaba con rapidez, pues era de una sola planta, con un altillo. Con los años, Newen había abierto un ala para los hijos, aunque más parecía un recodo dentro de la misma habitación que un nuevo cuarto. Vivían la mayor parte del día afuera, tanto ellos como el pequeño Kawel, de manera que las necesidades de refugio y calor estaban cubiertas con esa modesta vivienda. Newen había hecho algunas concesiones a la comodidad de su esposa, a regañadientes al principio, luego complacido al comprobar que esas pequeñas reformas la hacían feliz. El diminuto baño gozaba ahora de una ventana de vidrios esmerilados y una tina y, en lugar del precario lavabo que ella conoció al llegar al cerro, un mueble que hacía las veces de lavatorio y tocador ocupaba la pared principal. Era obra de Walter Foyer, que no escatimó esfuerzos para dar gusto a Cordelia en su legítimo deseo de bienestar. ¡Bien sabía él la guerra sorda que aquellos dos habían librado en sus primeros años de casados! Ante los ojos de un recién llegado, la vivienda de los Cayuki podría parecer un refugio de montañeses, pero para los que la habían conocido en tiempos en que el puelche la habitaba en soledad, acompañado solo por su perro, lucía confortable, en especial por los detalles decorativos que la joven esposa había ido imponiendo con dulzura y persistencia.


    Werken se instaló junto al fuego que empezaba a crepitar con fuerza. Cordelia encendió el farol que iluminaba el porche y la lámpara que había en la mesa junto a la ventana. En noches oscuras, la visión de una luz cálida obraba milagros en el ánimo de los paseantes, aunque no esperaba que nadie se atreviese a subir al cerro a esas horas, al menos nadie desconocido. La cabaña se hallaba aislada, protegida su espalda por el barranco que caía hasta el arroyo, mientras que la parte delantera gozaba de la vista privilegiada que le concedía la altura. Era imposible que alguien subiese por el camino empinado sin ser visto.


    Alguien lo había hecho, sin embargo.


    Llevada por un instinto, Cordelia salió al porche. Descubrió huellas leves sobre la tierra húmeda. Hojas apartadas por pisadas masculinas, a juzgar por el tamaño. Iban hacia el sur, en dirección a la ruka de doña Damiana. No había otra cosa al término de aquel caminito áspero, siempre en subida. De Newen había aprendido que nada debía temer de la naturaleza que la rodeaba, que el verdadero peligro lo creaban los humanos, una enseñanza que él había impartido también a la hija de ambos.


    Y esas huellas eran bien humanas.


    Entró a la cabaña a toda prisa y atrancó la puerta con una barra, corrió las cortinas para no ser vista desde afuera y revisó los rincones en busca de cualquier descuido que permitiese a un intruso colarse en la vivienda. La tranquilizó que Werken siguiese durmiendo, si bien aquel pastor no era tan guardián como el perro lobo que ella conoció como compañero de su esposo, el fiel Dashe, cuya presencia etérea podía percibirse en noches como esa. El animal se fue tan misteriosamente como había aparecido por primera vez y, desde entonces, todos solían presentirlo en contadas ocasiones. Sin embargo, Cordelia supuso que, si hubiese habido alguien afuera, Werken lo habría detectado. El que llegó hasta la cabaña lo había hecho en su ausencia. ¿Sabría el intruso que Newen estaba de viaje? Solo así podía entenderse su atrevimiento. Extrañaba en esos días la seguridad que desprendía el puelche con su sola presencia callada, la manera que él tenía de sostenerla sin alardes, cuando la percibía melancólica. Juntos habían sobrellevado enojosos silencios, furibundos reproches, y hasta el dolor irreparable de la pérdida de un hijo, el malogrado Meullen. En aquel entonces, Cordelia no había creído posible seguir viviendo junto con el esposo que se mantenía inconmovible en su propio sufrimiento. Lo habían logrado, empero, gracias al amor de Mayga, que los unía, y al que ellos mismos se profesaban a pesar de los enfrentamientos y las asperezas. Aun con su irrefrenable optimismo, ella siempre intuyó que la vida en el cerro no sería fácil, si bien nunca imaginó cuán dura le resultaría. Por eso, entendía a Julieta. Hablaría con su hermano, era injusto que su amiga se sintiese abandonada cuando Cordelia sabía que Emilio la amaba como el primer día. Ambas debían lidiar con caracteres masculinos opuestos, pero complicados por igual. Emilio, con su estilo algo cínico, forjado en el padecimiento del asma crónica y los desplantes del abuelo, podría parecer frío o indiferente, pero ella lo conocía mejor que a sí misma. Se sumergía en su trabajo, dejando afuera todo lo demás. Era un resabio del tiempo juvenil en que debía demostrar ante el abuelo su valía.


    Werken soltó un gruñido y Cordelia se puso en guardia. Por precaución, tomó la escopeta que descansaba junto a la puerta. En realidad no sabía usarla, pese a que Newen le había dado instrucciones. Mayga sí hubiera podido sostenerla con firmeza en ese trance. Su hija poseía tal puntería que los mismos guardaparques se maravillaban. “Donde pone el ojo, pone la bala”, bromeaba Medina, satisfecho de ver a la jovencita cumplir su sueño de ser vigilante del parque nacional. Pero Mayga estaba lejos, haciendo sus prácticas en los acantilados donde moraban los cóndores que retornaban al mar, y ella se encontraba sola, sin más armas que una escopeta para amedrentar y el cuchillo de la cocina. La noche soltó una llovizna pertinaz que camuflaba los ruidos que provenían de afuera. Solo quedaba aguardar. Y rogar que no hubiese ningún merodeador en torno a la cabaña. Apagó la lámpara de la mesa y se movió alumbrada solo por el resplandor del fuego, hasta donde parpadeaba el radiotransmisor que Newen utilizaba para el monitoreo de cóndores. Allí, él recibía la información que necesitaba de los centros de cría y rehabilitación, y enviaba la suya propia, recabada en las misiones de avistamiento o de alimentación de los pichones. Era también el medio de comunicación con el resto de los guardaparques, y su única esperanza para pedir auxilio. En la penumbra, la lucecita verde relampagueaba, símbolo del contacto entre los que compartían la tarea de cuidar el parque y la vida que albergaba.


    Cordelia oprimió el botón adecuado y esperó. La voz familiar de su hermano respondió enseguida.


    —¿Qué ocurre? Recién acabo de llegar de arriba —se extrañó él.


    —Creo que hay alguien afuera —explicó Cordelia, tratando de mantener la voz lo más queda posible.


    —Voy hacia allá. Debiste quedarte en casa —le reprochó, antes de cortar la comunicación y aprestarse Délie a salir de nuevo.


    Los ojos del intruso contemplaban el fulgor rojizo que dibujaba a contraluz la silueta de la mujer. Había regresado del pueblo sin el niño. Y el hombre que la acompañó hasta allí no era el esposo. ¿Dónde estaría él? Debía averiguarlo. Observó con ansiedad los movimientos, sombras difusas en la oscuridad interior. Ella intentaba pasar desapercibida, pero él ya había revisado la cabaña y conocía sus escondrijos. La mujer era valiente si se atrevía a dormir sola en un lugar tan lejos del poblado; la admiró por ello. Llevaba días observándola, reteniendo su voz, el modo cariñoso con que se dirigía a su hijo, la risa fácil que le brotaba ante las ocurrencias del niño, hasta las canciones que entonaba cuando se creía sola en el invernadero de los cultivos. Él también se había aventurado allí, inspeccionando con curiosidad los almácigos, leyendo los rótulos de los carteles y aspirando los aromas fragantes de tantas plantas diversas. La mujer conocía una lengua que él no comprendía, la utilizaba cuando cantaba o bien cuando algo le salía mal y soltaba una imprecación. Sin duda, provenía de su sangre extranjera, la que le heredaba el cabello de oro y los ojos de humo. Era hermosa. Y estaba en la plenitud de su belleza. El hombre que la poseía era afortunado, y aquel pequeño era dichoso por contar con ambos padres. Él también podría haber tenido una mujer como esa si las cosas hubieran sido diferentes.


    Hasta podría ser padre de una criatura como la que trotaba despreocupadamente tras su madre, sintiéndose seguro de pertenecer a su verdadera familia, y no a una postiza.


    La felicidad que emanaba de la cabaña del cerro lo lastimaba. Él hubiera querido irrumpir y gritar allí una verdad que destruiría esa paz hogareña.


    Todo tenía su tiempo, habría que esperar.


    El ruido lejano de un motor lo obligó a guarecerse entre los matorrales. Desde allí vio los faros de una camioneta que subía, iluminando el borde del camino, y reconoció el mismo vehículo en el que la mujer había llegado un rato antes. Oculto en las sombras, vio descender al conductor, tan parecido a la mujer que entendió que eran familia. Un guardaparque. Comenzó a retroceder paso a paso, sin ruido alguno, hasta que se encontró en el sendero de la ruka. Un último vistazo le indicó que aquel hombre revisaría el entorno, y entonces echó a correr veloz hacia arriba, con la ligereza de un ciervo.


    Emilio inspeccionó los alrededores de la cabaña con minuciosidad, ayudado por su linterna de campamento y con la mano lista para desenfundar el arma, llegado el caso. Reconoció las huellas que Cordelia le había mencionado y su ojo avizor le dijo que alguien había permanecido hasta hacía unos momentos en las cercanías. El asunto no le gustaba ni medio. El cerro de los Cayuki no estaba incluido en ningún circuito turístico, el camino de acceso era intrincado y poco conocido, y la única vez que alguien se atrevió a acercarse fue como parte de una comitiva de cazadores de la que prefería olvidarse, por los problemas causados. Aquel joven de entonces, que conducía una moto poderosa, había osado pretender a Mayga, su sobrina. “Newen lo hubiese matado, y yo también”, pensó Emilio al rememorar aquel tiempo difícil. Los hijos adolescentes acarreaban conflictos de otra índole, era más fácil entenderse con los pequeños. El recuerdo de Colette pidiendo que le contase otro cuento vino a su mente y aceleró su decisión.


    —Cordelia —anunció apenas hubo entrado a la cabaña que su hermana mantenía en la penumbra—, te vienes conmigo a casa. Aquí no te quedarás.


    Ella abrió la boca para protestar, pero Emilio era tajante cuando se lo proponía.


    —Está decidido. Toma lo que necesites y sube a la camioneta. Y si tu esposo quiere comunicarse…


    El pitido del radiotransmisor lo interrumpió, como convocado por sus palabras. Se escuchó la voz de Newen llamando a su esposa. Un gesto de Emilio le indicó que no dijese nada sobre lo sucedido y Cordelia, a sabiendas de que cualquier señal de peligro podía traer de regreso al puelche desde donde estuviese, asintió en silencio.


    —Amor mío —contestó, fingiéndose alegre y despreocupada—, ¿cómo va todo?


    Emilio salió un momento para concederles intimidad en la conversación, y contempló las estrellas que parpadeaban coronando las cumbres lejanas. La lluvia ligera había pasado y la noche diáfana permitía observar la lejanía con nitidez. Notó entonces que un tenue humo flotaba entre los árboles de arriba, como si hubiese quedado entretejido en sus ramas. Era una visión semejante a la de la niebla, pero su olfato no lo engañó: era humo de una fogata. Quizá apagada ya, pero señal de presencia humana en un sitio donde no debería haberla.


    Una premonición lo asaltó. ¿Serían cazadores furtivos? ¿O fugitivos que habían cometido algún delito? Quienquiera que estuviese allá arriba, no deseaba ser visto y su posición le permitía observar a los demás. Fisgones, tal vez. ¿Con qué propósito? Nada bueno podía significar. Esta noche se ocuparía de poner a salvo a su hermana, pero al día siguiente incursionaría en aquel camino que nadie, salvo Newen y Cordelia, recorría jamás.


    Entró, convencido de lo que debía hacerse, y lo sorprendió encontrar a su hermana melliza paralizada, contemplando algo que acababa de descubrir sobre la mesa del radiotransmisor.


    —¿Qué ocurre, Cordelia? ¿Qué es?


    Ella le extendió un papel arrugado, una fotografía vieja y deslucida, en la que se veía a una muchacha morena de semblante triste, mirando en una dirección distinta a la del fotógrafo, como arrepentida de haberse dejado capturar por la cámara. Vestía a la usanza de las mujeres mapuche, aunque sin pendientes ni pectorales, solo una falda y una blusa sencillas, sujetas por una faja de colores. La imagen era melancólica, tal vez porque la mujer posaba con las manos juntas y la cabeza inclinada, sin un atisbo de coquetería ni la felicidad propia de la juventud. Emilio tomó la foto y la contempló mejor a la luz de su linterna.


    —¿La conoces?


    Cordelia negó sin palabras. Había tal conmoción en sus ojos que alertó a su hermano.


    —¿Qué tienes? ¿Acaso esto no estaba aquí antes?


    —Jamás la había visto —repuso Cordelia impresionada.


    Solo podía pensar que alguien había entrado a la cabaña y olvidado aquella fotografía, pero el rostro de Cordelia reflejaba una aflicción profunda que alarmó a Emilio. Fuera lo que fuese lo ocurrido, habría tiempo de investigar a plena luz. Era preciso actuar con rapidez.


    —Vamos —la apremió para sacarla de su ensimismamiento—, no te preocupes por recoger ropa, en casa usarás la de Julieta. ¡Werken! —El perro, que ya estaba meneando la cola, dispuesto a salir, trepó a la camioneta sin necesidad de que se lo ordenaran.


    Apagaron el fuego y las lámparas, cerraron la puerta con la llave que jamás se usaba, y los hermanos Ducroix partieron rumbo al pueblo, cada uno sumido en sus propios e inconfesables pensamientos, en medio de una noche que, a la luz de los sucesos, había adquirido un matiz siniestro.


    Hasta que avistaron las farolas de la primera calle y la luz que se balanceaba bajo el alero del chalet de la Administración de Parques Nacionales, no cruzaron palabra.


    —¿Te sientes bien, Cordelia? —quiso saber Emilio, arrepentido de no haberla sacado de su mutismo con alguna conversación trivial.


    —Estoy bien, solo cansada de tanto ir y venir —mintió ella.


    No podía decirle aún que había reconocido en aquella fotografía la misma ropa que doña Damiana le prestó muchos años atrás, cuando ella acababa de llegar al cerro y no sospechaba que su destino estaba escrito en el valle, el bosque y las montañas. Esa ropa, con la que Cordelia se había sentido cómoda porque la asemejaba a la gente del lugar, estuvo siempre guardada en su baúl del dormitorio, pues pertenecía a la época en que Newen la tiranizaba, sin imaginar que un día la convertiría en su esposa.


    Era la ropa de Ayelén.

  


  
    CAPÍTULO 5


    Walter Foyer solía presentarse ante los forasteros que encontraba en sus largas caminatas como “el artesano del lago”. Era una manera de entablar conversación, dejando entrever que podían acercarse a su encantadora vivienda en el bosque de coihues para dejarse tentar por sus tallas de madera. Vivía de lo que sus propias manos creaban, vendiéndolo en el Galpón de las Artes, o trocándolo por otros bienes que la gente del lugar producía. Como mentor y promotor del Camino de los Artesanos que serpenteaba entre las rukas de los pobladores nativos, Walter se había convertido en alguien respetado y apreciado, superada la barrera de desconfianza con que se había topado en los primeros tiempos. Haberse unido después a Josefina Ducroix, la mujer a la que todos querían y a la que acudían en busca de potingues y menjunjes, aumentaba su valor frente a los demás. Se había labrado su lugar en Los Notros a fuerza de empeño y amor por la naturaleza, pero no siempre había sido esa su suerte.


    En su juventud, Walter había caído en cuanto vicio se ofrecía a su paso. Hijo dilecto de una familia burguesa tradicional, el joven acunó desde temprano una rebeldía que lo enfrentó a la autoridad paterna y acabó por minar la resistencia materna. Cargaba sobre sus espaldas la tremenda culpa de la infelicidad de sus padres. Y cuando se alejó de la casa familiar en busca de su destino, que a él se le antojaba venturoso solo por contrariar el de sus orígenes, no imaginó que jamás volvería a verlos. La muerte repentina de los Foyer lo había sumido en una espiral de dolor y rabia que lo lanzó a los caminos sin rumbo fijo, buscando la paz que se le negaba, hasta que recaló en aquel bosque donde los árboles rumoreaban vientos de esperanza y las aguas del lago lo arrullaban con ondas sanadoras.


    Había dado con su paraíso personal. Debió defender su derecho a instalarse en él nada menos que con Newen Cayuki, pero algo de su desesperación debió captar el indio aquel para permitirle escoger un lugar que no estorbase la vigilancia del parque nacional. Así fue como Walter comenzó una vida nueva, justo en el límite del territorio protegido, como aventurero, explorador, artesano, poeta y soñador, oficios que le valieron la reputación de “hippie viejo”, en alusión a su cabello canoso, que él llevaba siempre sujeto por una coleta de cuero, y a su ropa suelta y colorida. Muchas noches, cuando el frío calaba hasta los huesos, la figura delgada y fibrosa del hippie era vista caminando por la linde del bosque en procura de ramas cuyas caprichosas formas le sugerían tallas que luego vendería. Desde lo alto, se apreciaba el parpadeo de la lámpara que él dejaba encendida a los pies de su cabaña, en parte para ahuyentar a las fieras, pero sobre todo como señal de pertenencia a ese mundo vegetal y acuático en el que había echado raíces profundas. Walter Foyer iba y venía a su antojo por el valle y las laderas rocosas, y ese peregrinar tenía algo de penitencia, pues se detenía ante cada necesidad, ofreciendo sus manos para lo que hiciera falta. Aunque jamás confesó a nadie su pasado vicioso ni reveló la cruz que cargaba desde entonces, había en su comportamiento siempre conciliador un propósito de redención.
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