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  Jacobo Celnik


  Satisfaction. Conversaciones con el rock


  Aguilar


  
    A mi mamá, Raquel


    A Leo, mi hermano


    A mi padre, Guillermo


    A Inglaterra, por The Who y los Stones

  


  
    In memoriam:


    Jack Bruce, Chris Squire, Ray Manzarek,

    Ian McLagan y Jazz Summers


     


     

  


  
    Well I’m pressing on


    Yes, I’m pressing on


    Well I’m pressing on


    To the higher calling of my Lord.


    Many try to stop me, shake me up in my mind


    Say, “Prove to me that He is Lord, show me a sign”


    What kind of sign they need when it all come from within


    When what’s lost has been found, what’s to come has already been?


    Well I’m pressing on


    Yes, I’m pressing on


    Well I’m pressing on


    To the higher calling of my Lord.


    “Pressing On” (Bob Dylan, 1980)


    Now I’ve heard there was a secret chord.


    That David played, and it pleased the Lord


    But you don’t really care for music, do you?


    It goes like this


    The fourth, the fifth


    The minor fall, the major lift


    The baffled king composing Hallelujah.


    “Hallelujah” (Leonard Cohen, 1984)

  


  
    Prólogo


    Satisfaction: busque esta palabra en un diccionario inglés y encontrará un buen número de significados para definirla. Por ejemplo: es una forma de manifestar que uno se siente complacido o gratificado. Es la manera de demostrar la libertad ante los errores alguna vez cometidos. Es la sensación que se experimenta tras haber pagado las deudas. Es una forma de revelar que estás contento. Incluso, es una forma de manifestar la dicha. En el mismo nivel, se dice que es una temprana canción de Los Rolling Stones y una de las piedras angulares de la música rock. Una canción de letras iracundas y tres notas con efecto de distorsión en la guitarra, un riff que determina la diferencia entre el pop y el rock. O el sonido que determina lo que hoy por hoy llamamos rock clásico.


    En 1965, cuando “(I Can’t Get No) Satisfaction” hizo explotar las emisoras de radio y las listas de éxitos –la misma radio a la que se fustigaba en la canción por sus comerciales–, el rock era un negocio de gente joven. Lo que significaba sexo y arrogancia, fuego y frustración, intensidad y, sobre todo, pasión. Si Jaco hubiera sido tan apasionado del rock de Estados Unidos como de las bandas inglesas, habría podido llamar también su libro Talk About the Passion (Hablar sobre la pasión), así como se llama una de las primeras canciones de R.E.M. Porque ese es el verdadero asunto que trata lo que usted, lector, tiene entre manos: es el testimonio de una pasión solitaria. Una pasión solitaria compartida por millones a lo largo y ancho del mundo. Y cuando se tiene esa clase de pasión, uno quiere saberlo todo sobre la persona o el tema que a uno lo afecta tan profundamente. Uno necesita intentar y descubrir el misterio que hay detrás de lo que nos hace bailar. O llorar.


    Si alguna vez usted puede compartir una cerveza con Jacobo Celnik, está garantizado que, tarde o temprano, la conversación se desviará hacia el rock clásico. En una de las charlas que tuvimos durante mi primera visita a Colombia (en la que hablé sobre mi vida como escritora del rock y canté algunos temas en el marco del Hay Festival de Cartagena de Indias), no dejé de sorprenderme al encontrarme a alguien a casi dos mil kilómetros de distancia de mi ciudad de Londres, y más de tres décadas después de Mick y Keef, con semejante poder de dedicación. Y no solo por los Stones, sino por las bandas con las que compartieron las listas de éxitos o los que siguieron en el mismo despertar: The Who, Small Faces, Yardbirds, Procol Harum, Pink Floyd, Cream, Led Zeppelin, King Crimson, Black Sabbath, Yes, Genesis, Roxy Music, Queen o, al otro lado del Atlántico, The Doors.


    Pero la música existe fuera del espacio y del tiempo. Puede tratarse de una banda con la que creciste, la cual maduró de la misma manera en que tú maduraste, cambió como tú cambiaste y siguió tus cambios contigo, o quizás se trataba de los cambios de la generación de tus padres o incluso de tus abuelos, o de un país o de una cultura completamente distinta de la tuya. ¿Qué es lo que hace a una banda tan significativa, hasta el punto de ganarse un lugar en el panteón? Bueno, destreza, por supuesto. Y creatividad. Y capacidad expansiva. Esa cualidad de ser más que la suma de las partes. Pero, de verdad, es muy rara la habilidad de entrar en la sangre de otros, en la intimidad o en los brillos de una habitación, en el clamor impersonal de un concierto masivo… y convertir esto, más allá de las restricciones, en tu propio mundo, interior o exterior.


    Es posible que quien lea esta introducción tenga al menos uno o, de repente, una gran cantidad de aquellos discos que muchos de nosotros guarda –en el armario o debajo de la cama– para luego buscarlos cuando los necesite o donde los necesite. Y es muy seguro que varios de sus intérpretes estén en la lista de personajes que Jaco entrevistó para publicar sus opiniones en el aniversario número 50 de la más que eterna “Satisfaction”.


     


    Sylvie Simmons, octubre de 2015


    Traducción: Sandro Romero Rey

  


  
     


     


    Todo empezó en 1965


     


    When I’m drivin’ in my car


    And that man comes on the radio


    And he’s tellin’ me more and more


    About some useless information


    Supposed to fire my imagination


    I can’t get no, oh no no no


    Hey hey hey, that’s what I say.


     


    “(I Can’t Get No) Satisfaction”

    (Jagger/Richards, 1965)


    People try to put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation)


    Just because we get around (Talkin’ ‘bout my generation)


    Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my generation)


    I hope I die before I get old (Talkin’ ‘bout my generation).


    “My Generation” (Pete Townshend, 1965)


    You used to laugh about


    Everybody that was hanging out


    Now you don’t talk so loud


    Now you don’t seem so proud


    About having to be scrounging your next meal


    How does it feel, how does it feel?


    To be on your own


    Like a complete unknown, like a rolling stone.


     


    “Like a Rolling Stone” (Bob Dylan, 1965)

  


  
    Presentación:

    Los males de la altura


     


     


     


    Por Sandro Romero Rey


     


    Un viejo eslogan rezaba que la ciudad de Bogotá se encuentra “2600 metros más cerca de las estrellas”. A mí esa frase me ha producido cierto vértigo y, por precaución, camino siempre agarrándome de las paredes. Pero, por lo que me he ido dando cuenta, no soy el único. Poco a poco, me he ido acostumbrando al asunto. Como me acostumbré al eslogan de los 2600 metros más cerca de las estrellas. Para completar los cabos sueltos, Jacobo decidió tomarse la frase bogotana muy a pecho. Aunque no precisamente para controlar el vértigo de altura, sino para acercarse en cuerpo y alma a otro tipo de estrellas: a las estrellas de la música rock. Para mí, como para muchos de mi generación, ese era un tema que no me preocupaba. Era inalcanzable. Las estrellas estaban por allá, muy lejos, en otras galaxias y en otros idiomas, y así me parecía muy bien. Para Jacobo, ese tipo de pasión le resultaba muy pobre. Como pudo, se las fue arreglando, con la paciencia de los de su estirpe, de organizar citas, teléfonos, acuerdos y propuestas, hasta conseguir una colección de entrevistas que haría morir de la envidia a cualquier amante de la historia de la música que se respete. En el año 2013, en compañía de Andrés Durán, hombre de la radio colombiana, publicó un primer libro titulado Rockestra, en homenaje a un tema de los Wings editado en 1979. Allí había 28 entrevistas de distintas épocas e intenciones, hechas por los dos periodistas, cada uno por su cuenta, en las que se ponía de manifiesto el inmenso entusiasmo y la insólita erudición de dos colombianos que sabían de rock más que el diablo de Robert Johnson. En esa ocasión, logré colarme en la presentación del libro y en unas palabras introductorias a la entrevista que Jacobo le hiciese a Andrew Loog Oldham.


    Un par de años después, Mr. Celnik quiso repetir la experiencia bibliófila y se despachó con el delicioso libro que el lector tiene entre manos. Ha actualizado los 11 textos que había consignado en Rockestra, con nuevos datos y nuevas introducciones; ha organizado 19 nuevas entrevistas que reposaban en sus archivos y, con todo este arsenal, ha armado una obra de fácil acceso, con varias secciones y una calidad impecable tanto en las preguntas como en el dispositivo general del libro. El resultado: un nuevo texto que puede producir más ataques de envidia en todos los que hemos soñado con el rocanrol y unas ganas terribles por volver a colarse en sus páginas.


    Esta vez, el asunto tiene detalles adicionales imposibles de dejar pasar por alto. Por un lado, el libro se llama Satisfaction, como la canción emblemática de Los Rolling Stones. Por otro, el muy astuto Jacobo Celnik cuenta con una hermosa introducción escrita por Sylvie Simmons, autora de la exitosa biografía sobre Leonard Cohen, así como de textos contundentes sobre la música de nuestro tiempo (Serge Gainsbourg, Neil Young, Johnny Cash, entre muchos otros). Apenas supe de aquellos nuevos tesoros, amenacé a Mr. Celnik con contar sus más preciados secretos si no me dejaba colar otra vez en el asunto.


    En resumen, he logrado estar en sándwich entre Sylvie Simmons y Jacobo Celnik, he traducido las líneas de la escritora británica y le he subido el volumen a mis recuerdos para que este libro se convierta en otro de los preferidos de mi biblioteca musical.


    Graceland, 2015
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Jack Bruce

    Cream



    (Glasgow, Escocia, 1943 - Londres, Inglaterra, 2014)


    Feel when I dance with you,


    We move like the sea.


    You, you’re all I want to know.


    I feel free.


    “I Feel Free” (Cream, 1966)


     


    En el verano de 2005, lo imposible se hizo realidad: Jack Bruce, Eric Clapton y Ginger Baker se reunieron para una serie de presentaciones en Nueva York y Londres. Pasaron 37 años desde la última vez que tocaron con el nombre de Cream, justamente en el mítico Royal Albert Hall de Londres. La lucha de egos y la adicción de Baker a la heroína terminaron por hundir uno de los proyectos más interesantes del rock de los sesenta. Cream fue la banda del baterista Ginger Baker, un rudo y extraordinario músico a quien su temperamento le jugó muy malas pasadas.


    Basta con observar el documental Beware of Mr. Baker. En la primera escena, un enfurecido Baker golpea al director del documental. Para fortuna de Jay Bulger, la escena quedó registrada en su cámara y pasó a la inmortalidad. En varios pasajes del largometraje, Baker aparece hablando de su relación con Bruce y algunas anécdotas de los años de Cream. Luego, Jack Bruce tiene espacio para rectificar algunas cosas dichas por Baker. Cuesta trabajo entender cómo se hizo realidad aquel mítico encuentro de Cream en 2005. Pero, finalmente, es lo que sintetiza los temperamentos de los tres artistas que formaron parte de una banda que cambió el curso del rock al introducirle elementos del jazz y el blues y crear un sonido único en ese momento. Agrupaciones como Black Sabbath, Deep Purple y Led Zeppelin le deben mucho al trío más célebre de la historia del rock, pues gracias a ellos se estableció el concepto de hard rock, abriéndoles a los músicos nuevas posibilidades de experimentación con la música.


    Jack Bruce desempeñó un papel fundamental en Cream gracias al poder de su bajo, un instrumento que lideró el desarrollo creativo de una banda cuyo periplo fue corto pero necesario. Para Bruce, la música de Duke Ellington fue determinante en su formación. Gracias a la pasión de su padre por el jazz, descubrió además a otros maestros como Benny Goodman, Charles Mingus, Miles Davis y Charlie Parker. Jack Bruce se acercó al bajo, instrumento que pocos se atrevían a probar a finales de los años cincuenta. Todos los jóvenes escoceses querían ser pianistas o guitarristas, pero desde muy joven Bruce mostró simpatía por ir en contra de la corriente. El bajo era magia para él, era el estandarte rítmico de muchas de esas orquestas del jazz que admiraba. Estudió día y noche, hasta que perfeccionó su manera de tocar. Complementó su formación con la del chelo en la Royal Scottish Academy of Music and Drama. Pero en su escuela les prohibían tocar jazz, por lo que Bruce decidió dejar Escocia.


    A principios de los sesenta, ya viviendo en Londres, Jack Bruce se incorporó a la banda Alexis Korner Blues Incorporated, donde se pulió como bajista de jazz y blues cuando el rock apenas se asomaba por cuenta de los cuatro fabulosos de Liverpool. Es importante recalcar que la banda de Korner fue determinante para que grupos como The Rolling Stones nacieran, ya que fue allí donde Brian Jones, Charlie Watts y Mick Jagger hicieron sus primeros pinitos como artistas. En el caso de Bruce, hay que decir que su periplo con Korner fue más bien corto. Al año siguiente, en 1963, formó la Graham Bond Organisation junto con el teclista Graham Bond, Ginger Baker y el guitarrista John McLaughlin (Mahavishnu Orchestra y Guitar Trio).


    Con coequiperos de lujo, la Organisation desarrolló sonidos que iban entre el jazz, el soul, el bebop, el R&B y algo de rock and roll; sin embargo, la lucha de egos fue más intensa y tras una pelea con el baterista Ginger Baker, Bruce se fue de la banda. Baker, quien también estaba aburrido de Bond, a quien tildaba de “gordo fastidioso”, decidió formar una agrupación en la cual él tuviera todo el control. Nunca pensó en Jack Bruce como bajista, pero fue tal la insistencia de Eric Clapton que en 1966 lo invitó a ser parte de Cream. Allí, Jack Bruce se erigió como el maestro del bajo que conocimos; un compositor adelantado que, con su visión y propuestas, cambió para siempre el curso del rock. Uno de los motivos radicó en que en ese momento ningún artista se atrevía a entablar diálogos interdisciplinarios entre géneros musicales. Y en ese sentido, la formación desde el jazz de Baker y Bruce fue determinante para crear un sonido único que le abrió las puertas al naciente hard rock de finales de los setenta.


    El camino se construyó gracias a cuatro trabajos editados entre 1966 y 1969. Fresh Cream, Disraeli Gears, Wheels of Fire y Goodbye Cream. En el disco debut, Bruce dio cátedra en composición con las canciones “I Feel Free”, “N.S.U.” y “Dreaming”. Basta con escuchar la estructura melódica de estos temas para notar que estaban un paso adelante de varios de los músicos de ese momento. Y el testamento fueron dos canciones: “White Room”, de 1968, un tema al que si se le hace una disección se puede encontrar desde un vals hasta un rock and roll en 5/4, tempo que nadie usaba en ese momento, y “Doing That Scrapyard Thing”, incluido en el Goodbye Cream del 69, donde además aparece la majestuosa “Badge”, obsequiada por George Harrison a su amigo Clapton.


    Con el final de Cream en 1968, Jack Bruce se mantuvo activo en diversos proyectos en solitario, como Spirit, en compañía de Mick Taylor, quien reemplazó a Brian Jones en los Rolling Stones, o su famosa Big Blues Band, o bien trabajando con artistas que sumaban su talento en trabajos en los que él hizo sus aportes como músico de sesión. El baterista Charlie Watts, John McLaughlin, Phil Manzanera (de Roxy Music), Robin Trower (de Procol Harum), el guitarrista Leslie West, John Lennon, Mick Jagger, son algunos de los músicos que compartieron la sabiduría y experiencia de Jack Bruce en diversos proyectos que transitaron entre el blues rock y el jazz.


    Los años ochenta y noventa fueron de altos y bajos en términos mediáticos y de producción. Los excesos y las adicciones le produjeron problemas de salud. En el nuevo milenio hubo un renacer interesante con algunas colaboraciones en el campo del jazz. Todo iba de maravilla en la vida de Bruce hasta que su salud le empezó a jugar malas pasadas. Incluso la reunión con Cream casi se trunca, pues en 2004 Bruce tuvo que recibir trasplante de hígado. A mediados de 2014, Jack Bruce lanzó su póstumo álbum en estudio, el cual apareció tras diez años de silencio obligado por cuenta de sus quebrantos de salud. Silver Rails fue un disco nostálgico que viajó en el tiempo para revivir los sonidos que inmortalizaron al rock en los años sesenta. Otra leyenda que mantuvo viva la magia y la esencia de la buena música y que, en su nuevo trabajo discográfico, conserva la mística con la que conquistó los oídos de los fanáticos del rock que se rindieron ante la magia de “I Feel Free”, de Cream.


    Jack Bruce, a prueba del tiempo


    Cinco meses antes de su inesperada muerte, tuve el gusto de entrevistar a Jack Bruce, quien acababa de presentar un nuevo álbum en estudio. El inicio de la conversación fue amable y algo coloquial. A continuación, una entrevista “sin cortes ni confección”, como dice el periodista español Miguel Ángel Bastenier.


    Un gusto saludarlo, señor Bruce...


    Hola, buenas tardes. ¿Usted se encuentra en Bogotá? Nunca he estado allá, no he tenido la posibilidad de viajar a Colombia, pero puede que algún día lo haga. No recuerdo haber dado entrevistas a medios de su país. Allá vive Andrew Oldham, ¿no?


    Así es, señor Bruce, hace más de 30 años...


    Mándele mis saludos, por favor.


    Lo haré con gusto, señor Bruce. Entrando en materia, estoy muy contento con la noticia del lanzamiento de su nuevo álbum. Siete de las diez canciones de Silver Rails las trabajó junto con el legendario Pete Brown, clave en los años de Cream. ¿Cómo es posible mantener activa la chispa de la creatividad?


    Creo que haber trabajado juntos por tantos años hace cada vez más profunda esa relación, porque Pete me conoce incluso mejor de lo que me conozco yo mismo. Por eso es tan bueno trabajar con él, somos muy cercanos, casi como si estuviéramos casados. Hemos hecho tantas cosas juntos que él sabe qué me gusta cantar. Entre los dos hablamos sobre las canciones, lo que debe ser, lo que es importante, lo que tengo que cantar, lo que debo hacer por cada una de las canciones y en lo que debo colaborar. Es una persona fabulosa y fantástica, especialmente cuando se habla sobre las letras de las canciones. Por esto yo lo llamo poeta, aunque a él no le guste.


    ¿Qué aspectos de Cream podemos encontrar en esta nueva etapa de trabajo al lado de Pete Brown?


    No creo que conservemos el espíritu de Cream como tal. En esa época escribíamos canciones para el grupo, pero ahora únicamente escribimos para mí. Cream es una parte de muchas cosas que hicimos para conservar nuestro espíritu y hacer música. La gente continúa pensando que es para Cream porque es un grupo muy amado y querido, pero solo forma parte de las muchas cosas que hemos hecho juntos.


    En la canción “Rusty Lady” podemos percibir el espíritu de Cream muy vivo en estos días. Suena a “Politician” del siglo XXI, ¿no le parece?


    Sí, tal vez sea así. Quizás yo soy más experimentado en lo que tiene que ver con el siglo XX. Quizás es una versión un poco más moderna de “Politician”, es algo que le dije a Pete, pero él me manifestó que era lo que quería y lo escribió de esa manera. Yo le pedí que escribiera algo un poco más moderno. Él tiene vía libre para hacer lo que le guste, pero la verdad sí estoy de acuerdo con lo que usted dice en relación con “Politician” y su parecido con “Rusty Lady”.


    En Silver Rails usted hace uso nuevamente de “Keep It Down”, tema que había mantenido olvidado por un tiempo; ¿por qué lo había hecho?


    Esta es quizás una de las canciones que más me han gustado de todas las que he escrito con Pete, porque va en contra de la heroína o de lo que llamaríamos la antiheroína, y lo que pasa cuando las personas la usan. Hice una nueva versión porque normalmente regrabo canciones para pulirlas y darles un aire más sencillo, así como también para cambiarla de algún modo. Por ejemplo, quise rehacer “Keep It Down” y “No Surrender” para que el público pudiera apreciarlas sin prejuicios.


    ¿Por qué tomó la decisión de llamar al álbum Silver Rails?


    En realidad, fue la persona que dibujó la cubierta del álbum; yo tenía varios títulos, algunos de ellos cómicos, y de repente le dije al dibujante que improvisara e hiciera lo que le pareciera interesante y fuerte para el disco. Creo que Silver Rails era el título más indicado para visualizar lo que queríamos.


    Es una cubierta psicodélica…


    Él es un gran artista y me siento afortunado de haberlo conocido. Yo tuve la idea de pedirle que pintara en vez de usar en la cubierta una fotografía, por ejemplo, porque quería algo más profundo, expresivo. Estoy muy contento con el resultado.


    En el disco usted invitó a varios miembros de su familia a participar en diversos roles. Recuerdo que Rick Wakeman y Paul McCartney también lo hicieron. Es muy común observar esto en los músicos británicos…


    Sí, señor, pero me gustaría aclarar que yo no soy británico, soy de Escocia.


    Sí, usted nació en Glasgow…


    Es importante dejar eso claro porque Escocia se convertirá en una nueva nación. Es relevante hacer énfasis en las diferencias que existen en estos dos países, no solo en caso de otras cosas sino exactamente en mi música, porque es muy escocesa.


    De hecho, se percibe fuertemente la influencia de la música celta y del folclor escocés en Silver Rails…


    Sí, estoy muy contento de tener esa posibilidad; en la preproducción del álbum decidimos incluir estos elementos porque esa es la forma en que usted debe hacer una producción musical hoy en día.


    Por favor, cuéntenos qué papel cumplieron sus hijos en el álbum…


    Mi hijo Malcolm tuvo mucho que ver con la preproducción. Fue muy interesante hacer el álbum en dos ocasiones: una en el estudio que tenemos en casa y otra directamente en Abbey Road. Siempre he tenido el hábito de trabajar con mi familia, en especial con mis hijos, con quienes he tenido muy buena relación. Me comunico con ellos a través de la música porque es una excelente forma de fortalecer los lazos. Igualmente, considero que es la mejor manera de acercarse a una audiencia más joven.


    Invitó a varias leyendas a participar en el disco, entre ellas a Phil Manzanera, guitarrista de Roxy Music…


    Conocí a Phil cuando hicimos Las leyendas de la guitarra, al lado de otros músicos. Fuimos a Cuba y tuvimos la oportunidad de trabajar con músicos cubanos. Allá conocí realmente el talento de Phil, porque estuvimos juntos más o menos diez 10 días y nos convertimos en muy buenos amigos. En efecto, cuando escribí la canción “Candle Lights” supe que quería a Phil para que tocara conmigo la guitarra, puesto que es la persona indicada por el estilo, la propiedad de la música y la canción. Esto mismo es aplicable para los demás guitarristas. Es el caso de “Rusty Lady”, donde mi amigo Robin Trower cumple un papel fundamental. Toda esta gente fue escogida porque la música los pedía a ellos.


    Hablemos un poco de los procesos de composición. ¿Utiliza el piano o el bajo? ¿De qué depende?


    Eso depende del tipo de canción, pero por lo general comienzo escribiendo en la cabeza, pienso directamente cuando estoy caminando, en un avión o en cualquier parte. Algunas veces las escribo en un cuaderno o en un papel, pero insisto en que depende del tipo de canción. Por ejemplo, “Rusty Lady” la terminé en la guitarra porque la canción lo requería, pero si es algo como “Reach For The Night”, que es más lírica, se trabaja más en el piano porque será lo que tocaré en los canales de sonido. Siempre depende de las ideas que tenga.


    En el año 2004 se sometió a un trasplante de hígado que lo tuvo al borde de la muerte. Usted cuenta esta experiencia en el álbum…


    Así es, en la segunda parte de “Hidden Cities”. La canción tiene dos momentos: uno fuerte o pesado, mientras que el otro es mucho más liviano o suave; simplemente es un paso entre una zona u otra, un valor u otro. Fue una experiencia iluminante que tuve cuando me encontraba inconsciente, pero pese a ello la recuerdo; es como cuando la gente tiene una experiencia del más allá y la describen como un sol que se levanta con todos sus colores. Eso fue exactamente lo que yo experimenté, una sensación vívida para una música; en ese momento pensé que lo tenía que anotar, así que lo grabé en la memoria y después lo escribí en mi cuaderno tan pronto como pude.


    Una experiencia trascendental…


    Sí, fue muy interesante porque es una experiencia universal que todas las cosas vivientes sienten cuando se van de un nivel a otro.


    El año pasado se presentó Beware of Mr. Baker, un documental sobre el baterista Ginger Baker, en el cual usted aparece, además de Eric Clapton y otras leyendas del rock. También leí que en un principio usted había decidido no participar. ¿Por qué cambió de parecer?


    A mí no me gusta mirar hacia atrás, y en el documental se habla de cosas que ocurrieron hace más de 40 años… Son temas del pasado. Realmente ya no me interesa revisar lo que vivimos en Cream, con Alexis Korner o en la Graham Bond porque he aprendido a ser una persona positiva y progresista, me gusta seguir adelante y no vivir del pasado. Y eso justamente le pasa a Ginger, está aferrado al pasado y solo vive y piensa en función del pasado. ¿Qué diferencia hace hoy cómo compuse “White Room” en función de lo que Ginger opine y yo sepa que es cierto? Me parece que eso no le hace bien a Ginger y, por el contrario, creo que es el momento para que él siga adelante.


    ¿Usted fue feliz en Cream?


    Fui feliz, claro, pero no quiero y no tengo que revivir algunos de los momentos terribles por los que pasé. Fue una experiencia muy agradable y una época muy creativa, incluso para Eric y Ginger.


    ¿Quién lo convenció de aparecer en el documental Beware of Mr. Baker?


    El director de la película se apareció una tarde en mi casa, sin avisar y sin ser invitado. Me dijo que sabía que yo no quería ser parte del proyecto, pero que necesitaba mostrarme un fragmento del documental. Accedí y me enseñó la primera escena, cuando Ginger le rompe la nariz con su bastón. Luego pensé: “Si este pobre muchacho tuvo que padecer a Ginger por meses, convivir con él y aguantar malos tratos, lo mínimo que debo hacer es darle una entrevista”.


    ¿Le gustó el documental?


    No lo he visto y no lo voy a ver.


    En 2013 entrevisté a Roger Daltrey con motivo de los 50 años de The Who. Le pregunté si había leído el libro Who I Am, de Pete Townshend, y me contestó que no, que no lo iba a leer. Lo que pasó hace 40 o 50 años se quedó allá.


    Exacto, cada uno tiene sus propias memorias e ideas de lo que sucedió años atrás. Como lo he dicho, recuerdo a Cream con mucho cariño, una de las épocas maravillosas de mi vida. No quiero revivir los malos momentos, que los hubo al final, pero recuerdo mucho el inicio del grupo, cuando todo era agradable, una rica experiencia. Me considero una persona muy alegre y me encanta ser así, no quiero ser un viejo amargado.


    Para mí es inevitable volver al pasado. No me perdonaría hablar con usted y no preguntarle sobre algunos aspectos importantes en su carrera. Por ejemplo, me gustaría saber qué recuerda de los días de la Graham Bond Organisation, al lado de Ginger Baker…


    Yo tenía 19 años cuando inicié mi carrera tocando con Ginger en la banda de Alexis Korner. Era un excelente baterista y aprendí muchísimo de él. No fue nada complicado ponernos de acuerdo para tocar desde ese punto de vista. Sin embargo, es importante dejar en claro que Ginger es una persona muy difícil y estoy seguro de que no soy el único que piensa así. Eric Clapton le tenía miedo.


    ¿Qué piensa del baterista John Bonham, de Led Zeppelin?


    Yo trabajé con John una sola vez y me pareció muy difícil tocar con él. Fue un excelente músico, con un manejo de los tambores excepcional, pero era un poco rígido; había diferencias dentro del manejo del ritmo y el tiempo. Por eso me gustan los músicos latinos, los cubanos, por ejemplo, por esa aproximación al ritmo. Es más o menos lo que los músicos clásicos hacen con el ritmo, que está presente también en el jazz o en el rock. Ginger tenía lo del jazz en gran parte porque siempre quiso ser como Phil Seamen.


    The Beatles fueron determinantes en cambiar la manera de componer rock and roll. ¿Cuál cree que es su mayor legado?


    Estoy de acuerdo con lo que comenta de The Beatles, sobre todo los últimos discos. Me empezaron a gustar cuando hicieron Sgt. Pepper’s, porque ellos eran un poquito más contemporáneos; fui más amigo del estilo de The Kinks. Fue algo muy especial y un tiempo realmente importante.


    Al igual que The Beatles, ¿Cream cambió el curso del rock con el disco debut del 66?


    Creo que sí, pero me disculpo porque no quiero enfatizar en eso.


    Pero fue algo determinante en la historia del rock. Y usted fue muy importante en ese proceso…


    Estoy de acuerdo con usted, Jacobo. Cream es la única banda de los años sesenta que puede tocar con su formación original. Ni los Stones, ni Zeppelin, ni los Who, ni los Animals, ni los Yardbirds lo pueden hacer.


    ¿Una posible reunión de Cream dependería más de Ginger Baker que de usted y Eric Clapton?


    Sí, señor, pero yo preferiría no hablar más sobre Ginger Baker y sus problemas.


    Permítame una mirada más al pasado. Disculpe mi insistencia, pero tengo una duda con una canción que se llama “Theme from an Imaginary Western”. ¿Era un homenaje a la vida de una estrella de rock que vive de gira en gira?


    Originalmente, escribí la música para esa canción a mediados de los años sesenta y luego la quise usar para Cream, pero Eric y Ginger la rechazaron; entonces la incluí en mi primer álbum como solista..


    ¿Todavía le interesa la política, como en los años sesenta?


    Sí, todo el tiempo me intereso en temas políticos debido a que mis padres fueron comunistas y en lugar de llevarme a una iglesia me llevaban a las reuniones del Partido Socialista. Es algo que siempre permanece conmigo y nunca lo voy a olvidar porque ha sido así desde que era joven. Es como pertenecer a la Iglesia católica: de pronto no sigues yendo a misa, pero eso lo conservas en los huesos. Yo soy anticapitalista, estoy absolutamente en contra de esa forma de ser.


    El mundo no va por buen camino…


    Creo que ha fallado todo. Debemos buscar una mejor forma para vivir y mantener vivo el planeta porque me temo que el capitalismo no considera ese tipo de cosas, puesto que solo se preocupa por las ganancias o beneficios y eso no funciona.


    Al comienzo de nuestra conversación usted me mencionó la posible o muy segura independencia de Escocia. David Gilmour, Paul McCartney y otras celebridades inglesas se oponen a que esto suceda. Quieren a Escocia como parte del Reino Unido. ¿En qué va este proceso?


    Pienso que Inglaterra ha tratado a Escocia como un país de segunda clase. Los ingleses han sido muy conocidos por formar parte de un país imperialista, ya que en una época tuvieron el imperio más grande del mundo. Los escoceses nunca hemos tenido el reconocimiento que merecemos. No sé qué va a pasar. Yo no vivo en Escocia, vivo en Londres, donde no puedo votar.


    ¿Tiene planes para presentar Silver Rails en vivo?


    Tengo algunos planes, pero creo que en este momento estoy más que todo disfrutando de la vida, y lo quiero hacer así porque he trabajado muy fuerte, muchas giras, viajes y recorridos en varios países. Quiero tener un leve descanso, por ahora. Ahora discúlpeme pero debo colgar. Fue un gusto hablar con usted. Envíele mis saludos a Andrew Oldham.
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Andrew Loog Oldham

    The Rolling Stones



    (Londres, Inglaterra, 1944)


     


    It is the evening of the day


    I sit and watch the children play


    Smiling faces I can see


    But not for me


    I sit and watch


    As tears go by.


    “As Tears Go By” (The Rolling Stones, 1965)


     


    Hustler, en el mundo del espectáculo, es aquella persona enérgica que con diligencia, fe y entrega saca adelante un proyecto. Andrew Loog Oldham fue el hustler que creó el mito y leyenda de Los Rolling Stones. Le bastó usar una pregunta de un periodista para convertirlo en un titular de prensa que circuló por Gran Bretaña en 1965: “Would You Let Your Daughter Marry a Rolling Stone”? (“¿Dejaría que su hija saliera con un Rolling Stone?”). En aquel entonces, los Stones eran el prototipo de grupo al que todo padre conservador odiaba. Su imagen desaliñada, sucia y ruda contrastaba con la bonachona, gentil y amigable que proyectaban The Beatles. Parte de la idea de Oldham con los Stones era volverlos la antítesis de los cuatro de Liverpool. Prácticamente hacerlos ver, como comentó alguna vez al portal adweek.com, “como si no fueran parte del negocio de la música”. Con mucha astucia y moviendo cada pieza como un ajedrecista convencido del triunfo, Oldham produjo junto a los Stones grandes trabajos y canciones para la historia de la música.


    El 29 de enero de 1944, Andrew Loog Oldham llegó al mundo en el Hospital General de Paddington, en Londres, mientras los alemanes intentaban borrar del mapa a la capital británica, en uno de los ataques más letales de los que se tenga registro durante la Segunda Guerra Mundial. Oldham creció junto a su madre, Celia, una hermosa mujer de origen judío y australiano, que trabajaba como enfermera. Celia fue padre y madre, sacó adelante a su hijo huérfano de padre en un país que intentaba recomponerse de los estragos de la guerra y donde los racionamientos eran el pan de cada día. “Perdí a mi padre antes de saber el significado de una pérdida. Lo perdí antes de nacer”, dice Oldham en el libro Rolling Stoned (Mondadori, 2011).


    Con apenas siete años, Oldham empezó a encontrar en hombres mayores elementos de inspiración que dieron forma a su personalidad. Uno de ellos fue el empresario judío Alec Morris, dueño de la empresa de muebles Made By Morris, quien sostuvo una relación con Celia Oldham. “Alec actuaba como un padre de verdad conmigo”, recuerda Oldham en sus memorias. El cine, buenos restaurantes, carros de lujo, viajes, fueron parte de la vida de Andrew con tan solo ocho años. Tuvo el privilegio de ser testigo del renacer de la gran ciudad de la mano de la cultura. La televisión, la radio, el cine, especialmente las películas de James Dean y el jazz, también fueron determinantes en dar forma a una personalidad arrolladora.


    Para Oldham –como sucedió con muchos jóvenes de su generación, como Eric Clapton, Pete Townshend y Ronnie Wood–, la música también fue una forma de escapar de la realidad escolar que tanto lo agobiaba. “Con un tocadiscos en casa, la música comenzó a cumplir un rol cada vez más influyente en mi vida”, recuerda Oldham. Ya adolescente, Andrew escuchó a Miles Davis, Count Basie, Duke Ellington, Frank Sinatra, Pérez Prado, entre otros. Vivía fascinado por ellos y también por Nat King Cole, Bill Halley, Elvis Presley y Johnnie Ray, a quien admiraba por la legión de fanáticas que tenía a su alrededor. Cuando cumplió trece años, recibió una especie de revelación divina que lo marcó para siempre: su madre lo llevó a ver el musical Expresso Bongo, sátira británica sobre el mundo del rock and roll, escrita y producida por Wolf Mankowitz y presentada en los teatros del West End. Allí, Oldham conoció a Terence Stamp, hermano de Chris Stamp, futuro mánager de The Who, quien trabajaba en la producción de la obra. Coincidencia o destino, Oldham entendió ese día a qué quería dedicarse en la vida y con qué tipo de personas debía relacionarse.


    Ese sueño de trabajar en el mundo del espectáculo empezó a tomar forma en el otoño del 62, cuando Oldham trabajó en la naciente industria de la música como agente de relaciones públicas de algunos artistas ingleses y norteamericanos, a quienes apoyó en difusión y prensa, entre ellos Bob Dylan. En enero de 1963, el camino al éxito se aceleró gracias al trabajo que realizó con The Beatles en tareas de promoción y medios. Fue un momento determinante en la vida de Oldham, ya que tuvo cerca la mejor influencia posible para terminar de moldear su personalidad y conocimientos. Sabía cómo controlar y coordinar una producción en vivo de una banda. Tenía contactos en medios y conocía los secretos de hacer visible una marca. Estar cerca de personajes como Brian Epstein, el hombre que arriesgó todo por The Beatles, le enseñó la importancia de tener fe, de apostarle todo a un proyecto. También le aprendió al músico y productor Phil Spector los secretos de producir, grabar y luego comercializar los derechos de los músicos a los que representaba.


    Con este coctel de información y conocimiento, a Andrew solo le faltaba tener un producto al cual moldear y sacar adelante. El 21 de abril de 1963, tras un viaje de más de media hora en metro, Andrew atendió una cita con el destino. Ese día, en el club Crawdaddy, vio tocar en vivo a la primera formación de Los Rollin’ Stones, que además era un sexteto liderado por Brian Jones, Ian Stewart, Mick Jagger y Keith Richards. Años más tarde, Andrew confesó que todo lo vivido antes de ese momento lo preparó para el reto de convertirse, hasta 1967, en el primer mánager de la banda más grande de todos los tiempos. “Recuerdo cuando Andrew nos dijo: ‘Soy el agente de The Beatles’. Qué mejor presentación en aquellos días. Los de Liverpool convertían en oro todo lo que tocaban y Andrew sabía lo que hacía”, recuerda Mick Jagger en el libro According to The Rolling Stones (Planeta, 2004). “Andrew era el mejor. Me caía bien… Sus ideas eran buenas, era muy bueno canalizando nuestras sensaciones y supo ver en nosotros un futuro prometedor. Si no hubiese sido por él, aún estaríamos dando tumbos en clubes de segunda”, recuerda el baterista Charlie Watts sobre Oldham.


    A los pocos días de la presentación en el Crawdaddy, Andrew entró en contacto con el grupo, logró que lo contrataran y emprendió el camino que tanto soñó cuando veía Expresso Bongo. En mayo del 63, Andrew convenció a Decca de que firmara a los Stones. El 10 de mayo grabaron el primer sencillo, “Come On”, con la batuta de Oldham, sencillo que se lanzó el 7 de junio de 1963. Ese día nació oficialmente la historia de una banda que con la visión creativa de Oldham emprendió proyectos arriesgados e interesantes que nutrieron de creatividad y visión el ya convulsionado y cambiante mundo del rock. La labor de un productor y mánager no era solo conseguir dinero para invertir en los estudios de grabación, buscar espacios para tocar en vivo o resolver líos jurídicos. También había un componente de liderazgo para capitalizar un potencial creativo. El primer álbum de los Stones incluyó el tema “Tell Me”, única canción compuesta por Jagger y Richards, el resto son covers de Chuck Berry, Willie Dixon y Phil Spector, entre otros. Pero el proceso cambió en forma radical a partir del álbum Out of Our Heads (1965), cuando la química entre Jagger y Richards al fin floreció, y el gran responsable fue Oldham, pues él los obligó, literalmente, a componer sus canciones.


    Tras dejar a los Stones en septiembre de 1967, Andrew se dedicó de tiempo completo a trabajar en su empresa Immediate Records, compañía discográfica que fundó a mediados de los sesenta y donde produjo a bandas y artistas como Rod Stewart, Small Faces y The Nice. En 1969 tuvo que exiliarse de su país por cuenta de los altos impuestos que deben pagar quienes viven del rock. Se trasladó a Estados Unidos y allí encontró el amor que lo llevó a Colombia. Desde mediados de los ochenta vive entre Vancouver y Bogotá y ha trabajado junto a artistas argentinos como los Ratones Paranoicos y Charly García, además de asesorar algunos proyectos colombianos. Hace ocho años conduce un programa de radio en Sirius XM, tal vez el empleo más estable que ha tenido y por el cual, como lo comentó alguna vez, su madre Celia hoy estaría muy orgullosa. Ha publicado tres libros biográficos, y en el más reciente, Stone Free (Escargot Books, 2013), rinde homenaje a los empresarios y visionarios que han hecho importantes aportes al mundo del rock y del espectáculo. En 2014 lo incluyeron, junto a Brian Epstein, en el Salón de la Fama del Rock and Roll.


    Coda: A Andrew Loog Oldham lo conocí hace diez años en la antigua tienda Tower Records del Centro Comercial Andino de Bogotá. Hablamos y logré una entrevista para una emisora en la que trabajé como productor. Lo busqué nuevamente a principios de 2012, con motivo de los 50 años de los Stones. Yo trabajaba como coordinador cultural del Centro Cultural Gabriel García Márquez. Quería invitarlo a dar una charla y que nos deleitara con historias del medio siglo de vida de los Stones. Por intermedio de Esther Farfán, su amable esposa, concretamos la fecha del 19 de abril de 2012 para presentar el libro Rolling Stoned. Coincidió el evento con la visita de Paul McCartney a Bogotá. Como en los viejos tiempos, Los Rolling Stones y Los Beatles se cruzarían en los calendarios, tal como pasó con “Jumpin’ Jack Flash” y “Hey Jude” en 1968. Adelantamos el evento para el día 18, ante 250 personas. Tras el lanzamiento del libro Rockestra, la amistad con Andrew se fortaleció, y gracias a esto tengo gratos recuerdos de varias tardes departiendo un té en su casa, hablando de música, de la situación del mundo, de Bogotá y, por supuesto, de los Stones. Conversaciones que quedarán en mi memoria, así como datos fascinantes del mundo del rock. Agradezco al escritor colombiano y director de teatro Sandro Romero Rey por sus aportes fundamentales para la entrevista que usted leerá a continuación.


    Andrew Loog Oldham: Rolling sin los Stones


    Entrevista hecha en enero de 2013


    ¿Cómo surgió la idea de rodar el documental Charlie is my Darling?


    A esa altura del año 1965, yo ya venía rezagado en lo que se refiere a películas. En Estados Unidos los Stones tenían éxito, pero no tanto ni el que esperábamos. Para dar un ejemplo, en febrero o marzo de 1964, si Los Beatles volteaban a ver quiénes venían siguiéndoles los pasos, no veían a Los Rolling Stones, al menos en Estados Unidos. Habrían visto a The Dave Clark Five y Herman’s Hermits. Finalmente, en el verano de 1965, logramos tener nuestros hits, que empezaron con “It’s All Over Now”, “The Last Time”, y luego, en agosto o septiembre, “Satisfaction”. Pero aún nos quedaba por investigar el tema de las películas. Yo quería conseguir La naranja mecánica (A Clockwork Orange), pero no estaba disponible. A pesar de esto, le dije a la prensa que la teníamos. Pero la verdad era que a Anthony Burgess le habían diagnosticado cáncer, así que había empezado a tomar speed y a beber mucho whisky, y la combinación de anfetaminas y alcohol modificó su estilo de escritura. En un par de años escribió varios libros: A Clockwork Orange, The Wanting Seed, Inside Mr. Enderby… no recuerdo los otros. Él ya había vendido los derechos, de manera que no pude conseguirlos. Pero de todos modos yo era reticente respecto a la idea de que Los Rolling Stones incursionaran en el cine, así que quise hacer una prueba. Y eso es lo que es, en definitiva, Charlie is my Darling.


    ¿Por qué la rodaron en Irlanda?


    No la quise hacer en Londres porque allí está la prensa, y Los Rolling Stones ya eran famosos; además, están las novias, los amigos… distracciones. Así que en septiembre teníamos unas dos o tres fechas en Irlanda, y un amigo me preguntó si había visto la película Wholly Communion, sobre los poetas beat y Allen Ginsberg, que había hecho Peter Whitehead. Yo le dije que no, que no quería verla, que no me interesaba. Pero las sugerencias de mi amigo siempre eran buenas, así que acepté su recomendación y me reuní con Peter Whitehead, creo que un martes. El precio estaba bien, así que viajó a Irlanda con Glyn Johns, que hizo el sonido, ese mismo fin de semana.


    ¿Qué buscaba con este documental?


    Básicamente, era una prueba para ver a los Stones fuera del escenario, en cámara. También los filmé en concierto, porque seguía dándome vueltas la idea de que tal vez recuperaría algo de mi dinero, y de que tal vez lograría venderles la película a los alemanes o a la BBC más tarde. La BBC no quería a Los Rolling Stones en esa época. Todavía eran los rebeldes, todavía eran los anti-establishment, y el único futuro televisivo posible para la música pop eran Los Beatles. E incluso eso estaba en tela de juicio.


    ¿Le gustó a Peter Whitehead?


    Peter Whitehead quedó bastante inconforme porque no la estrenamos y él siempre imaginó que habría de ser su gran éxito. Pensó que iba a ser su momento, y no lo fue. Lo que sí hizo fue llevarse una copia que proyectó en un festival alemán, y creo que algún maestro del cine alemán, como Erich von Stroheim o Joseph von Sternberg, estaba en el jurado, y supuestamente dijo que de todas las películas que se presentaron en el Festival de Berlín ese año, esta sería la única película que seguiría existiendo al cabo de 50 años. Irónicamente, es verdad.


    ¿Y qué pasó con la película en todo este tiempo? ¿Por qué tardó tanto en lanzarla?


    Es algo muy interesante. Yo tenía la película. En los años setenta vivía en Connecticut, y en 1974 decidí que era hora de volver a viajar. Tenía una casa en ese lugar y no quería dejar la película allí. Así que tomé Charlie is my Darling y otras cosas y se las llevé a ABKCO, les dije que me iba de viaje, que no tenía idea de cuándo habría de regresar, y les pedí que me las cuidaran. Un año después, cuando ABKCO estaba protegiendo a Apple, y a Los Beatles, alguien entró a robar a las oficinas y una de las cosas que se llevaron fue la película Charlie is my Darling. Por suerte teníamos una copia en video, que fue todo lo que quedó. Obviamente, el director, Peter Whitehead, tenía una copia de la película, de la que se vendieron copias piratas en Japón y otros sitios durante años. La calidad del sonido se fue haciendo cada vez peor con el paso de los años.


    Qué mejor momento para lanzarla que los 50 años de los Stones...


    Yo mantuve conversaciones con ABKCO durante muchos años. Ellos querían lanzar la película, y la verdad es que a mí también me interesaba hacerlo. Pero la celebración de este aniversario de 49 o 50 años de la banda me pareció un buen momento para hacerlo, porque ellos iban a salir de gira, y Charlie is my Darling tiene mucho material en vivo de la primera etapa del grupo. El periodo que aparece en la película es, prácticamente, el último periodo de inocencia: los jóvenes amables. Los shows en vivo a partir de 1967, que es lo que la mayoría de las personas conocen de los Stones, corresponden a la época de controversia, el segundo periodo: Exile on Main Street. No hay muchos testigos de la primera etapa, así que me pareció que era el momento indicado para sacar la película; la tecnología también ayudó bastante, porque finalmente permitió hacer una versión impecable.


    Después de ver Charlie is my Darling nos parece que no existe, ni siquiera de Los Beatles, un documental tan claro, tan puro, que muestre la esencia del concepto rock como estilo de vida.


    Si miras las primeras películas de Los Beatles, todo está estructurado. Tienes al guionista (Alun Owen), al director (Richard Lester). Todo calculado. Es bastante fiel, pero en términos de Roland Barthes, está estructurado. Esta película es única, y lanzarla en este momento también porque para mucha gente es toda una sorpresa, pues como dije antes, solo conocen la segunda etapa de Los Rolling Stones. Además, si se hubiera estrenado en su momento yo no habría incluido la parte de la composición de las canciones porque no quería que la gente supiera cómo las escribíamos, quería que hubiera misterio, que fuera mágico. Las canciones surgen del cielo. No quería que supieran que era cuestión de beber unas copas y allá vamos.


    Otra revelación fue ver la pureza e inocencia de Brian Jones, quien era muy nostálgico pese a ser tan joven...


    Es puro, pero así y todo tenía alma de viejo. Y uno lo puede notar. Ninguno de los otros miembros de la banda decía “Ay, no sé qué va a ser de nuestro futuro”. Los demás decían: “Esto no está nada mal, aún no hemos tenido que buscarnos un trabajo normal”. Así que sí, tenía alma de viejo.


    ¿Tiene planes de reeditar el primer disco de la Andrew Oldham Orchestra?


    No sé. Me pasé tanto tiempo tratando de que Universal me pagara por lo que ya había hecho que la verdad es que no quiero tener que lidiar con algo así de nuevo. Lo que sucede en general con estas compañías discográficas es que si ellas dicen que te deben 500 dólares, o 2000 dólares, entonces sacan a la venta tus discos viejos, así no tienen que pagarte. Las principales compañías discográficas son un cáncer. Es como el caso de Angela Merkel, la canciller alemana. ¿Has leído que descubrieron que la alfombra de su despacho era robada? Antes de la guerra había pertenecido a una familia judía. Era de la Göring Collection. Lo mismo pasa con las discográficas: mantienen sus negocios funcionando con el dinero que no les pagan a los artistas. Gracias a que tengo una posición razonablemente privilegiada puedo darme el lujo de reclamarles, y no siempre con éxito, porque son muy buenos en el arte de no pagar. Sin embargo, hay cientos y miles de artistas que tuvieron pequeñas dosis de éxito en los años sesenta y setenta a los que no les pagan, o a los que les pagan una milésima parte de lo que les corresponde. Y ese dinero que no les pagan es lo que permite que las discográficas sigan funcionando. Son un cáncer, repito.


    ¿Para el último compilado de los Stones le pidieron su opinión?


    La última vez que editaron The Rolling Stones Songbook, de la Andrew Oldham Orchestra, en 2004, no me consultaron, y la masterización que hicieron fue malísima. Con los discos de los Stones la cosa es distinta, porque hay dos partes involucradas: ABKCO y Universal. Así que hay algún tipo de control en ese caso. Yo no tengo nada que ver con las grabaciones de Los Rolling Stones, solo con las canciones. Y ahora las compañías están desesperadas por artistas jóvenes, quieren firmar 365 contratos por año.


    Creo que fue Brian Eno el que dijo: “Las compañías discográficas son como los magnates del caucho: una vez que se agota el caucho, desaparecen”. A propósito, ayer leí en The Economist que el Reino Unido representa, a escala mundial, el 3 % de los ingresos, 6 % de los servicios y 13 % de la música. Estoy seguro de que gran parte de eso corresponde a Adele, a Amy Winehouse o a Mumford & Sons. De todas maneras, sigue siendo llamativo que Gran Bretaña o Inglaterra todavía ocupe ese lugar.


    ¿Y el nuevo disco de su orquesta?


    Con respecto al disco, voy a masterizarlo y editarlo a través de Universal en Canadá a finales de marzo de 2013.


    ¿Hay artistas invitados?


    Sí. Por ejemplo, Al Kooper; Elliot Easton, de The Cars… Todo empezó aquí, en Bogotá, con un guitarrista de jazz fusión amigo mío, Lucas, que tocó con Captain Beefheart y que compuso unos temas junto con Jeff Buckley. Él vino aquí antes de irse de gira a Nueva York y Brasil, hablamos de hacer cosas juntos y dijimos que por qué no probábamos hacer algunos temas de los Stones. Entonces vino un amigo mío de Argentina, Pablo Memi, el bajista de los Ratones Paranoicos, y junto con un músico de aquí, Juan Galeano, fuimos al estudio, grabamos un par de temas y nos pareció que estaban bien. Entonces dije “¿Por qué no llamamos a un par de músicos más?”. Así, llamé a mis amigos de Super Furry Animals, algunos artistas canadienses ––The High Dials, Johnny Marr, una chica que cantó en Saturday Night Live, Christine Ohlman–, y una muchacha a la que había grabado en 1965, Vashti Bunyan, que hizo una versión folk electrónica de “Bitter Sweet Symphony”.


    ¿Y tendrá nuevas versiones de temas como “Play with Fire”?


    Sí, hicimos nuevas versiones.


    ¿Sabe si saldrá algún material inédito parecido a lo que hicieron The Beatles con Anthology con motivo de los 50 años de la banda?


    No, no existe ningún material inédito. Al menos no de mi época.


    He oído material de Rusia, unos compilados triples que incluían “Andrew’s Blues” y que supuestamente eran material inédito de la BBC, grabado en 1964.


    No es de la BBC. Yo lo hice en febrero de 1964, mientras estábamos grabando “Not Fade Away” en Regent Sound Studio. Estábamos tan entusiasmados con “Not Fade Away” que Mick Jagger y Phil Spector salieron del estudio y compusieron juntos el lado B, que es “Little by Little”. Después, todos los que estábamos ahí, Phil Spector, Gene Pitney, dos de los Hollies, nos tomamos unas copas, y ellos empezaron a cantar “Andrew’s Blues”. Así que no fue en la BBC. Y déjame decirte que esas grabaciones piratas rusas son muy buenas, incluso algunas son mejores que las versiones de Universal. Yo tengo varias. Hay un par de cositas más, pero no lo suficiente como para entusiasmarse. Una grabación llamada “Hold It”, que es un instrumental de Keith Richards, y una versión instrumental de “Paint It Black”.


    ¿Suele estar pendiente de las reediciones conmemorativas que salen de los álbumes de los Stones?


    A mí no me interesa en absoluto. No me gustan los aniversarios. Hace poco un amigo me dijo que en la radio de Canadá estaban pasando una versión 5.1 de “Gimme Shelter”. Habían logrado aislar las pistas de las voces e hicieron una nueva versión. No entiendo el sentido: solo las voces de Mick Jagger y Merry Clayton, la mujer de color que canta en la versión original. Y luego, la semana pasada, otra persona me mandó también una versión vocal de “Be my Baby”, de Phil Spector. ¿Qué es eso? Otra vez la versión 5.1 que las discográficas están utilizando para extraer hasta el último centavo. Ahora están comprando colecciones de discos, porque parece que pueden desmenuzar las pistas y aislar las voces.


    Hace un tiempo Greg Lake, de Emerson, Lake & Palmer, dijo que no le gustaban las reediciones recientes de los primeros trabajos de King Crimson, ya que el espíritu y el alma del disco se habían perdido por completo. ¿Qué opina de esta afirmación?


    Estoy de acuerdo con Greg Lake. Hay una gran anécdota de Miles Davis al respecto. Un periodista lo estaba entrevistando a finales de 1965. Era británico y blanco, algo muy peligroso tratándose de Miles, porque él era muy agresivo, especialmente con la gente blanca. Y este periodista le dijo a Miles Davis sobre uno de sus discos, no recuerdo cuál: “Qué buen disco”. Y Miles Davis le respondió: “¿Te parece bueno? Deberías haberlo escuchado en 1949”. Yo no creo que ninguna de estas cosas tenga algo que ver con las grabaciones, o con estar o no de acuerdo con el uso de las nuevas tecnologías. Tiene que ver más con dónde esté uno como persona. Eso determina tus gustos. Si uno es Los Rolling Stones o cualquier otro artista que todavía aspira a ser reconocido, siempre adoptará la nueva tecnología y aceptará el aplauso del público, el dinero, y luego, diez años más tarde, surgirá algo nuevo… Por ejemplo, cuando salió el SACD (Super Audio CD) me preguntaron si lo aceptaría. Yo sabía que sería muy complicado para ellos. Ellos querían que todo el mundo escuchara todo. Me enviaron una prueba, con los coros de “Get Off of my Cloud”. Podría haber sido Billy J. Kramer o The Mysteries. Y no estoy criticando, porque sé que hay mucha gente fascinada con poder escucharlo todo. Pero no estoy de acuerdo porque yo, de manera egoísta, quiero que la gente lo escuche de la forma en que yo en esa época, y los Stones, pretendí que se escuchara.


    Hablemos de la banda Small Faces. Sabemos que cuando Universal compró Sanctuary Records editó el álbum The Small Faces del año 1967 en una edición de lujo, además del Ogdens’ Nut Gone Flake. ¿Los escuchó?


    Yo no tuve nada que ver con eso. Tampoco he querido oírlo. Y la razón es porque no creo que ellos sean tan buenos como todo el mundo dice que son. Para mí son un fraude. Hicieron singles muy buenos en Decca y en Amoeba, pero no eran disciplinados en vivo. En otras palabras: eran una banda de estudio. No era mi idea de banda. Una vez le preguntaron a Keith Richards sobre Jimi Hendrix, y él dijo: “Sí, Jimi es buenísimo. El problema son los otros dos, Mitch Mitchell y Noel Redding. El problema de Jimi es que está tocando con niños”. Esto no es más que marketing. Es un fraude. Es Universal, otra compañía que nunca le paga a nadie. Sé que Paul Weller siempre habla bien de Small Faces, pero yo solo recuerdo que eran unos tipos imposibles.


    Pero tenían buenas individualidades. Steve Marriott era un gran cantante…


    Steve Marriott sí era un cantante fantástico. En vivo era buenísimo. Pero, curiosamente, la mayoría de los tipos que son del signo de Acuario, y Steve Marriott lo era, al igual que Axl Rose, son cantantes muy problemáticos y conflictivos. No son como Mick Jagger o Bruce Springsteen. Con ellos siempre hay drama, conflicto y problemas. Steve Marriott no era feliz, pese a que era brillante. Escribió grandes canciones con Ronnie Lane. En definitiva, no me parece una banda interesante, aunque sí me gustan los cantantes.


    Cuando Small Faces pasó a ser Faces, la cosa cambió. Se volvieron una banda más fuerte con Rod Stewart y Ronnie Wood. Quizás si usted hubiera tenido la oportunidad de firmar con ellos…


    Pero es que entonces tuve que elegir: o me iba con Steve Marriott o me iba con los otros tres. Para mí no había alternativa. Yo me iba a ir con Steve Marriott pasara lo que pasara. Y durante el año y medio, o lo que sea que haya durado Humble Pie, estuve con ellos y fue un proyecto muy caro. Fue una experiencia maravillosa porque eran buenísimos en vivo, pero me quedé sin dinero y no pude seguir apoyándolos. Así que les dije que Amoeba Records iba a declararse en bancarrota y que les convenía salirse lo antes posible. Así que se fueron a A&M, donde tuvieron una gran carrera durante tres o cuatro años, hasta que las drogas y la estupidez se adueñaron de la situación. También estaba ese gran bajista, Tetsu, el japonés, que era muy bueno. Pero los Faces tampoco tenían nada de disciplina. Era una banda de bares tocando en estadios. Jamás me habrían interesado, sin importar el dinero que hubiera de por medio. Humble Pie para mí era mucho más interesante. Me gustaba mucho más.


    La razón por la cual Steve Marriott se fue de Small Faces es porque quería que Peter Frampton estuviera en la banda.


    No, no creo que haya sido así. Y es la primera vez que lo oigo. Steve estaba harto de tener que cargar con el resto de la banda. Steve Marriott era bastante exigente. Él exigía todo tu amor, no quería que le prestaras nada de atención a Ronnie, a Kenney. Siempre tenías que decirle “Sí, Steve”. Y él se hartó del resto, porque eran niños. Steve también era un niño, pero un niño brillante.


    ¿Un genio?


    No sé si era un genio, pero sí un artista brillante.


    Como cantante.


    Bueno, tenía un don. El genio se desarrolla con trabajo.


    ¿Su forma de cantar influenció a Robert Plant?


    Sí. ¿Viste a Led Zeppelin en lo de Barack Obama? Robert Plant estuvo bien, pero los otros dos deberían haberse quedado en la casa.


    Ogdens’ Nut Gone Flake (1968) fue un disco determinante para la psicodelia.


    Eso es distinto, porque es más pop. Cuando Small Faces se fueron de Decca y contrataron a Don Arden como mánager, al que le dediqué un capítulo en el libro, ellos se quejaban de que Arden los amenazaba; yo también lo hacía. Pero él les daba dinero cada semana, 20 o 40 libras. Ellos tenían un sitio donde vivir, y una vez que abandonaron a Don Arden empezaron a decir que era un gánster. Seguro dirían las mismas cosas sobre mí. Una vez Steve Marriott me dijo: “Si nos dejas estar en el estudio durante todo el tiempo que queramos, si nos das a Glyn Johns, y todas las drogas que necesitamos, te prometo que te entregaré un milagro”. Y lo hizo: Ogdens’ Nut Gone Flake, que es el álbum de la separación del grupo. Las drogas tuvieron mucho que ver. Hay artistas que se drogan, luego dejan de hacerlo y siguen siendo grandes artistas. No era el caso de Small Faces. Se volvían tan paranoicos que no hablaban. Y estaban tan drogados que se creían más grandes de lo que eran. Ahí volvemos al tema de los hombres, en contraposición a los niños. Pero hicieron “Itchycoo Park”, “Lazy Sunday”, “Ogdens’ Nut Gone Flake”…


    Ian McLagan, el teclista del grupo, dijo que fue un error lanzar “Lazy Sunday” porque era una canción muy pop.


    Es terrible el solo hecho de que le permitan emitir una opinión. Fue un hit, qué más quería. Un gran disco.


    Hablemos de sus libros. ¿Cuándo empezó su interés por la escritura?


    Probablemente cuando dejé la escuela. No me interesaba nada de lo que querían enseñarme, así que me negué a prestar atención a cualquiera de las materias de la escuela. Creo que la primera cosa que me influenció fue Anthony Burgess. Cuando terminé ese periodo particular con The Rolling Stones, supe que si me ponía a escribir con esa influencia terminaría simplemente copiando. Una vez que dejé de sentir esa influencia, en 1995, quise ver si podía hacerlo bien. Así de sencillo. Entonces estudié a todas a las personas que me gustan y luego comencé a escribir.


    Hace poco se editó Stone Free. En este libro se hace más hincapié en la industria discográfica.


    Se hace énfasis en dos cosas. Justamente de lo que hablábamos hace un rato. Hace unos años encontré una pequeña librería aquí en Bogotá, Biblos, que ya cerró; quedaba en la calle 82. Había una pequeña sección de libros en inglés y tenían una autobiografía de Somerset Maugham editada en 1938. Ni siquiera sabía que existía ese libro. Somerset Maugham no era de mis preferidos. Yo era más de leer a Anthony Burgess o a Graham Greene. Compré ese librito que resultó ser maravilloso. Se llamaba The Summing Up. Y me pareció extraordinario que estuviera haciendo un resumen de su carrera en 1938. Han pasado tantas cosas en mi mundo y en el mundo de la música desde el año 2000, cuando salió el libro, que todo ha cambiado por completo. La piratería, los iPods, todo eso. Ojalá Steve Jobs se pudra en el infierno.


    ¿Por qué lo dice?


    Todo tiene un costo. Básicamente, él destrozó la industria discográfica. Fue más inteligente, les sacó ventaja, pero los que sufren son los artistas y los compositores que no obtienen nada. Las compañías discográficas siguen cobrando. Steve Jobs era un hombre ambicioso, y tuvo gran responsabilidad en la destrucción de la industria musical. Algunos dirán que hay un karma: murió durante lo que se conoce como “El segundo anillo de Saturno”. Él y George Harrison. Quiere decir que estaban agotados, no tenían la energía para seguir adelante, para el capítulo siguiente. Tantas cosas les han pasado desde entonces a Los Rolling Stones, tantas cosas les han pasado a las personas sobre las que escribí en el otro libro, como The Who.


    En Stone Free habla también de los mánagers, de los grandes mánagers que llevaron a la cima a grandes artistas.


    Pensé que también debía escribir sobre ellos. Esos mánagers junto a los cuales crecí, y que me influenciaron, ya no volverán nunca más porque hoy todo se decide por comité. Los representantes de hoy en día aparentan ser mánagers, pero básicamente son simples contadores. En la actualidad, ningún artista quiere tener uno, o en todo caso son muy pocos los que sí quieren a alguien que proyecte su carrera. Simplemente los quieren para cobrar el dinero. Y hay muchas razones por las que esto es así. Antes, el mánager solía hablar en nombre del artista. Hoy, en cambio, debido a los medios, una de las habilidades que debe tener un artista es ser capaz de darse a entender, ya desde sus comienzos, en todos estos medios.


    ¿Quiénes son esos mánagers que lo influenciaron?


    Escribí sobre Malcolm McLaren, Albert Grossman (el mánager de Dylan), Kit Lambert y Chris Stamp (de The Who), Phil Spector, Allen Klein. Y cuando ya estaba llegando al final del libro me di cuenta de que no era el quincuagésimo aniversario de Los Rolling Stones, era el cuadragesimonoveno, porque Bill Wyman empezó a tocar con ellos en noviembre de 1962 y Charlie Watts comenzó en enero de 1963. ¿Así que cómo puedes decir en julio de 2012 que es el quincuagésimo aniversario? Los Rolling Stones, tal como los recordamos, empezaron a tocar juntos en enero de 1963. Pero si al público no le importa, entonces a mí tampoco. No importa, es solo un detalle. Después pensé que Mick Jagger también era un gran empresario. Así que decidí dedicarle un capítulo. Y cuando salí a promocionar el libro, ya no tuve que responder preguntas sobre Mick Jagger y Los Rolling Stones porque las respuestas ya estaban en el libro.


    ¿Qué significó Amoeba Records en su vida?


    Amoeba Records fue muy bueno para mí porque, así como Woody Allen dijo una vez que la cocaína era la forma que tiene Dios de decirte que tienes mucho dinero, a mí me lo dijo a través de Amoeba Records. En 1967, cuando me alejé de los Stones a la tierna edad de 23 años, fue de gran ayuda para mí tener un trabajo a dónde ir. De lo contrario, hubiese estado en mi casa pensando: “Ay, ya no estoy más con Los Rolling Stones, ¿qué voy a hacer?”. Ya manejaba a este grupito de idiotas de los Faces, tenía un sitio a dónde ir y algo que hacer. Eran unos idiotas talentosos, pero no como Los Rolling Stones, que eran hombres trabajadores y no se comportaban como delincuentes. Eso te arruina en muchos sentidos. Lo cierto es que me gusta escribir. Así que escribí el libro, y estoy muy contento con el resultado.


    ¿Se editará en español?


    No tengo idea, y tampoco tengo ganas de pasar otra vez por todo lo que pasé con la editorial. Nunca pude llegar a hablar con ellos. Si alguien viene y me dice “queremos hacerlo”, acepto sin problemas, pero ya no voy a ir a perder mi tiempo tratando de conseguir que se haga un libro. Si uno no escribe Harry Potter, tiene que estar en condiciones de solventarse la escritura. Yo empecé este libro en 2004. Estoy en condiciones económicas de tomarme todo ese tiempo para escribir. Otras personas que conozco, que escriben sobre rock, deben terminar el libro en cuatro meses porque tienen que pagar el arriendo.


    Quiero aprovechar para preguntarle sobre el capítulo dedicado a The Nice. Es asombrosa la manera en la que esta banda fue consolidándose. Quisiera saber cuál es su opinión del rock progresivo.


    Básicamente, no me interesa en absoluto. No me conmueve el corazón. Yo vengo de otra época: Buddy Holly, Little Richard, The Everly Brothers, Elvis, Fats Domino… y The Nice llegó a mí por intermedio de una cantante que teníamos en Amoeba, que se llamaba P. P. Arnold, y ellos eran su banda. P. P. nos dijo que ellos querían hacer algo por su cuenta y les dijimos que sí. Yo prefiero a The Nice con David O’List. A propósito, hace dos semanas me dijeron que va a sacar un nuevo disco, luego de 48 años. Yo supongo que ahora estará mejor, porque él era nuestra versión de Peter Green. Pero de nuevo, no conozco cuál era la dinámica del grupo. Creo que no se llevaba bien con Keith. Y no soy muy adepto a los tríos.


    ¿Por qué firmó con The Nice?


    The Nice me interesaba porque me gustaba jugar con las estructuras. Me llamaba la atención su versión de “Hang on to a Dream”, su versión de “America”, porque eso podía relacionarlo con algo que sí podía entender. Yo entiendo la partitura de West Side Story, yo entiendo a Tim Hardin, y me gustan los dos. Esas son canciones que están por encima de ellos. Con el resto de las canciones me relacionaba solo como una compañía discográfica que comercializaba algo que, evidentemente, tenía futuro, pero que no me cambiaba la vida. Visto en retrospectiva, yo debería haberme desvinculado cuando David O’List se fue de la banda, pero no lo hice porque estaba actuando como el presidente de una discográfica.


    ¿Leyó Who I Am, el libro de Pete Townshend?


    Es muy difícil de leer. Puede que tenga algo que ver con las drogas y el alcohol. Me gustaba más lo que escribía cuando estaba loco, no cuando está sobrio. Horse’s Neck es el título de su libro anterior. Tenía ritmo. En este nuevo libro, me dio la impresión de que necesitaba desesperadamente mostrarse como bisexual. Lo intenta por todos los medios. Creo que no expresa su admiración por Keith Lambert de la misma manera en que lo hizo en años anteriores, ahora se la escatima. Hace parecer como que Tommy es más obra suya. Recuerdo la primera vez que mi madre contó un chiste que era un poco obsceno, y yo me quedé helado. Cuando la gente se vuelve vieja, las cosas cambian. Y Pete Townshend está más viejo.


    Pero es un libro honesto…


    Puede que el suyo sea el libro más honesto del mundo, pero es un poco prosaico. Me pareció bastante arrogante que incluyera notas al pie en las que dijera “No voy a hablar aquí de Tommy, el que quiera lo puede leer en mi página web”. Él aparece mucho en mi libro, en el capítulo sobre Kit Lambert y Chris Stamp. La parte más interesante, y que no conocía, es su interés por los barcos. Eso fue algo nuevo para mí. Y todo lo relacionado con su arresto. Esa parte fue un poco incómoda de leer, porque parecía una cortina de humo, y pienso que el libro es muy revisionista. Por el contrario, el libro de Gregg Allman me pareció el libro de un muchacho sencillo de los suburbios que jamás podría fingir.


    ¿Y qué me dice de la biografía de Rod Stewart?


    No la leí.


    Lou Adler está en el Rock & Roll Hall of Fame. ¿Qué opina?


    Es distinto para un estadounidense recibir la admiración y ser honrado por sus compatriotas. Lo mismo pasa con los conciertos en la Casa Blanca con Barack Obama. Son muy aburridos. Cuando Paul McCartney, que es un gran artista, tocó en la Casa Blanca daba la impresión de estar en un Holiday Inn. Mick Jagger estuvo espantoso. Y Led Zeppelin, bueno… Robert Plant todavía tiene el fuego sagrado, pero los otros dos no debieron ir. No vayan, conserven el misterio, la magia. No quiero ver cómo ese fuego se transforma en un puñado de viejos. Quédense en casa. Uno de los artistas más inteligentes es David Bowie. Impecable. En fin. No soy un gran fanático del Rock & Roll Hall of Fame. Hace un año vi uno de los shows, no recuerdo si fue Metallica o Guns N’ Roses, pero uno de esos, y también Billie Joe Armstrong, de Green Day, se la pasaron insultando. Me dio la impresión de que Billie Joe estaba un poco flaco, y a los cuatro meses ingresó a una clínica de rehabilitación. Uno siempre se da cuenta de cuándo están al borde de entrar en rehabilitación. Esto que digo tiene que ver con todos los premios, incluido el de la reina, cuando te nombra caballero, y toda esa porquería. Habrán dicho: “Un momento. ¿Esas eran las personas que estaban en nuestra contra?”. Si no hubiéramos tenido un establishment al cual enfrentarnos, jamás se habrían compuesto canciones como “Street Fighting Man”, “Substitute”, “I Can’t Explain”, “Revolution”… Si Gran Bretaña hubiera devuelto Irlanda del Norte a los irlandeses, jamás se habrían escrito esas canciones. Y de pronto te ves envuelto en este ritual, con la reina poniéndote una espada en el hombro.


    Es como la historia del tema “Have a Cigar”, de Pink Floyd...


    Exacto. Si vives en Inglaterra, y tienes parientes a quienes los hará felices, entonces hazlo.


    Como productor y mánager, ¿por qué cree que en Colombia nunca hubo una movida de rock fuerte como sí se produjo en la Argentina?
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