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  Nadie más desvalido que un artista que hace cosas con sus manos. De joven, Rafael Zarlanga cortaba cueros en una zapatería industrial. Un día, una guillotina amputó el brazo de una compañera. Renunció al trabajo y, como siempre le había gustado la pintura, recorrió el país ejercitándose en la reproducción de paisajes. En algún momento llegó a la provincia de Corrientes, conoció los esteros del Iberá, se hizo amigo de la gente de la zona, se casó con una lugareña, tuvo hijos. Montó su taller al aire libre, bajo la sombra de los árboles, al costado de un camino de tierra roja. Pintaba sin vacilaciones, con un trazo suelto, buscando trasladar al lienzo los ritmos locales, el paso de las estaciones, los animales domésticos y salvajes, las huellas y los surcos, el hechizo de los montes, ríos y lagunas.


  Claro que en aquel entorno tropical, donde las formas sólo se aquietaban y volvían nítidas cuando el sol comenzaba a retirarse, Zarlanga debió adaptar sus procedimientos instintivos al procedimiento general de la naturaleza. Para registrar fielmente los cambios de esos paisajes separaba las pinceladas por colores y eliminaba el blanco y el negro. Si buscaba aclarar, elegía el amarillo. Si quería oscurecer, el violeta se volvía una evocación abstracta de la densidad: los colores cobraban tanta fuerza que las figuras empezaban a desdibujarse por explosión de gamas, una explosión que disolvía la identidad de los objetos permitiéndole reconstruirlos como un efecto de la memoria.


  Mientras tanto, para solventar sus gastos, vendía a los turistas unas cerámicas que reproducían la imaginería católica del barroco americano, con santos morenos y de facciones indígenas.


  Por supuesto, en la soledad de aquellos esteros, sin maestros ni exposiciones ni bibliotecas, sin acceso a los catálogos de colegas ni a libros de pintura, Zarlanga tendió a pensar que su instinto creador era una fuerza tremenda, original y poderosa, y que sus trabajos expresaban un mundo nuevo. A instancias de un obispo correntino que le había comprado algunos cuadros y que esperaba que con el paso del tiempo la inversión se volviera redituable, viajó a Nueva York, la ciudad que luego de décadas de predominio parisino se había vuelto centro internacional del arte contemporáneo. Allí consiguió que lo recibiera un empresario alemán que era dueño de la galería más importante de la época. Zarlanga le presentó algunas muestras de su obra y el hombre le dijo:


  —Ah, impresionista. Pase por aquí —descorrió una cortina, descendieron por una escalera caracol, y al llegar al tercer subsuelo se encontraron en un enorme depósito atravesado por anchos estantes de metal repletos de pinturas impresionistas—. Éstos me los hacen en Japón, al ritmo de un cuadro por pintor por día, y ya me están llegando algunos desde Taiwán. Pago cinco dólares porque ese estilo está con los valores por el piso. A nadie le interesa ya la descomposición de un paisaje. Ahora acompáñeme.


  Bajaron otro tramo:


  —Éste es el depósito cubista. Me los hacen los mismos que en el depósito anterior, pero como el cubismo es un poco más difícil de resolver, pago siete dólares por cuadro.


  Luego lo paseó por el depósito del informalismo, del expresionismo… Los ejemplares surrealistas llegaban a los veinte dólares el cuadro; para pintarlos había que pensar más, recordar un sueño, imaginar cosas raras, saber combinar fragmentos de pinturas clásicas y transformarlas, hacerlas chorrear, deformarlas, ponerles o sacarles pechos, paraguas, relojes, jaulas y bigotes.


  El ánimo de Zarlanga iba oscureciéndose mientras recorría ese pequeño laboratorio de ratas del óleo. Sobre todo lo deprimía la evidencia de que cada uno de esos pintores había sido capaz de alcanzar los mismos resultados a los que él arribó después de grandes esfuerzos. Su único consuelo era que, siendo técnicamente mejores, ninguno de esos cuadros mercenarios resultaba una obra de arte como las suyas.


  Cuando ya habían terminado el recorrido, el galerista le dijo:


  —Usted viene de la parte salvaje del continente. ¿Por casualidad no tiene algo más vendible, estilo folklórico, indígena, con vestimentas típicas, instrumentos autóctonos?


  —No —dijo Zarlanga—, pero lo puedo hacer.


  —Tráigame entonces veinte cuadros típicos para la semana que viene.


  —¡Pero es imposible crear veinte cuadros en una semana! —En promedio, le dedicaba un mes a cada una de sus pinturas.


  —Esto es América, y si usted no puede adaptarse a nuestro sistema de producción, no vuelva a hacerme perder mi tiempo.


  Pese a su repugnancia por amoldarse al modelo fabril imperante, Zarlanga lo intentó. Claro que esos veinte cuadros le llevaron al menos un año de trabajo, por lo que perdió la posibilidad de cerrar trato con el galerista. Pero al menos había conseguido fraguar una especie de estilo incaico cósmico, donde tinajas y huacos eróticos se desplazan en un espacio estelar, algunos de cuyos exponentes colocó en circuitos de exposición paralelos al mercado oficial.


  En ese período, además, nostálgico de sus raíces perdidas, renovó sus votos de fe política escribiéndose con algunos amigos peronistas y ofreciéndose para servir a la patria en lo que al movimiento le gustara mandar. Esa correspondencia marcaría el resto de su vida. Por tratarse del único artista del justicialismo residente en la ciudad, le derivaron una delicada misión encomendada por el Comando Táctico y que había sido concebida por el mismo Juan Domingo Perón en el exilio: como parte de las acciones de resistencia contra la dictadura militar que gobernaba la Argentina, la maldita Revolución Libertadora, cada militante peronista, desde su puesto de lucha, debía colaborar en la recuperación de los símbolos nacionales y populares. La lista de esos bienes iba de la espada de José de San Martín y las espuelas de Juan Manuel de Rosas a los escritos perdidos de Domingo Savio y las fórmulas secretas para la fisión atómica de Ronald Richter. Perón quería reunir todos los símbolos de la nacionalidad en una especie de panteón o museo (que bien podía ser la propia quinta de Puerta de Hierro). Allí, cada símbolo ocuparía su lugar, en una discreta gradación descendente que se iniciaba a partir del ícono central, el cadáver aún faltante de Eva Perón, Evita. De la totalidad de ese conjunto se desprendería un efecto sintético: al reunirse con aquellas representaciones de la argentinidad, Perón se apoderaría de la sustancia de la Nación, o mejor, se envolvería en ella como si fuera un poncho, convirtiéndola en una expansión de su propio cuerpo físico. Esa operación mágico-política derivaría en la derrota de los criminales golpistas que usurpaban el gobierno, quienes no tendrían más alternativa que facilitar el retorno del Líder al país, restituirle su rango militar y entregarle el poder.


  Dentro de ese orden que se proyectaba en el espacio y en el tiempo, nadie más capacitado que Rafael Zarlanga para recuperar uno de los elementos básicos de la mitología argentina y específicamente porteña, un emblema de la música ciudadana perdido desde comienzos de la década de los cincuenta en los laberintos de Nueva York: se trataba del bandoneón de Aníbal Troilo, “El Gordo Pichuco”.


  Durante una de sus giras norteamericanas Troilo se había juntado con el trompetista Chet Baker; intentaban fusionar tango y jazz. El encuentro duró varios días. La música fluía, pero entre tema y tema el dulce Baker, un drogadicto perdido, consumía todas las sustancias ilegales habidas y por haber mientras que Troilo, con china cortesía, hacía como que miraba para otro lado. En uno de esos momentos, horadada su resistencia por las horas de maratón musical, Pichuco se quedó dormido sobre su instrumento. Cuando abrió los ojos, Baker se había hecho humo y él estaba rodeado de proveedores de psicotrópicos que pistola en mano reclamaban el cobro de la mercadería. A Troilo no le alcanzaron las ganancias de todos sus conciertos para afrontar los gastos del jazzman prófugo, así que para salvarse tuvo que empeñar su bandoneón. Era un doble A, un verdadero Alfred Arnold, el 20351 de la serie fabricada en Stuttgart. Troilo lo había cuidado como una joya, lo protegía con fundas de cuero, limpiaba sus teclas con franela, frotaba con un trapo humedecido en agua de alibour cada hoja del fuelle, pasaba cera a la caja de madera… Lágrimas de sangre soltó al momento de desprenderse; el acordeón era como un hijo, salvo que un hijo perdido no se recupera nunca.


  El caso es que lo empeñó y no volvió más a Nueva York. Siguió tocando, por supuesto, le sobraban bandoneones de reemplazo. Pero los entendidos y los fanáticos de la primera hora enseguida se dieron cuenta de que sus temas ya no sonaban de la misma manera. La digitación podía ser idéntica, idéntica era la manera de inclinarse, la panza sobre el fuelle, máquina y humano respirando acompasados; técnicamente, el Gordo no había mejorado ni empeorado, no era un músico a la altura de otros como el Tahúr Rubinstein, Minotto o Roberto Di Filippo. Lo suyo había sido siempre la expresión, condensar el sentimiento en dos o tres notas que hacía sonar como si nadie las hubiese tocado antes. Y ahora, tras el regreso de su viaje, eso que hubo ya no estaba. O sobrevivía como un soplo. Tras haber empeñado el bandoneón, su dueño parecía haber perdido el alma…


  De haber sucedido el hecho en la Argentina, legiones de admiradores se habrían precipitado al negocio de compra-venta dispuestos a pagar el rescate, pero en Nueva York el divino Aníbal Troilo no era nadie, así que el instrumento permaneció en caución hasta que venció el tiempo estipulado por la boleta de empeño; luego el prestamista lo vendió a un luthier que procedió a desarmarlo y transferir sus partes, que en el mercado de repuestos cotizaban mejor que un bandoneón entero. De cualquier forma, tanto la fiebre del tango como la del jazz cedían paso a la del rock & roll, lo que derivó en que ni los bandoneones ni sus partes fuesen tan solicitados como antes (apenas quedaban dos o tres orquestas y algún aficionado solitario que tocaba en alguna esquina de suburbio indiferente a las burlas de los negros), así que a Zarlanga la búsqueda de las piezas no debía de resultarle demasiado complicada.


  Pasó meses recorriendo los Estados Unidos y consiguiendo algunas partes. Nadie sabía si pertenecían o no al original. A Perón le bastaba con que el armado final ofreciera un bandoneón símil-Troilo. Aparentemente, el Líder había entrado en el convencimiento de que la esencia formaba parte del orden de la representación, lo que tendría sus consecuencias a mediano y largo plazo. Dónde entraba la magia sintética en todo esto, no se sabe. Tal vez se tratara de una operación puramente espiritual, metafísica. Se sospecha que Zarlanga despachó por barco un rejunte de piezas y que ese bandoneón terminó arrumbado en un galpón y a la espera del resto de sus equivalentes simbólicos, como otro de los elementos que obrarían su efecto cuando la visión estratégica del General se revelara en su totalidad. Entretanto, de nuevo a través del Comando Táctico, Perón —que no ordenaba, pedía— le solicitó a Zarlanga que ejecutara su nueva misión: debía encargarse de recorrer las barriadas populares de Nueva York a la búsqueda de locales donde se inaugurarían unidades básicas destinadas a esparcir en el centro del imperialismo yanqui la doctrina peronista de la tercera posición.


  Era un momento propicio. En aquella época, inicios de la década de los sesenta, los inmigrantes mexicanos, colombianos, ecuatorianos y portorriqueños se desplazaban hacia el norte de la ciudad, aunque los negros dominaban Harlem desde la calle 80 hasta la 200. Dentro de ese territorio, muchas de las antiguas casas señoriales y los edificios de departamentos servían como aguantaderos y depósitos clandestinos. Por lo que, si alguien se animaba a ocupar una de esas propiedades con fines habitacionales, el gobierno le daba créditos para su reforma y le entregaba la posesión por noventa y nueve años. Entonces los sudamericanos comenzaron a apoderarse de parte del territorio, primero en la margen sur, y así fueron ganando manzanas. Los negros no se preocupaban porque les sobraban plazas, los dejaban. Así que Zarlanga empezó con sus rastreos (se colaba por las noches en las habitaciones abandonadas) y en más de una ocasión se encontró con paquetes de cocaína y cristales de metanfetamina y cajas repletas de pistolas, granadas y ametralladoras. Por supuesto, de esto no puede inferirse que en las revisiones clandestinas de Zarlanga se encuentre el origen de la segunda oleada de la resistencia peronista: nada prueba que el pintor se hubiese apoderado de estos productos ni que los enviara a los hombres de acción de su partido, pero lo cierto es que en el presente se puede caminar tranquilamente por todo Harlem hasta pasada la calle 120, y eso se debe a la tarea del peronismo argentino, que una vez abiertos sus locales se ocupó de brindar asistencia y asesoramiento inmobiliario a los inmigrantes latinoamericanos.


  Entretanto Perón, como parte de su estrategia abarcadora, concibió un proyecto que lo sitúa a la altura de los grandes benefactores del arte moderno. Y el encargado de llevarlo a cabo fue Rafael Zarlanga.


  Desde su exilio madrileño, el Líder inició la correspondencia entre ambos sugiriéndole —no le ordenó— que volviera a la Argentina y que allí se ocupara de la realización de una escultura de características abstractas y de dimensiones que excederían el promedio habitual, hasta llegar, por ejemplo, a las proporciones del Obelisco. Constituida por elementos geométricos autónomos y ensamblada mediante un sistema de engranajes, poleas, ganchos y arneses, la escultura, una vez armada, podría desplegarse hasta atravesar las nubes bajas del cielo de Buenos Aires y plegarse hasta constituir (en su exterior) una superficie convexa de no más de ocho metros de altura. En la carta, el General le explicó que la obra no debía ser identificable u homologable a ninguna persona o concepto. El sentido, en todo caso, se comunicaría a su debido tiempo, si es que en el momento de su erección la misma escultura no lo transmitía como una consecuencia de su estructura. “Haga esto silbando bajito y con paciencia, compañero, para que no se aviven los personeros del régimen y vengan a escupirnos el asado, que esos maulas son como el Viejo Vizcacha. No importa lo que tarde: el tiempo está a nuestro favor. Compre un taller en los suburbios, tome ayudantes, le encargo a usted la elección de los materiales, y por la cuestión del dinero no se preocupe, que mi delegado personal Jorge Daniel Paladino ya tiene instrucciones de aportarle la ayuda que haga falta”, le escribió el General, para luego concluir: “Claro que nada es el adentro sin el afuera. El tamaño es lo fundamental, y después la disposición de las partes: la escultura tiene que ser la gran atracción de Buenos Aires. Cuando sea el momento de mostrarla, no antes, ya haremos correr la bolilla de que su forma tiene un sentido”.


  Zarlanga entendió que con la escultura Perón pretendía realizar un acto político de primera magnitud, que en su estilo genial había inventado un gesto de resistencia extraordinario, un gesto que resumía y extremaba todas las potencias contestatarias y revulsivas del arte contemporáneo. La escultura era él, él mismo. Y el resto de los argentinos se daría cuenta a la hora señalada por su superior criterio.


  Durante un tiempo, como fiel soldado peronista, Zarlanga envió a su comitente cada uno de los dibujos que hacía inspirado en sus pedidos, adosando cuidadosas especificaciones relativas a la factibilidad técnica del proyecto, calidades y costos de materiales. Perón, a su vez, proponía pequeñas modificaciones, aportaba sus puntos de vista. El intercambio de opiniones parecía establecer un vínculo que excedía las relaciones usuales entre un mecenas y su artista subvencionado, llegando hasta las orillas de la amistad… Tras unos meses de trabajo en los que creyó haber captado la gama de intenciones del General, Zarlanga le envió un boceto de anteproyecto, advirtiéndole que apenas era algo para empezar, una simple tentativa. En su boceto, la escultura tendría una forma de cono invertido, hecha a medias con materiales modernos como el plástico y el acrílico, montados sobre estructuras espiraladas de hierro, y sectores de madera y vidrio. El cono se inclinaría hacia un costado, y desde la base hasta el extremo alcanzaría los cuatrocientos metros de altura. Las escaleras circunvalarían el edificio en una especie de espiral ascendente hasta llegar a la cúspide (la mirada panorámica del Líder). En el interior de ese esqueleto habría cuatro grandes estructuras de vidrio irrompibles que rotarían a diferentes velocidades: un cubo que completaría su ciclo rotatorio en un año, una pirámide que tardaría un mes en dar una vuelta completa, un cilindro que lo haría en un día, y media esfera que giraría en una hora (la dimensión a la vez temporal y cósmica del peronismo, su relación con las formas del Universo).


  Aunque Perón se demoró en responder, cuando lo hizo demostró que había reflexionado hondamente acerca de la propuesta de Zarlanga.


  El boceto —escribió— le había parecido ingenioso y muy inspirado, su aspecto general le recordaba en partes a la Torre Eiffel y en otras a la Torre de Pisa, y a la vez le había hecho evocar con nostalgia el rulo de la salchicha criolla, una vez asada a la parrilla. Curiosamente, en esos días había tropezado con un manual de artes del siglo XX, encontrando en sus páginas un proyecto bastante semejante, que en la década de los veinte concibiera un escultor ruso llamado Vladimir Tatlin. Existían diferencias: la obra de Tatlin tiraba más para el lado de Torre de Babel de las ideologías de la época que debían resumirse en una cúspide única, en una conclusión superadora, que era el materialismo dialéctico. Por eso el proyecto se titulaba Tercera Internacional, y si bien finalmente nunca se llevó a cabo, primero porque a Lenin lo sucedió Stalin, que tenía gustos más tradicionales, y segundo porque sus costos se habían vuelto imposibles para un país que vivía hambreado después de la destrucción programada de los campesinos y de la burguesía rural, a él le parecía, dadas las circunstancias, que lo mejor era abandonar la idea de la escultura, “no sea cosa que ahora a los contras se les ocurra decir que, amén de lampiño, indio, muñeca quebrada, estéril, impotente, cornudo, pedófilo y microgenitomorfo, también he resultado bolche”. Pero esa decisión no clausuraba el contacto entre Líder y artista; simplemente, le cambiaba el signo.


  “Meditando sobre el asunto —continuaba Perón—, comprendí que hemos estado chichoneando antes de arrojarnos al juego más grande. ¿Para qué jugar por unos porotos cuando podemos construir algo nunca visto, el proyecto de mayor alcance ya no de la historia argentina sino del mundo entero? ¿Qué le parece, compañero, si ponemos en marcha la ciudad utópica peronista?”
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  En un primer momento Zarlanga dio por hecho que un Perón visionario lo invitaba a parir creaciones inigualables, edificios desaforados, obeliscos titánicos atravesados en varios niveles por autopistas y trenes eléctricos. Idearía una ciudad como un panorama de sueños de hadas hecho de esqueletos de metales duros y cristales policromos. Sólo alguien tan generoso como el General podía haber pasado por alto su error de haber repetido, cuarenta años más tarde, e involuntariamente, la obra de un comunista ruso y ateo. Por eso… no podía equivocarse de nuevo.


  Los pinceles se secaron, los óleos se resquebrajaban en filigranas sobre las telas. Pasaba las horas encerrado en su estudio. Acumulaba cálculos y presupuestos, el basamento de fantasías tanto más soberbias cuanto menos cierta era la posibilidad de realizarlas. Como un beneficio lateral, Zarlanga creyó advertir el motivo por el que Perón lo había elegido para avanzar en el proyecto cuando le habría sido más fácil contratar a un estudio de arquitectura. Él iba a ser las manos del Líder. Su trabajo de artista era el de entregarse libremente a la inventiva. Y una vez que, en el curso de sus exploraciones, se hubiera apropiado de los objetos eternos de la gloria peronista, entonces sí llegaría el momento de que un equipo de profesionales concretara sus ideas y se ocupara de levantar esa ciudad en algún territorio de la patria.


  Naturalmente, aunque el propio Perón le había concedido el permiso para soñar, Zarlanga sabía que no iba a ser más que el primer ejecutante de una sinfonía compuesta y dirigida por alguien que dominaría el peso de la materia y el orden de las disposiciones. El Líder había concebido su obra desde la nada y le había dado un nombre que definía sus rasgos: la ciudad utópica peronista debía ser el espacio urbanístico donde se verificarían los principios de justicia social, independencia económica y soberanía política.


  Para llevar a cabo esos prerrequisitos, el artista frecuentó manuales, indagó en concepciones desmesuradas, coqueteó con proyectos de ciudades robóticas, económicas. Durante un tiempo creyó que la solución se hallaba en una especie de mixtura de ciudad azteca y megalópolis babilónica, con terrazas escalonadas para cultivos agrícolas. Luego se entusiasmó con la posibilidad de construir una ciudad hidroespacial que flotaría sobre el río de la Plata… Al cabo de esas fantasías lo invadía el desánimo. A veces su mujer iba a buscarlo de noche y lo encontraba lagrimeando sobre libros de diseño, mientras su mano diestra, la hábil, se movía dibujando vaguedades. “Yo sé que todavía no llegué al punto donde se revela en plenitud el mandato del General”, le confió una vez.


  Perón —pensaba Zarlanga— quería que la ciudad utópica excediera el simple receptáculo de vidas para convertirse en el ámbito de materialización de la felicidad que el arte de la política es capaz de proporcionar a un pueblo. “Dormí, viejo. Descansá un rato”, le decía la mujer.


  De todos modos… Si la arquitectura utópica tradicional se limita a superponer lo antiguo con lo moderno, pasadizos medievales con arcos ojivales de acero y aluminio, es probable que en el curso de su trabajo Zarlanga haya inventado algo menos reconocible que esa mezcolanza; es probable que, iluminado por primera vez por una luz verdadera, haya concebido un género utópico nuevo. En sus trabajos se hace evidente que en su ciudad no existía nada que tendiera a la distribución regular y a las proporciones fijas, lo que limitaba tajantemente la noción de uso propia del espacio arquitectónico. La ciudad que diseñaba Zarlanga era antifuncional; las cosas de empleo diario (tenedores, pavas, cacerolas, camas, calentadores) no se correspondían en sitio y tamaño con las usuales; su esquema excluía el concepto de habitabilidad, lo que suponía una diferencia fuerte con el criterio tradicional del peronismo.


  De hecho, en sus planos no había nada que se pareciera a una casa, las calles trazadas no tenían nombres y no eran calles sino recorridos parciales, ni siquiera canales de distribución, donde los vehículos a motor y los carros a tracción a sangre se veían impedidos de avanzar, salvo en tramos muy cortos. En algunos lugares esas vías se volvían tan angostas que no admitían el paso de cuerpos humanos, mientras que en otros descendían a pozos-trampa. Descartadas la simetría, la organización y la lógica, la ciudad utópica peronista debía entenderse como una sucesión de relieves destinados a la confusión y el extravío.


  Quizá Zarlanga había resignado momentáneamente los ideales de la dicha colectiva peronista por respeto a sus propios impulsos de trabajo, que lo desviaban —también momentáneamente— de su misión y de su propósito. “Un artista”, le repetía a su mujer, “nunca sabe por dónde salta la liebre”. Instalado en su nuevo estudio —un galpón enorme que sirvió de depósito de una línea de tranvías expropiada a los ingleses—, realizaba sus bocetos siguiendo un criterio expansivo; cada día agregaba una nueva zona a su plano original, zona que trazaba sobre una hoja de papel manteca que en los primeros tiempos apenas ocupaba el centro de la mesa-tablero, pero que desde hacía meses crecía sin parar. La hoja original se había perdido en la tira de agregados, papeles que se sumaban a otros y eran pegados con cinta adhesiva, y que —de ocuparse alguien de reducirlos hasta volverlos abarcables de una sola mirada— quizá habrían revelado la inexistencia de un plan maestro. En ese punto, Zarlanga había atravesado las limitaciones y las convenciones del arte moderno, eliminando todo propósito, la evidencia de una intención, de un concepto previo y de un rasgo de estilo, algo que pudiera detectarse como propio de su firma. En todo caso, lo singular era la manera en que había tomado el encargo de Perón. Una y otra vez, al enfrentarse a esos planos, los maquetistas, arquitectos, ingenieros, ilustradores, calculistas, dibujantes, especialistas en instalaciones sanitarias y demás integrantes de las distintas áreas (contratados por él y remunerados por el Partido Justicialista) se preguntaban si su realizador era alguien que no tenía la menor idea acerca de cómo se trabajaba desde una perspectiva de construcción realista, o si por el contrario entendía lo suficiente como para haber decidido en algún momento revolucionar los métodos de diseño.
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