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			Esta es una obra de ficción. La escribí utilizando el antiguo método literario de poblar un suceso verídico con personajes y anécdotas extraídos de la imaginación del autor. Para ello, repasé decenas de entrevistas concedidas por Alfredo Evangelista a diferentes medios periodísticos, investigué sobre su biografía y trayectoria deportiva, y hasta conversé alguna vez por teléfono con el exboxeador, radicado en España desde hace mucho tiempo. La naturaleza ficticia del relato, sin embargo, excluye toda identificación o juicio de valor —a favor o en contra— respecto de cualquier episodio de la vida real. De todos modos, incluso cuando dejé volar las alas de la creatividad, procuré que la narración permaneciera fiel a sus propios términos de referencia y conservara el genuino espíritu de una historia maravillosa, que vale la pena contar.

			 

			 

			D. M.

		






			Un hombre debe hacer siempre

			lo que le apetezca. Esa es mi opinión.

¿Sabe una cosa? La precaución

			es la madre del knockout.

			 

			BERTOLT BRECHT, El gancho a la mandíbula

			
			




			
			
			
			I

			
			
			Tan cerca había estado del cielo que, cuando debió cumplir prisión preventiva en la cárcel de Carabanchel a la espera del juicio, Alfredo tuvo buenas razones para sospechar que aquello sería la antesala del infierno.

			La mañana que su pobre alma fue conducida a la prisión, una furiosa tormenta se desencadenaba sobre Madrid. Sin lugar a dudas, esto contribuyó a que no concurriera a esperar su arribo la numerosa cantidad de periodistas y curiosos que se habría congregado si las condiciones meteorológicas hubiesen sido diferentes. Apenas si algún que otro integrante de la prensa se atrevió a desafiar las inclemencias del temporal para conseguir la exclusiva, pero ninguno de ellos optó —como Alfredo imaginó en sus peores pesadillas— por extenderle un micrófono para obtener sus declaraciones. Esto sucedía en los primeros días de agosto de 1994, cuando la noticia sobre la detención y el encarcelamiento de una de las grandes glorias del deporte de España ya había corrido como reguero de pólvora por toda Europa.

			Escoltado por una patrulla, el vehículo policial que lo trasladaba desde la Audiencia Provincial se detuvo a pocos metros de la monumental entrada de la prisión. La sombría y triste silueta del edificio, minuciosamente concebido por el franquismo para despertar sentimientos tenebrosos, se estremecía a la luz del furioso estallido de los relámpagos. Dos guardias armados y con cara de pocos amigos salieron a su encuentro. Las puertas del vehículo se abrieron y de él descendieron, primero, otros dos guardias, también armados, y, luego, seis prisioneros encadenados de pies y manos, a quienes se les indicó, con un gesto, ubicarse uno delante del otro y esperar instrucciones. Alfredo era el último de la fila y, a pesar de que se hallaba cabizbajo, su enorme tamaño corporal lo destacaba entre los demás integrantes del grupo.

			A continuación, los detenidos fueron conducidos a lo largo de la primera galería hasta al puesto de guardia, junto a los locutorios y las salas de visitas. Más de cien metros tenía aquel peregrinaje, dos veces interrumpido por puertas de hierro cuyas cerraduras otros funcionarios carcelarios operaban con asombrosa destreza. Curiosamente, no era aquella la primera vez que Alfredo recorría ese camino. Años atrás, cuando los vientos de la vida soplaban en dirección contraria, había visitado Carabanchel para conceder una entrevista a unos reclusos que editaban una revista cultural y que deseaban conocer un poco más sobre su trayectoria deportiva. Pero, en aquel entonces, era un hombre libre el que avanzaba por esos pasillos, en la cúspide del éxito y de la fama, a quien el destino sonreía y en cuya mente solo habitaban imágenes dichosas, al menos más dichosas que las que evocaban las penurias del presente.

			En el puesto de guardia, los prisioneros fueron sometidos a una rigurosa revisión. Luego de quitarles los grilletes de las muñecas y los tobillos, los obligaron a desnudarse y colocar sus ropas encima de una mesa. Dos carceleros se dedicaron a revisar las prendas, mientras otro vigilaba que ninguno de los presos realizara movimientos sospechosos y un cuarto inspeccionaba el cuerpo de los detenidos. Uno tras otro, se les ordenó abrir la boca y llevar la lengua al paladar, y con ayuda de una linterna se comprobaba que no tuviesen nada escondido entre los dientes. También les hicieron bajarse los calzoncillos hasta las rodillas, llevar las manos a la nuca, agacharse y toser, para que expulsaran cualquier objeto oculto en los intestinos. Solo cuando hubo la seguridad de que ninguno de los nuevos internos representaba un peligro, se les permitió volver a vestirse y dar por culminada la humillante ceremonia.

			Desde allí los llevaron hasta el puesto de control, una cúpula de acero y vidrios blindados ubicada en el centro de las galerías. Uno de los funcionarios les explicó los pormenores del funcionamiento interno de la cárcel; en especial, el régimen de visitas, el régimen de peculio, la administración de las pertenencias y el manejo del dinero enviado por las familias. Por supuesto, el carcelero no dejó de advertir que cualquier conducta inconveniente tendría como respuesta un inmediato envío al Bronce, el módulo de aislamiento y castigo de Carabanchel, que era el terror incluso de los presos más peligrosos. Acto seguido, les hizo firmar un formulario y entregó a cada uno dos sábanas, una manta de abrigo, dos rollos de papel higiénico, un plato de metal y una cuchara, instrumentos muy valiosos, ya que eran los únicos permitidos en el comedor.

			Sin mayores trámites, Alfredo fue conducido hasta su celda. Esta estaba ubicada en el segundo piso de la sexta galería. En Carabanchel había ocho galerías. Cada galería tenía dos alas de cuatro pisos de celdas. En los dos primeros niveles se encontraban los presos menos problemáticos, así como los primarios y los procesados; en el tercer nivel estaban los reclusos con medidas de seguridad especiales: los enfermos, los delatores, los expolicías, los violadores, los homosexuales y los extranjeros que tenían dificultades en el manejo del idioma español, y en las celdas del nivel superior estaban encerrados los presos más peligrosos: los asesinos, los pandilleros y los grandes narcotraficantes. La celda de Alfredo se encontraba en un sector no demasiado conflictivo, pero esto no le impidió convivir con toda suerte de estafadores, ladrones, rapiñeros y secuestradores de los cinco continentes.

			A medida que avanzaba hacia su cautiverio por aquellas tenebrosas galerías, Alfredo sintió que se le formaba un nudo en el estómago. La oscura fama de Carabanchel auguraba nefastas perspectivas. Construida a partir de 1940 por orden del general Francisco Franco para encerrar allí a sus opositores políticos y levantada ladrillo por ladrillo por los presos bajo régimen de trabajo forzado, era aquella una cárcel modelo, dotada de los más modernos sistemas de vigilancia. Había sido edificada no solo para que nadie pudiera escapar, sino también para que los reclusos se sintieran controlados todo el tiempo. Se hablaba de crueles requisas, violentas peleas entre bandas, torturas inhumanas, sometimientos psicológicos de diversa naturaleza… Alfredo era un hombre valiente, pero, al recordar estas historias sobre aquel símbolo del franquismo y observar el tétrico panorama a su alrededor, no pudo evitar que un escalofrío le recorriera la columna vertebral.

			Durante aquel penoso trayecto, tampoco dejó de advertir la singular conmoción que su presencia provocaba en el ambiente carcelario. Esto era perfectamente comprensible, por otra parte. Su caso judicial había ocupado los titulares de los periódicos durante varios días y, además, él era toda una celebridad, una leyenda de la época de oro de los pesos pesados, un siete veces campeón de Europa que se había enfrentado a cuatro campeones mundiales. Nadie en Carabanchel ignoraba que iba a ser trasladado allí de un momento a otro, y hasta se cruzaron apuestas respecto a qué sector le tocaría en suerte. Cuando los de la sexta galería advirtieron que serían ellos los afortunados de compartir el cautiverio con el ídolo popular, expresaron su júbilo extendiendo los brazos a través de las rejas y con tal euforia de gritos, aplausos y golpes que Alfredo interpretó aquello, más que como un espontáneo homenaje, como una sarcástica amenaza.

			Al abrir la puerta de la celda, el panorama que se ofrecía era atroz. Un oscuro calabozo de seis metros cuadrados, pestilente, mal iluminado y en donde se hacinaban cuatro camas. Las paredes, colonizadas por la humedad, estaban tapizadas de fotografías, afiches y recortes de diarios. En una de las paredes había otra puerta, que daba al baño, donde los presos se duchaban y orinaban, carente de las más elementales medidas de higiene y con un defectuoso suministro de agua potable. Si uno quería mover las tripas, había que pedir permiso a la guardia para a ir los sanitarios. Ya había tres convictos encerrados en la celda, a la espera del nuevo huésped, y Alfredo pensó cómo sería posible que tantas personas pudiesen convivir en un espacio tan exiguo sin perder la cabeza. No lo sabía entonces, pero aquel habría de ser su hogar durante los siguientes tres años.

			Aunque nunca lo habían visto pelear en vivo, los internos ya sabían quién era, conocían su rostro a través de las revistas y los programas de televisión, así que se mostraron emocionados por su presencia. Gracias a su espontánea jovialidad, su permanente sonrisa y su infinita mansedumbre, Alfredo pudo ganarse rápido la amistad y el favor de sus compañeros de cautiverio. No habían pasado una hora juntos cuando ya les contaba anécdotas de su carrera profesional, respondía con amabilidad las preguntas que le hacían, se quejaba de la velocidad con que habían evolucionado los acontecimientos en las últimas horas, desde que fuera detenido por la Policía, y desnudaba sin tapujos su intimidad para presentarse ante sus semejantes como lo que realmente era, más allá de los galardones: un hombre común y corriente a quien la vida le había jugado una mala pasada.

			 

			—Yo lo tenía todo y todo lo perdí —se lamentaba con amargura—. Ahora no tengo dinero, estoy pasando mal, en un momento de aprietos, de dificultades, con la moral por el piso, ¿sabés?

			El tiempo le reveló, sin embargo, que, a diferencia de lo que cree la mayoría de las personas, la vida en la cárcel no siempre es más difícil que en las calles. Peores tugurios había conocido. A decir verdad, se podía pasar razonablemente bien en aquel pozo de cemento, con tal de que uno no se dejara dominar por el reducido círculo de sus pensamientos negativos y aprendiera a convivir con los demás presos. Salvo un par de escaramuzas sin importancia, tanto internos como funcionarios siempre lo trataron bien, le demostraban cariño y cortesía, lo respetaban. Él también los respetaba. Respetaba y se hacía respetar. Si algo había aprendido a sus casi cuarenta años de edad era que en una cárcel, como en cualquier otra parte del mundo, el respeto es el lenguaje universal de la armonía, la llave mágica que abre todas las puertas y ablanda los corazones más duros.

			Con total docilidad, se fue integrando así a la estricta rutina del presidio. Las luces se prendían al amanecer y se apagaban poco después de la caída del sol; había dos recuentos al día, uno por la mañana y otro por la tarde; al mediodía, una hora en el comedor y, luego del almuerzo, una hora de patio por día. Los presos también tenían derecho a media hora de visitas familiares los sábados, otra media hora al mes para visitas conyugales, y cinco minutos a la semana para bajar a los locutorios y llamar por teléfono. Además, si demostraban buen comportamiento, podrían acceder a otros espacios de Carabanchel, como el gimnasio, el centro cultural, la lavandería, los talleres, la capilla o la cocina. Esto era, precisamente, lo que Alfredo anhelaba: mantenerse alejado de los problemas, transmitir tranquilidad a sus seres queridos, hacer buena letra y cruzar los dedos para que el abogado defensor tuviera mejores argumentos cuando el fiscal solicitara el procesamiento. ¿Quién sabe? Tal vez prepararse para una nueva vida.

			Así, como todos en Carabanchel, poco a poco se fue haciendo invisible, se fue convirtiendo en un fantasma. Y, en menos de lo que canta un gallo, hasta dejó de importar demasiado que alguna vez hubiera sido el héroe que protagonizó la fenomenal hazaña de poner contra las cuerdas al gran Muhammad Alí.

			
			
			II

			
			
			Alfredo nació en Montevideo el 4 de diciembre de 1954. Villa Española fue el teatro donde se representó el drama de su infancia y adolescencia. La zona había florecido gracias a los primeros inmigrantes españoles (en su mayoría, vascos y gallegos) que se asentaron en Uruguay a principios del siglo XX. En otras épocas no era extraño que la milonga, el tango y el candombe convivieran, en las romerías de los domingos, con los pasodobles y los sonidos de panderetas, castañuelas, zapateos gitanos y guitarras flamencas. Era un barrio popular, de clase obrera, con mística, identidad, sentido de pertenencia y conciencia de clase. Estaba poblado de quintas, terrenos baldíos y caminos de tierra, y salpicado de lugares emblemáticos de la geografía montevideana, como el Campo Español, la fábrica de FUNSA, el matadero de porcinos El Progreso, el Villa Española Boxing Club, el Club Canillitas y el viejo Cilindro Municipal. Y era también, ya por esos años, un barrio humilde, signado por la pobreza y las dificultades, que desafiaba a los vecinos a ser fuertes y aguzar el ingenio para sobrevivir.

			La familia de Alfredo estaba compuesta por cinco personas. Vicente Roque, su padre, era un excelente albañil, pero nunca pudo conseguir un puesto fijo y tuvo que aceptar los oficios más inverosímiles con el fin de conseguir algo de dinero. Los amigos le decían el Chifle, ya que tenía la costumbre de silbar todo el tiempo una melodía que él mismo había inventado. Alfredo admiraba la fuerza de voluntad, el decoro y la integridad con que sobrellevaba su miseria, su templanza, su vocación de trabajo y la inquebrantable dignidad de sus principios. Su madre, María Adelcia, trabajaba como limpiadora en la casa de una familia de armenios y fue la mujer más importante de su vida. Era su gran amor, la luz de sus ojos, el sostén en los momentos más difíciles, su mayor inspiración. Alfredo tenía también dos hermanos menores, Adriana y Rober, con quienes vivía en circunstancias muy precarias. Carecían de bienes y servicios básicos, y apenas si comían dos o tres veces a la semana; los restantes los soportaban con café negro y galletas viejas, y más de una vez se fueron a dormir sintiendo que el hambre les mordía las entrañas.

			La vivienda familiar estaba ubicada en la calle Gobernador Viana, casi en la esquina con Tomás Claramunt. Allí había un amplio terreno conocido como la Isla, antigua propiedad del abuelo paterno, un italiano de nombre Roque. Vicente Roque tenía muchos hermanos y todos ellos habían levantado sus casas en aquel terreno para vivir con sus familias. Cuando el abuelo murió, eran no menos de cinco o seis las que convivían allí, habitando ranchos de madera, chapas de zinc, bolsas de nailon y cartón. A pesar de las penurias económicas, todos eran muy solidarios entre sí y compartían el mismo ímpetu por salir adelante. Alfredo creció en ese lugar, jugando entre el pasto, el barro y las aguas servidas con sus hermanos y sus primos, y comenzó a recibir así sus primeras instrucciones sobre el valor de los afectos y el amor incondicional.

			Era un niño muy apreciado en el barrio. Un poco travieso y desobediente, es cierto, pero también cariñoso, de buen humor, amable, respetuoso con los mayores e incapaz de expresar cualquier forma de maldad. Si algo lo caracterizó desde su más tierna infancia fue su bondad, una bondad casi celestial y próxima a la ingenuidad, de tan pura e inmaculada. Los amigos de Villa Española le habían puesto un apodo que lo acompañó toda su vida: Bichuchi. Tiempo más tarde, cuando su nombre se codeaba ya con el de los máximos exponentes del boxeo internacional, los titulares de la prensa habrían de bautizarlo con fórmulas más espectaculares: el Pequeño Clay, la Metralleta de Montevideo, el Lince, el Toro Ibérico, el Rocky Español, The Spanish Stallion… Pero Alfredo siempre siguió siendo Bichuchi para los amigos, y pocas cosas lo hacían tan feliz como escuchar que lo identificaran por aquel inocente apodo de la infancia.

			Debido a su natural rebeldía, nunca fue un buen estudiante. Concurrió un tiempo a la escuela del barrio, a un par de cuadras de su casa, pero solo porque no había más remedio. Detestaba los libros, le aburría hacer los deberes y no dejaba pasar la menor oportunidad para escaparse de las clases. Además, había otro problema: Alfredo era muy corpulento, demasiado para su edad, un enorme niño de 9 años que parecía de 13. Así que a menudo era objeto de burlas por parte de sus compañeros. «¡El maestro! ¡Ahí viene el maestro!», lo hostigaban. Su madre lo inscribió en los cursos nocturnos, en los que los alumnos eran más grandes, pero la situación no cambió; Alfredo se resistía a la educación y habría de pagar muy caro por ello. En cuarto grado dejó de ir a la escuela para ayudar a su familia. Cuando llegó a la pubertad, ya era todo un adulto que trabaja en lo que fuera: en la feria, en el frigorífico, en una fábrica de café, en un reparto de pan y leche, haciendo changas de albañil y hasta cuidando vehículos en el estadio Centenario los días de partido a cambio de unas miserables monedas.

			Entre los lugares en los que aquel niño transcurrió sus primeras aventuras, hay uno que merece ser destacado: el bar La Cocoa. Era una cantina situada cerca de la Isla, en torno de la cual, en cierto modo, se organizaba la actividad cotidiana del barrio. Había allí una parrillada, donde se vendía asado y choripanes, y todos los vecinos concurrían a este sitio para conversar, tomar una cerveza o un whisky y jugar a las cartas. Allí funcionaba también un equipo de fútbol amateur, el Banfield, en el que demostraron sus habilidades muchos jóvenes nacidos y criados en esa populosa zona de Montevideo. Vicente Roque concurría muy seguido a esa cantina, ya que solía ser frecuentada por un círculo de amigos con quienes compartía otra obsesiva pasión: el boxeo.

			Resulta curioso constatar que Alfredo, cuando niño, no tenía la menor inclinación por ese deporte. En realidad, quien era fanático del pugilismo era su padre, que lo practicaba con ferviente entusiasmo. El Chifle era, de hecho, un talentoso boxeador. Se entrenaba en el Villa Española Boxing Club y en La Blanqueada junto con su hermano, el Pocho. Nunca pudo competir profesionalmente, ya que un accidente doméstico le dejó una pierna más corta que la otra, provocándole una cojera perpetua, pero intentó por todos los medios transmitir su amor por el boxeo a Alfredo, en quien advertía singulares condiciones. A temprana edad le enseñó los golpes básicos, la forma correcta de armar la guardia para defenderse, y cómo atacar y contraatacar al adversario. Como no había dinero para guantes, envolvía los puños de su hijo en un trapo y, presentándole las palmas de las manos, lo arengaba: «¡Pegá! ¡Pegá con fuerza!». Y todo el tiempo le insistía para que lo acompañara al gimnasio, algo a lo cual Alfredo accedía rara vez y a regañadientes.

			A decir verdad, el deporte que le apasionaba cuando niño era el fútbol. Podía pasar horas jugando a la pelota con sus primos en la calle y entre los pasadizos de los ranchos de la Isla. Fanático de Peñarol, sus ídolos de la infancia eran Obdulio Varela, Julio César Abbadie, Pedro Virgilio Rocha y Néstor Tito Gonçalves. Incluso llegó a jugar al fútbol en varios equipos, como River Plate, La Escuelita, Montesco, Serratosa y hasta en las inferiores de Villa Española. No era muy habilidoso con la pelota, pero, debido a su carácter aguerrido y a su gran estatura, se había transformado en un defensa muy eficiente. En aquellos campeonatos, que se jugaban en las viejas canchas aledañas al Cilindro Municipal, los incidentes estaban a la orden del día. En esos bravos partidos de fútbol —en los que no siempre había jueces y era común que el resultado se decidiera a las trompadas—, Alfredo comenzó a revelar, para beneplácito de sus compañeros, unas extraordinarias habilidades de combate.

			En una de sus anécdotas infantiles, defendía los colores de La Escuelita cuando, al terminar el partido, se produjo un altercado entre los jugadores. No tenía ningún interés en participar del alboroto, pero, cuando se acercó a separar, un mediocampista del equipo contrario, aprovechando un descuido, le reventó la cara de un piñazo. El atacante era un morocho que parecía un gorila, mucho más alto y robusto que él, y le llevaba varios años de ventaja. Cualquier otro, en su lugar, lo hubiese pensado dos veces antes de intentar la venganza. Pero Alfredo no solía titubear en semejantes situaciones, así que, sin más preámbulo, se fue encima de su agresor dispuesto a romperle los dientes. Lo que sucedió a continuación sería tema de conversación en el barrio durante semanas. Alfredo destrozó a su oponente, le propinó una paliza de antología. Su madre, que estaba en la tribuna, casi sufrió un infarto al ver que su hijo se peleaba contra un rival que parecía llevar todas las de ganar, aunque no pudo ocultar su gratificante sorpresa al comprobar la extraordinaria facilidad con que lo derrotó. María Adelcia estaba atónita, como si de pronto hubiese descubierto que su hijo tenía superpoderes.

			Analizándolo en retrospectiva, la anécdota pudo ser una señal sagrada, la primera revelación de que aquel niño tenía un don especial, un talento natural otorgado por los dioses que, con un poco de suerte, le permitiría progresar y alcanzar el éxito. ¡Pero Alfredo hizo siempre lo que quiso! Y lo que quería en esos tiempos no era ser un prodigio del boxeo. Además, no tenía temperamento para ser boxeador. Era el tipo más bueno y tranquilo del universo. No le gustaban los conflictos y, si lo ofendían, por lo general no reaccionaba. Jamás se le pasó por la cabeza practicar boxeo con cierta disciplina. De todos modos, Villa Española era un barrio complicado y a veces no quedaba otra alternativa que irse a las manos. Y así, casi sin proponérselo, comenzó a atesorar una serie de experiencias que, años más tarde, le resultarían de enorme utilidad en su carrera profesional.

			 

			—Aprendí desde chico a no tenerle miedo a un enfrentamiento, a saber lo que se siente que te noqueen de un puñetazo, a olfatear el punto débil del adversario, a sentir en la boca el gusto de mi propia sangre. Yo era manso, pero, si tenía que hacerlo, me peleaba con diez lo mismo. ¿Y qué tenía que perder? Date cuenta tú que nosotros no teníamos nada, vivíamos en la pobreza más espantosa… ¿Por qué iba a tenerles miedo a esos tipos que me ponían en el cuadrilátero?

			A veces, en la decrepitud de las tardes, se acurrucaba en las escalinatas del patio de Carabanchel y, mientras arrojaba migas de pan a las palomas, repasaba mentalmente algunos de estos recuerdos de su infancia en el lejano Uruguay. En otras ocasiones, los presos se acercaban y le preguntaban con asombro cómo era posible que él, un hombre que había cosechado tanto éxito y obtenido tanto dinero, hubiese terminado en la ruina, arrastrando los huesos por una decadente cárcel madrileña. Y entonces también Alfredo apelaba a esas imágenes de su niñez en Villa Española, para explicar que cuando uno viene de abajo, cuando la vida ni siquiera fue capaz de obsequiarle un plato de comida caliente, un techo sin goteras y un pedazo de tierra donde caerse muerto, todo y nada son palabras que significan más o menos lo mismo.

			—¡Pero éramos felices en esa época! —exclamaba—. A pesar de que teníamos necesidades, ¡éramos felices! Antes la vida era mucho más bonita. No había tanta maldad como ahora, nos conformábamos con poco, y no existía la tentación de salir a mendigar o buscar la guita fácil, ¿sabés?

			Los reclusos escuchaban con atención a aquel hombre que relataba las visiones de su juventud con voz entrecortada y los ojos empañados en lágrimas. Y mientras bromeaban sobre su forma tan peculiar de expresarse —en la que términos rioplatenses y madrileños se mezclaban en idénticas proporciones, y lo mismo aparecía un chaval que un botija para ilustrar una anécdota—, intentaban disuadirlo de ocuparse de tales asuntos, ya que, como ellos muy bien lo sabían, quien piensa todo el tiempo en el pasado corre el riesgo de acabar extraviándose en los oscuros laberintos de la locura.

			
			
			III

			
			
			El comedor es, por regla general, uno de los espacios más efervescentes de cualquier prisión. Infinitas son las semillas que germinan a la luz y el calor del encuentro entre criminales de diferentes celdas, galerías y pabellones. En Carabanchel, el comedor estaba dividido en dos sectores: por un lado, estaban los musulmanes, los judíos religiosos y los presos que requerían dietas especiales; por otro, los pobres diablos que ingerían el rancho general. Este consistía en una suerte de caldo hecho de verduras, carne y alguna guarnición (arroz, porotos o fideos), nutritivo pero asqueroso, acompañado por alguna fruta y un pedazo de pan. Hombres de toda calaña y condición, rotos en cuerpo y espíritu, desfilaban a diario en procura de esa exigua ración diaria, moviéndose entre la muchedumbre con ojos en la espalda y desconfiando hasta de su propia sombra.

			A la hora del almuerzo, el comedor de Carabanchel explotaba debido al ensordecedor bullicio de las conversaciones de los reclusos. Las historias se contaban en la cárcel por decenas y versaban sobre temáticas heterogéneas, como oportunidades de negocios, venganzas, violentos motines y arriesgados planes de fuga. Y quizás algunos de estos relatos fueran, en el fondo, verdaderos.

			Una de esas historias fue la que contó un día Alfredo a sus ocasionales compañeros de mesa, relacionada con sus orígenes en la práctica del boxeo a nivel amateur.

			Este relato tuvo como epicentro el barrio de Villa Española y comenzó a gestarse una amarga mañana de 1969.

			 

			Aquel día, Alfredo recibió una angustiosa noticia. Su padre, Vicente Roque, había tomado la drástica decisión de abandonar el hogar. Ya venía madurando la idea desde hacía tiempo, hasta que por fin reunió el coraje necesario para ponerla en práctica. La razón era simple: no le resultaba ya tolerable continuar sumido en un lodazal de miserias, penurias y privaciones. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de conseguir los medios suficientes para hacerse cargo de las necesidades de su familia. Su plan era llegar a Estados Unidos, aunque no sabía decir una sola palabra en inglés y, si lo apuraban, quizás tampoco hubiera podido ubicar rápido el país en un mapa. De todos modos, había escuchado decir que allí el dinero siempre estaría al alcance de un hombre versátil y con voluntad de trabajo como él, así que valía la pena correr el riesgo.

			 

			La despedida fue breve. Vicente Roque besó a su esposa, y luego se despidió también con un beso y un abrazo de sus tres hijos. Les prometió que pronto volverían a encontrarse. Para sus adentros, sin embargo, pensaba: «Si no hago plata, no vuelvo», consciente de que quizás aquella era la última vez que vería a su familia.

			 

			Justo antes de partir, tuvo unas últimas palabras para su primogénito:

			 

			—Si pudiera pedir un deseo, mi deseo sería que, aunque fuera por una única vez en tu vida, te subieras a un ring. Vos ahora no te das cuenta, pero tenés algo que los demás no tienen. No lo desperdicies.

			 

			Alfredo, ahogado en llanto, sin entender del todo lo que estaba sucediendo, prometió que lo haría, que un día sería boxeador y que le dedicaría todas sus victorias. Y luego vio cómo su padre agarraba el bolso y se marchaba, dejando atrás la Isla en busca de un futuro mejor.

			No obstante, aunque hizo todo lo que estuvo a su alcance para llegar a Estados Unidos, Vicente Roque no consiguió su objetivo. No tenía dinero, así que sus únicas alternativas eran llegar caminando o haciendo dedo en la ruta. Por puro milagro, pudo arribar a Argentina, luego a Chile y más tarde a Brasil, desde donde enviaba esporádicas cartas repletas de sueños, promesas incumplidas y faltas de ortografía. Pronto dejó de hacerlo y, para fines de 1970, la familia le había perdido el rastro por completo. Volvió a escribir recién en 1972, desde Managua, Nicaragua, poco antes de que la ciudad fuera estremecida por un colosal terremoto. Su última dirección conocida fue de Managua, Nicaragua, desde donde escribió en 1972, poco antes de que la ciudad fuera estremecida por un colosal terremoto.

			Con apenas 14 años, Alfredo se transformó, así, en el hombre de la casa. Y viendo que la situación económica del hogar era insostenible, decidió seguir el consejo de su padre. Este fue el punto exacto donde se gestó todo lo que vino después. El boxeo era el único medio a su alcance para ganar plata y ayudar a su mamá y sus hermanitos.

			No sabía por dónde comenzar, así que se dirigió al bar La Cocoa en busca de un viejo amigo de su padre. Lo encontró con otros parroquianos de la cantina, jugando a las cartas y apostando a los dados. Se llamaba Jorge Pérez, un boxeador retirado que, de vez en cuando, se dedicaba a entrenar a principiantes, si es que advertía en ellos buenas condiciones, hambre de gloria y voluntad de sacrificio. Al corriente de sus famosas aptitudes, Jorge no pudo menos que alegrarse por la iniciativa de Bichuchi y le informó que sus mejores opciones eran dos: el club Wilson, una academia ubicada en el barrio Aires Puros, y la academia del barrio, la escuela de boxeo del club Villa Española. Como quedaba a pocas cuadras de la Isla y se entrenaban allí varios amigos suyos, Alfredo no dudó en elegir la segunda opción.

			—Preséntese mañana y pida para hablar con Chiquito Rivero —indicó Jorge—. Dígale que yo lo mandé.

			Y, dicho esto, se desentendió del entusiasta aspirante a boxeador para volver a concentrarse en sus apuestas clandestinas al sevelé.

			Cuando Alfredo comunicó en su casa que quería dedicarse al boxeo, su madre recibió la noticia entre desconfiada y perpleja. Sospechaba una broma. Demasiadas veces había presenciado la tenaz resistencia que oponía su hijo cada vez que su padre lo alentaba a acompañarlo al gimnasio, y ahora, que Vicente Roque ya no estaba, Alfredo quería ser boxeador. Cuando comprendió que la cosa iba en serio, puso el grito en el cielo. Le parecía una idea absurda y se negó a dar su bendición para una locura semejante. Aunque terminó cediendo, claro. Conocía a la perfección las necesidades que aquejaban a la familia y no tenía derecho a ser egoísta; si su esposo tenía razón —y solía tener buen ojo para el boxeo—, quizás aquella fuera la única oportunidad que tendría su hijo para salir adelante.

			Fue así que Alfredo comenzó a concurrir al Club Social y Deportivo Villa Española, una histórica institución fundada el 18 de agosto de 1940, en la que se formaron grandes exponentes del deporte nacional. Al principio, se dedicaba solo al boxeo, pero desde 1950 incorporó el fútbol y, más tarde, el atletismo. Sus colores oficiales (amarillo, rojo y azul violeta) aludían a la bandera de la segunda república española, patria que abandonaron los primeros pobladores del barrio cuando emigraron a Uruguay. Ya en aquellos tiempos, era una de las academias pugilísticas más prestigiosas del país. La sede de la institución, donde también estaban el gimnasio, la cantina y los vestuarios, quedaba sobre la calle Camino Corrales, y Alfredo comenzó a entrenarse en este lugar cinco veces a la semana en horario de la tarde.

			Siguiendo las recomendaciones de Jorge, se puso bajo las órdenes de otro respetado exboxeador uruguayo: Adrián Rivero, conocido en el ambiente como Chiquito Rivero o Riverito. Gracias a sus consejos, Alfredo pudo perfeccionar su estilo natural. Era un peleador fuerte, rápido de piernas y con ágiles movimientos de cintura. Además, tenía facilidad para tirar combinaciones largas de golpes. En una época en que los púgiles ensayaban combinaciones de dos o, a lo sumo, tres golpes, él, en el mismo tiempo, sacaba cinco o seis manos. De ahí, uno de los primeros apodos que le puso la prensa uruguaya: la Metralleta de Montevideo. Pero había un problema: no era un noqueador nato, no tenía el puñetazo infalible que adorna el palmarés de tantos campeones. Lo suyo era más bien desgastar al adversario, demolerlo a fuerza de sumar golpes sobre su cuerpo una y otra vez. Y en esto se concentró Riverito: en pulir el peligroso gancho bajo con crochet de izquierda y recto de derecha para transformarlo en una potente máquina de destrucción.

			Un par de semanas después del inicio de los entrenamientos, Jorge Pérez pasó de casualidad por la cantina de Villa Española y aprovechó la ocasión para consultar por los progresos de Bichuchi.

			—¿Qué tal el pibe que te mandé? —preguntó a Riverito.

			—¡Ah, no sabés! ¡Es un fenómeno! —respondió el entrenador.

			—¿En serio? —se sorprendió Jorge, sabiendo que su amigo no elogiaba en vano.

			—¿No me creés? —remató Riverito—. Subite y boxealo.

			Y así fue. Jorge se calzó los guantes y se subió al ring a cruzar un par de rounds con Alfredo. No necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que aquel joven tenía algo especial. Su técnica defensiva era impecable, sus movimientos de piernas y cintura no eran frecuentes en un peso medio y sus combinaciones de golpes podían desarmar a cualquiera. Además, era inteligente, pícaro, despierto. A pesar de que Jorge dominaba como nadie los secretos del oficio, fue necesario que apelara a toda su experiencia para conseguir ponerlo contra las cuerdas.
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