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      Para Bill Hamilton.

      Todos necesitamos un editor, pero no todos tenemos

      la fortuna de casarnos con uno.

      Gracias por estar ahí siempre con las palabras precisas.

    

  


  
    
      Debemos elegir. Puede haber democracia o puede haber riqueza concentrada en las manos de unos cuantos, pero no puede haber ambas.


      LOUIS BRANDEIS

    

  


  
    
      PREFACIO A LA EDICIÓN DE ANCHOR BOOKS (2017)


      La noche de la elección de 2016 trajo un asombroso resultado que auguraba un nuevo orden político en casi todos los aspectos. Donald Trump, un empresario multimillonario sin experiencia en cargos de elección pública, con la promesa de campaña de modificar drásticamente el statu quo, derrotó a Hillary Clinton, la heredera designada de la presidencia demócrata de Barack Obama. La victoria de Trump desafió las predicciones de casi todos los expertos y encuestadores. Sacudió a la clase dirigente de ambos partidos y causó conmoción alrededor del planeta. Los mercados se estremecieron antes de recuperar su equilibrio. El mundo político parecía desplazarse sobre su eje, girando hacia un futuro desconocido e impredecible. Aunque Trump hizo una campaña en la que se autoproclamó un outsider contra las élites, a las cuales calificó de corruptas y endémicas, un representante de esa clase adinerada acudió inesperadamente al festejo de su triunfo en Manhattan. De pie, con una sonrisa jubilosa, entre la multitud que celebraba en el hotel Hilton del centro de Manhattan, se encontraba David Koch.


      Durante las elecciones presidenciales primarias, Trump se había burlado de sus rivales republicanos, llamándoles “títeres”, por asistir en masa a las sesiones secretas de recaudación de fondos que patrocinaban David Koch y su hermano Charles, copropietarios de la segunda empresa privada más grande de Estados Unidos, un conglomerado energético y manufacturero asentado en Kansas conocido como Koch Industries. Agraviados, los hermanos Koch, cuyas inversiones políticas habían hecho de su nombre casi un sinónimo de influencia en intereses especiales, le negaron su apoyo financiero a Trump. Como resultado, en los medios se asumió la línea argumental de que los hermanos Koch en concreto, y los grandes donantes políticos en general, ya no serían un factor importante en la política estadounidense. Después de todo, Trump había derrotado a rivales con un nivel de inversión mucho mayor, incluyendo a Clinton.


      Sería bueno creer que los tiempos del gran capital en la política estadounidense han terminado, pero una mirada más cercana revela una realidad mucho más complicada y mucho menos alentadora.


      En efecto, durante su campaña Trump atacó a los grandes donantes, a los cabilderos corporativos y a los comités de acción política que han llegado a dominar la política estadounidense, juzgándolos como personajes “extremadamente corruptos”. Al hacerlo así, alimentó un malestar nacional creciente, de ambos partidos, por la manera en que las campañas se habían convertido en poco más que una búsqueda implacable de cantidades obscenas de dinero. Para sorpresa de muchos, parecía que Trump y Bernie Sanders, el rebelde de izquierda que desafió a Clinton en las elecciones primarias demócratas, transformaban el gran capital político de ser una ventaja a una responsabilidad legal. Trump apodó a Clinton “Crooked Hillary”, (Tramposa Hillary), alegando que ella le pertenecía “cien por ciento a sus donantes”. El día de las elecciones, la confianza del público en ella estaba destrozada.


      Aunque parecía improbable, Trump, un hombre de negocios de Nueva York que tenía intereses financieros globales y que invirtió unos 66 millones de dólares de su propia fortuna para ser elegido, hizo una campaña contra Wall Street. Así, se posicionó exitosamente como alguien intachable, pues era un multimillonario por derecho propio, sin obligaciones con otros multimillonarios. Un mes antes de las elecciones Trump prometió en un tuit: “Haré que nuestro gobierno vuelva a ser honesto, créanme, pero primero voy a tener que #DrainTheSwamp (#DrenarElPantano). El hashtag DrainTheSwamp se convirtió en un grito de guerra para los seguidores indignados por la creciente desigualdad económica en el país y con el anhelo de que se pusiera fin a la corrupción en Washington, la cual atribuían a que los intereses de los ricos y poderosos se habían antepuesto a los suyos.


      Sin embargo, como observó Ann Ravel, una integrante demócrata de la Comisión Federal de Elecciones que durante años ha promovido una reforma del dinero político, pocos días después de la elección de Trump, “los cocodrilos se están multiplicando”.


      A pesar de haber sido elegido como un populista alternativo, Trump reunió a un equipo de transición con muchos empresarios tradicionales, los mismos a los que había prometido quitarles poder. Destacaban especialmente los cabilderos y los agentes políticos que tenían vínculos financieros con los Koch. Tal vez esto resultó inesperado, pues los Koch habían manifestado su aversión hacia Trump a lo largo de toda la campaña. Charles Koch se consideraba sí mismo un libertario. Apoyaba la migración abierta y el libre comercio, lo cual beneficiaba a su inmensa corporación multinacional. Además había denunciado los planes de Trump de excluir a los migrantes musulmanes como seres “monstruosos” y “aterradores”.


      Sin embargo, pronto hubo señales de un posible acercamiento. El líder del equipo de transición de Trump, el vicepresidente electo Mike Pence, había sido la primera opción de Charles Koch para la presidencia en 2012 y uno de los mayores beneficiarios de las contribuciones de los Koch a las campañas. David Koch donó personalmente 300 000 dólares a las campañas de Pence durante los cuatro años previos a que Trump eligiera a Pence como su compañero de fórmula. Pence, quien había compartido en el pasado el entusiasmo de los Koch por privatizar la seguridad social y por negar la realidad del cambio climático, había sido uno de los invitados principales a una recaudación de ­fondos donde David Koch acogió a casi 70 de los mayores donantes políticos del Partido Republicano en su mansión de Palm Beach, Florida, en la primavera de 2016. También lo habían designado como orador en la cumbre de donantes de los Koch en agosto de 2016, pero canceló después de incorporarse a la papeleta republicana. Mientras tanto, el principal asesor de Pence en la delicada tarea de administrar la transición de Trump al poder fue Marc Short, quien pocos meses antes había operado el club secreto de donantes de los Koch, Freedom Partners. Ése fue el mismo grupo de élite cuyas reuniones Trump había ridiculizado durante la campaña.


      La influencia de los Koch también fue evidente en los miembros del equipo de transición que Trump eligió en las áreas de energía y medioambiente, quienes habían sido factores clave para los estados financieros de Koch Industries. En el rubro de asesoría personal y políticas relacionadas con el Departamento de Energía, un primer organigrama del equipo de transición mostraba que Trump había elegido a Michael McKenna, presidente de la firma de cabildeo MWR Strategies, entre cuyos clientes se encontraba Koch Industries. McKenna también tenía vínculos con la American Energy Alliance, una organización sin fines de lucro exenta de impuestos que abogaba por políticas energéticas amigables con las empresas, a la que Freedom Partners, el grupo de donantes de Koch, le había dado 1.5 millones de dólares en 2012. El grupo, que no reveló sus fuentes de ingresos, era un ejemplo de libro de texto de la forma en que las inversiones secretas de miles de millones de dólares por parte de intereses privados tenían la intención de manipular a la opinión pública.


      Otro gestor de Koch Industries, Michael Catanzaro, un socio de la firma de cabildeo CGCN Group, se encargó de la línea de “independencia energética” en el equipo de transición de Trump y se mencionaba como el posible zar de la energía en la Casa Blanca. Mientras tanto, se dice que Harold Hamm, miembro fundador del círculo de donantes de los Koch, quien se volvió multimillonario después de crear Continental Resources —una compañía de petróleo shale, con sede en Oklahoma, conocida por su enorme y lucrativa operación de fracking—, asesoraba a Trump en cuestiones energéticas y estaba considerado para un puesto en el gabinete, probablemente como secretario de Energía.


      Para alarma de la comunidad científica, Trump eligió a Myron ­Ebell, un notorio escéptico del cambio climático, para dirigir su equipo de transición en la Agencia de Protección Ambiental (EPA). Ebell también tenía vínculos económicos con los Koch. Trabajaba en un centro de investigación de Washington llamado Competitive Enterprise Institute. Este organismo no reveló sus fuentes de financiación, pero con anterioridad había recibido capital proveniente de combustibles fósiles, que incluía dinero de los Koch. Los estridentes puntos de vista antirregulatorios de Ebell encajaban a la perfección con los de los hermanos. Durante mucho tiempo los Koch estuvieron en guerra contra la EPA, que clasificó a Koch Industries como una de las tres compañías en Estados Unidos que era al mismo tiempo uno de los 10 principales contaminadores del aire, el agua y el medioambiente. Otro personaje que se unió a Ebell en el equipo de transición fue David Schnare, un autodenominado “ecologista de libre mercado” que acusó a la EPA de tener “sangre en las manos”. Schnare trabajó para un centro de investigación afiliado a State Policy Network, organización que también fue financiada en parte por los Koch. En diversos círculos ecologistas lo criticaron con dureza por perseguir al científico climático Michael Mann con excesivas solicitudes de registros públicos, hasta que el Tribunal Supremo de Virginia le ordenó que desistiera en 2014. Union of Concerned Scientists calificó de “acoso” esas acciones contra los científicos climáticos.


      Así, a menos de una semana de haber sido elegido en una ola de rabia populista, Trump parecía dispuesto a cumplir muchos de los sueños más anhelados de los grupos de interés, incluyendo los esquemas antirregulatorios de los Koch. Prometió “deshacerse” de la EPA en “casi todos sus aspectos”, así como retirarse del acuerdo climático internacional de París de 2015; contra las abrumadoras pruebas científicas, llamó al cambio climático “un engaño”. El equipo de transición de Trump se impuso un código ético que prohibía que los cabilderos definieran las reglas e impusieran al personal de los departamentos donde tenían intereses financieros, pero al menos en la primera etapa dio la impresión de que hicieron a un lado esas restricciones de sentido común.


      Los expertos en ética gubernamental estaban horrorizados. “Si en el equipo de transición hay personas de fuertes vínculos financieros con las industrias que se someterán a regulaciones, uno puede cuestionarse si están sirviendo al interés público o a sus propios intereses”, advirtió Norman Eisen, quien diseñó las reglas sobre conflictos de intereses para la administración de Obama. “Aceptémoslo, en las conexiones entre las empresas y el dinero oscuro dentro del Beltway,1 los cabilderos son el mecanismo por medio del cual los grupos de interés ejercen influencia”. Peter Wehner, quien trabajó en las administraciones de Ronald Reagan y en las de los dos presidentes Bush, declaró al New York Times: “Toda esta idea de que era un outsider, de que iba a destruir el poder político establecido y de que iba a drenar el pantano, formaba parte del discurso de un hombre conservador, y adivinen qué, ahora se exhibe como tal”.


      La influencia de los Koch llegó a cimas más altas cuando Trump nombró como director de la CIA a Mike Pompeo, un diputado republicano de Kansas. Pompeo fue el principal beneficiario de los fondos de campaña de los Koch en el Congreso. Los Koch también fueron inversores y socios en los negocios de Pompeo antes de su llegada a la política. De hecho, como lo señaló Burdett Loomis, un profesor de ciencia política de la Universidad de Kansas, el apodo del futuro director de la CIA era “el congresista de los Koch”. La persona que ayudó a guiar al equipo de transición con estos nombramientos decisivos fue Rebekah Mercer, la hija de Robert Mercer, el poderoso gestor de fondos de cobertura de Nueva York que “rebasó a los Koch” en 2014, “out-Koched the Kochs”, como lo dijo Bloomberg News, donando a su club político incluso más dinero que ellos.


      Claramente los informes de la muerte política de los Koch en 2016 eran exagerados. Aunque se abstuvieron de apoyar a algún candidato presidencial, los tentáculos del pulpo Koch, el Kochtopus, como se le conocía a su maquinaria política expansiva, ya habían rodeado a la administración Trump incluso antes de que se estableciera en el poder de manera oficial.


      Muchos habían descartado a los Koch tras su negativa a respaldar a un candidato presidencial. En su plan original de 2015 le pidieron a su grupo de donantes que desembolsaran la deslumbrante cantidad de 889 millones de dólares con el objetivo de comprar la presidencia. Sin embargo, no participaron en las primarias, como lo habían hecho antes; después se dieron cuenta de que su plan debía cambiar drásticamente cuando Trump resultó nominado. Era el único candidato presidencial republicano importante al que se opusieron. Fueron marginados y durante un tiempo no ofrecieron su apoyo.


      No obstante, mientras los medios centraban su atención en la excepcional carrera presidencial, los Koch y su red de patrocinadores políticos de derecha gastaban disimuladamente más dinero que nunca en un esquema de compra de influencias de tres vías que habían dominado durante los últimos 40 años. Combinaban el cabildeo corporativo, las inversiones sin fines de lucro con tintes políticos, y las contribuciones a campañas estatales y locales de cargos menos prominentes, donde su dinero rendía mucho más.


      Lejos de guardar sus billeteras, simplemente redujeron su presupuesto a 750 millones de dólares y enviaron varios cientos de millones a campañas de menor categoría que la presidencial. Pocos lo notaron, pero en 2016 Koch Industries y Freedom Partners aportaron enormes sumas de dinero al menos a 19 campañas por el Senado, 42 por la Cámara de Representantes y cuatro por gobiernos estatales, así como muchas otras de niveles inferiores a lo largo del país.


      También movilizaron una maquinaria política privada sin precedentes, sin comparación y permanente, como se le describió en un estudio de 2016 de los académicos de Harvard Theda Skocpol y Alexander Hertel-Fernandez. De hecho, asombrosamente en 2016 la red privada de los grupos políticos de los Koch tenía una nómina más grande que el Comité Nacional Republicano. La red de los Koch contaba con 1 600 empleados remunerados en 35 estados y se jactaban de que su operación cubría 80 por ciento de la población. Esto significaba un enorme crecimiento en muy pocos años. En 2012 el principal grupo de apoyo político de los Koch, Americans for Prosperity, tenía una plantilla de sólo 450 trabajadores.


      Los Koch dirigían su operación política prácticamente como un negocio privado, con divisiones dedicadas a varios grupos: hispanos, veteranos, votantes jóvenes. Uno de sus funcionarios principales explicó que su objetivo en la elección de 2016 era captar cinco millones de votantes en ocho estados donde había campañas clave por el Senado. En el pasado, los sindicatos laborales fueron probablemente lo más cercano a este tipo de organización política privada, pero representaban, por supuesto, los derechos de millones de integrantes. En comparación, a la red de los Koch la patrocinaban sólo 400 personas de las más ricas del país. Por esta razón, los académicos de Harvard que la estudiaron afirmaban que la red de los Koch era “como nada que hayamos visto”.


      Al margen de Trump, en 2016 los Koch y sus colegas donantes consiguieron su principal objetivo político, conservar el control republicano de las dos cámaras del Congreso, asegurándose así de favorecer su agenda corporativa. También tuvieron éxito en su objetivo secundario, a saber, aplastar aún más al Partido Demócrata después de seguir ampliando su presencia a lo largo del país en las legislaturas estatales y los departamentos locales del gobierno, tarea que habían comenzado en 2010. Al dominar las cámaras de los estados, podrían controlar no sólo las ­legislaciones, sino también manipular los distritos congresuales, con la esperanza de confirmar su mando en la Cámara de Representantes durante muchos años.


      Muchas de las campañas que apoyaron eran demasiado pequeñas para merecer la atención de la prensa. Tan sólo en Texas apoyaron a candidatos en 74 campañas diferentes, incluyendo la de un comisionado del tribunal de un condado. En gran medida, las enormes cantidades de dinero que invirtieron los Koch y sus donantes dieron pie a que el Partido Demócrata perdiera ambas cámaras del Congreso durante la presidencia de Obama: 14 gobiernos y 30 legislaturas estatales, llegando a más de 900 escaños. Cuando se contaron los votos de las elecciones de 2016, los republicanos controlaban 32 legislaturas estatales, mientras que los demócratas controlaban únicamente 13. Otras cinco estaban divididas. Este desequilibrio significó un gran inconveniente para los demócratas no sólo en el presente sino de cara al futuro, pues las legislaturas estatales funcionan como incubadoras para formar líderes.


      Es probable que los Koch hayan repudiado a Trump, pero en varios aspectos él era su legatario natural y la consecuencia inesperada del extraordinario movimiento político que habían suscrito desde los años setenta. Durante 40 años habían despreciado la misma idea de gobierno. Habían propagado ese mensaje por medio de los innumerables centros de investigación (think tanks), programas académicos, grupos de presión, campañas publicitarias, organizaciones legales, cabilderos y candidatos a los que apoyaron. Era difícil no darse cuenta de que esto había ayudado a sentar las bases para que tomara posesión del país más poderoso un hombre que hizo de la inexperiencia y la antipatía hacia el gobierno dos de sus principales atractivos.


      El mentor de Charles Koch, el cuasianarquista Robert LeFevre, les había enseñado a los Koch que “el gobierno es una enfermedad que se disfraza de su propia cura”. Su oposición extrema al crecimiento del gobierno federal que se produjo durante el periodo conocido como Era Progresista, con programas como el New Deal o Great Society, así como con la presidencia de Obama, contribuyó a convencer a los votantes de que Washington era corrupto e inservible y de que, cuando se trataba de gobernar, saber nada era preferible a tener experiencia. Ya Charles Koch se había referido a sí mismo como un “radical” y en Trump encontró la solución radical que él mismo ayudó a propagar.


      Los Koch también prepararon a Estados Unidos para la llegada de Trump al rociar gasolina sobre el fuego que había surgido en 2009 con el movimiento antiimpuestos del Tea Party. Charles Koch criticó la retórica tóxica de Trump en 2016, y David Koch se quejó con el Financial Times de que “podría pensarse que tenemos más influencia” después de invertir cientos de millones de dólares en la política estadounidense. De hecho la influencia de los Koch y sus grandes donantes se manifestó en la retórica polarizante, incendiaria e irresponsable de Trump. Hace tan sólo algunos años, ellos eran los que patrocinaban el odio.


      En la década de 1960 Charles Koch financió una escuela privada, exclusiva para blancos, llamada Freedom School, en Colorado, cuyo director llegó a declarar al New York Times que la admisión de estudiantes negros podría representar una dificultad con el alojamiento debido a que algunos alumnos eran segregacionistas. Eso fue hace mucho tiempo, y sus puntos de vista, como los de muchos otros, pueden haber cambiado. Pero en una entrevista de 2011 con el Weekly Standard, David Koch retomó algunas declaraciones engañosas del tábano conservador Dinesh D’Souza, en el sentido de que Obama era de alguna manera más africano que americano desde su perspectiva. ­D’Souza decía que los puntos de vista “radicales de Obama, quien nació en Estados Unidos y fue abandonado por su padre keniano cuando era pequeño, provenían de su herencia africana.


      El empeño en atacar a Obama, en considerarlo no como un oponente político estadounidense, legítimo y democráticamente elegido, sino como una amenaza extranjera para la estabilidad del país, se hizo presente durante el verano de 2010, en una cumbre que Americans for Prosperity, la organización política de los Koch, celebró en Austin, Texas. En las sesiones de capacitación del Tea Party los operadores de los Koch le dieron un premio a un bloguero que calificó a Obama como un “cocainómano en jefe” y afirmó que sufría una “posesión demoniaca (también conocida como esquizofrenia, etc.)”. Tal vez los Koch y otros miembros de la clase donante republicana repudiaron el lenguaje canalla de la campaña de 2016, pero seis años antes lo honraron con trofeos.


      El mismo estilo incendiario caracterizó la lucha de los grandes donantes contra la Ley de Asistencia Sanitaria Asequible. En lugar de debatir con respeto el plan de salud de Obama como una cuestión de política, los Koch y sus donantes aliados le dieron recursos en efectivo a un grupo de dinero oscuro llamado Center to Protect Patient Rights, el cual emprendió una virulenta guerra de miedo. Hubo anuncios de televisión patrocinados por este grupo que difundían la falsa opinión de que el plan de Obama representaba “una toma de control de los servicios de salud por parte del gobierno”, a lo que PolitiFact llamó “la mentira del año” en 2010. Mientras tanto, una filial de Americans for Prosperity organizaba protestas contra el Obamacare donde los manifestantes desplegaban pancartas con imágenes de cadáveres de Dachau, insinuando que las políticas de Obama conducirían a asesinatos en masa. Los operadores de los Koch también sabotearon de forma deliberada el proceso democrático, infiltrando manifestantes que protestaban en las asambleas públicas donde los congresistas se reunían con los votantes. En síntesis, durante la administración de Obama los Koch se radicalizaron y organizaron un movimiento rebelde de indignados, y en 2016 perdieron control sobre el mismo. “Somos en parte responsables”, admitió para la revista Politico un exoperador de los Koch un mes antes de que Trump fuera elegido. “Invertimos mucho formando y armando a un ejército de base que no era controlable.”


      En 2016 los Koch y sus aliados también se convirtieron de otras formas en víctimas de su propio éxito. De manera inadvertida sentaron las bases para el ascenso de Trump, adueñándose por completo del Partido Republicano gracias a su dinero. Sus prioridades políticas, concentradas en sus propios intereses, iban a contracorriente de la mayoría de los votantes. Sin embargo, prácticamente todos los candidatos presidenciales republicanos, con excepción de Trump, habían prometido lealtad a la lista de deseos de los donantes mientras maniobraban para conseguir su apoyo. Los candidatos prometieron reducir los impuestos de los contribuyentes con mayores ingresos, conservar los vacíos legales de Wall Street, tolerar la externalización de puestos de trabajo y los subsidios del sector manufacturero, así como reducir o privatizar los programas de subsidio a la clase media, incluida la seguridad social. El libre comercio apenas se debatía. Estas posturas reflejaban fielmente la agenda de los donantes ricos, pero según algunos estudios cada vez se separaban más de la amplia base de votantes, no sólo demócratas sino republicanos, muchos de los cuales habían padecido un rezago económico y social durante décadas, en especial desde la crisis financiera de 2008. Trump, que podía darse el lujo de prescindir del respaldo de los multimillonarios e ignorar sus prioridades políticas, vio la oportunidad y la aprovechó.


      Estaba por verse si Trump cumpliría las esperanzas de sus simpatizantes y se liberaría de las élites egoístas cuyo dinero había capturado al Partido Republicano antes de su poco ortodoxa elección. Las primeras señales no fueron prometedoras. No sólo el primer equipo de transición estaba plagado de cabilderos corporativos, incluyendo a aquellos que habían trabajado para los Koch, sino que en el comité inaugural de Trump también había varios miembros destacados del club de donantes de 1 000 millones de dólares de los Koch. Como era de ­esperarse, ni Diane Hendricks, propietaria de la empresa de suministros para edificios cuya fortuna de 3.6 mil millones de dólares la sitúa como la mujer más rica en Wisconsin, ni el multimillonario Sheldon Adelson, ­presidente fundador y jefe ejecutivo del imperio de casinos Las Vegas Sands Corporation, dieron señales de tomar un descanso de la política.


      Durante mucho tiempo los donantes ricos habían respaldado las tomas de posesión, así que quizá no se justificaba conceder demasiada atención a este hecho. Sin embargo, las propuestas fiscales de Trump, hasta donde se podía ver, eran poco más que una oferta engañosa. Por un lado había conseguido el apoyo de la clase obrera con la promesa de ir contra las élites que “se están saliendo con la suya”, pero al mismo tiempo sus propuestas, según expertos económicos, amenazaban con la consagración de una aristocracia permanente en Estados Unidos. Por lo pronto estaba listo para derogar los impuestos sobre sucesiones, permitiendo que una buena cantidad de dinero les cayera del cielo a los beneficiarios de herencias con un valor de 10.9 millones de dólares o más. En 2015 había poco menos de 5 000 herencias de esa magnitud. También tenía planes de eliminar los impuestos sobre donaciones, lo que había frenado a aquellas que provenían de riqueza heredada. Asimismo bajaría los impuestos sobre las ganancias de capital y los impuestos sobre la renta de los trabajadores con los salarios más altos. Charles y David Koch, cuya fortuna reunida ascendía a unos 84.5 mil millones de dólares, se beneficiarían a un grado tal que opacaría a las administraciones anteriores, al igual que muchos otros multimillonarios. Así lo consignaba un titular de Yahoo Finanzas un día después de las elecciones: “La victoria de Trump es un grand slam para los bancos de Wall Street”.


      La verdad es que mientras Trump pudo haber sido elegido por aquellos a los que llamó los hombres “olvidados”, ahora tendría que lidiar con un Partido Republicano al que los multimillonarios de la derecha radical habían moldeado de forma considerable. Tendría que trabajar con un vicepresidente que alguna vez recibió financiación de los Koch, así como con un Congreso donde predominaban legisladores que le debían sus carreras políticas a los Koch. Además, debía enfrentar a una maquinaria política privada, con presencia prácticamente en todos los estados, lista para detener cualquier desviación de su agenda. Nadie puede predecir lo que hará Trump. Tampoco se puede predecir cuánto tiempo más estarán activos los Koch, quienes tienen ya más de 80 años. No obstante, hay algo que sí se puede saber con certeza: el dinero oscuro de los Koch, que ya han dispuesto para que sus sucesores lo sigan invirtiendo durante mucho tiempo después de que hayan fallecido, continuará ejerciendo una influencia desproporcionada en la política estadounidense durante los próximos años.


      Noviembre de 2016

      Washington, D. C.

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      Los inversores


      El 20 de enero de 2009 los ojos del país estaban puestos en Washington, donde más de un millón de personas que celebraban y vitoreaban ocuparon el National Mall para presenciar la toma de posesión del primer presidente afroamericano. Miles de seguidores provenientes de muy diversos sitios casi duplicaron la población de Washington durante 24 horas. Las investiduras siempre son celebraciones emotivas del proceso democrático más básico, la transferencia pacífica del poder, pero esa vez había una euforia especial. Los músicos más famosos e icónicos del país, desde la reina del soul Aretha Franklin hasta el violonchelista Yo-Yo Ma ofrecieron soberbias actuaciones para conmemorar la ocasión. Celebridades y altos dignatarios movieron sus influencias para conseguir un asiento. La emoción era tan grande que el consultor político demócrata James Carville predecía un reacomodo político a largo plazo en el que los demócratas “permanecerán en el poder durante los próximos 40 años”.


      Sin embargo, durante la última semana de enero de 2009, al otro lado del país se llevaba a cabo otro tipo de reunión, en la que un grupo de activistas estaba decidido a hacer todo lo posible para anular los resultados de las elecciones. En Indian Wells, una ciudad del desierto de California, a las afueras de Palm Springs, un vehículo deportivo todo terreno tras otro atravesaba el largo paseo de palmeras del Renaissance Esmeralda Resort and Spa. Mientras los botones se precipitaban para recibir el equipaje, en la acera descendían varios de los más vehementes conservadores estadounidenses, muchos de los cuales representaban los intereses empresariales más poderosos y arraigados de la nación. Sería difícil hacer un retrato más preciso de la buena vida que el de aquel escenario que los recibía. Arriba, el cielo era de un azul brillante. A lo lejos, las laderas de las montañas de Santa Rosa se alzaban inclinándose desde el Valle de Coachella, creando un impresionante telón de fondo de matices cambiantes. Céspedes verdes aterciopelados se extendían hasta donde alcanzaba la vista, serpenteando hacia un campo de golf vecino de 36 hoyos. Las piscinas, una de ellas con playa de arena artificial, estaban rodeadas de tumbonas y carpas privadas con cortinas. Al anochecer, innumerables luces de té y antorchas tiki iluminaban mágicamente los senderos de los jardines y las camas de flores.


      No obstante, en el comedor del hotel el estado de ánimo era sombrío, como si los lujos sólo resaltaran lo mucho que tenía que perder el grupo que se encontraba ahí. Entre los invitados que se reunían ese fin de semana en el centro turístico había varios de los principales beneficiarios de los ocho años de la presidencia de George W. Bush. Había empresarios multimillonarios, herederos de varias de las más grandes fortunas de las dinastías estadounidenses, magnates de derecha de los medios de comunicación, funcionarios conservadores electos, así como agentes políticos muy hábiles que llevaban una vida holgada gracias a la ayuda que les prestaban a sus clientes para ganar y conservar el poder. También había escritores y publicistas llenos de elocuencia, cuyo trabajo en centros de investigación, grupos de presión e incontables publicaciones subsidiaban en secreto los intereses corporativos. Sin embargo, los invitados de honor eran los posibles donantes políticos —o “inversores”, como se referían a sí mismos— con chequeras que serían muy necesarias para el proyecto en cuestión.


      El grupo había sido convocado ese fin de semana no por el reconocido líder de algún partido de oposición, sino por un ciudadano en particular, Charles Koch: un hombre de más de 70 años, de cabello blanco, pero con aspecto juvenil, y al mando de Koch Industries, un conglomerado de empresas con sede en Wichita, Kansas. La compañía creció espectacularmente a partir de 1967, cuando falleció su fundador, el padre de Charles, Fred, y él y su hermano David asumieron el control, después de comprarles a sus hermanos la parte que les correspondía. Charles y David —a quienes se les conoce como “los hermanos Koch”— poseían prácticamente el total de la compañía que bajo su liderazgo se convirtió en una de las más grandes de Estados Unidos. Tenían 6 400 kilómetros de oleoductos, refinerías de petróleo en Alaska, Texas y Minnesota, la compañía de madera y papel Georgia-Pacific, carbón y productos químicos, y también eran grandes operadores de futuros sobre materias primas, entre otros negocios. La sólida rentabilidad de la compañía hizo que los hermanos llegaran a ocupar el sexto y el séptimo puesto entre los hombres más ricos del mundo. En 2009 cada uno valía aproximadamente 14 000 millones de dólares. Charles, el hermano mayor, era un hombre de un vigor inusual, acostumbrado a hacer las cosas a su manera. Ese fin de semana lo que quería era comprometer a sus colegas conservadores en una tarea de enormes proporciones: no permitir la implementación de las políticas demócratas de la administración de Obama, por las cuales la ciudadanía estadounidense había votado, pero que él consideraba catastróficas.


      Debido al tamaño de sus fortunas, de modo automático Charles y David Koch tenían una gran influencia. Durante muchos años la acrecentaron al unir fuerzas con un pequeño grupo muy ideológico de aliados políticos con creencias similares, varios de los cuales también tenían grandes fortunas. Esta facción esperaba destinar su riqueza a la promoción de una línea conservadora de programas libertarios que se habían quedado al margen del ámbito político desde 1980, cuando David Koch compitió por la vicepresidencia de Estados Unidos por el Partido Libertario, y obtuvo sólo el uno por ciento del voto estadounidense. En aquel momento, el icono conservador William F. Buckley Jr. desestimó sus opiniones como una forma de “anarco-totalitarismo”.


      En 1980 los Koch fracasaron en las urnas, pero en lugar de aceptar el veredicto de los estadounidenses, se decidieron a cambiar la forma en que votaban. De modo que utilizaron su fortuna para imponer por otros medios sus creencias minoritarias a la mayoría. Desde aquellos años en que sufrieron la derrota electoral no repararon en gastar cientos de millones de dólares en un esfuerzo sigiloso por desplazar sus opiniones políticas desde la periferia hasta el centro de la vida política estadounidense. Con la misma visión y perseverancia con la que invirtieron en sus negocios, financiaron y construyeron una enorme maquinaria política nacional. En el ya lejano 1976, Charles Koch, quien fue formado como ingeniero, comenzó a planificar un movimiento que podría arrasar en el país. Como antiguo miembro1 de la John Birch Society, tenía una meta radical. En 1978 declaró: “Nuestro movimiento debe destruir el paradigma estatista predominante”.


      Con este objetivo, los Koch iniciaron una sorprendente y prolongada guerra de ideas. Subsidiaron centros de investigación y programas académicos aparentemente inconexos y crearon grupos de presión para que sus creencias formaran parte del debate político nacional. Contrataron cabilderos para promover sus intereses en el Congreso y operadores para crear pequeños grupos de base y darle fuerza política a su movimiento en la práctica. Además, financiaron grupos legales y viajes de cortesía para jueces con el fin de presionar a los tribunales en la atención de sus casos. Finalmente, a esto añadieron una maquinaria política privada que rivalizaba y amenazaba con subsumir al Partido Republicano. Una buena parte2 de este activismo era secreto y se disfrazaba de filantropía, casi no había pistas de dinero que el público pudiera rastrear. Y así, de forma gradual, se conformó “una red completamente integrada”, como se jactó uno de sus operadores en 2015.


      Los Koch eran increíblemente obstinados y no estaban solos. Formaban parte de un pequeño grupo exclusivo de familias ultraconservadoras muy ricas que invirtieron dinero durante décadas —a menudo con poca exposición pública— para influir en la forma en que los estadounidenses pensaban y votaban. Su labor inició con perseverancia durante la segunda mitad del siglo XX. Además de los Koch, este grupo incluía a Richard Mellon Scaife, heredero de las fortunas de los bancos Mellon y de la empresa petrolera Gulf Oil; Harry y Lynde Bradley, residentes de la zona oeste de Estados Unidos que se volvieron ricos con contratos militares de defensa; John M. Olin, un titán de una empresa de productos químicos y municiones; la familia cervecera Coors de Colorado, y la familia DeVos de Michigan, fundadores del imperio de marketing de Amway. Cada uno era diferente, pero todos juntos formaron una nueva generación de filántropos, empeñados en gastar miles de millones de dólares de sus fundaciones privadas para alterar la dirección de la política estadounidense.


      Cuando estos donantes iniciaron la cruzada para crear una nueva versión de Estados Unidos que se ajustara con sus creencias, sus ideas se consideraban, por decir lo menos, marginales. Desafiaron el consenso ampliamente aceptado después de la Segunda Guerra Mundial de que un gobierno activo representaba una fortaleza para el bien público. En su lugar, defendían la idea de un “gobierno limitado”, la reducción drástica de los impuestos personales y corporativos, que hubiera servicios sociales mínimos para los necesitados y una supervisión industrial mucho menor, especialmente en el rubro ambiental. Decían que estaban motivados por una cuestión de principios, pero sus posturas encajaban a la perfección con sus intereses financieros personales.


      Durante la presidencia de Ronald Reagan, sus opiniones comenzaron a ganar más terreno. En gran medida, se les veía como aquellos que definían a la extrema derecha, pero tanto el Partido Republicano como una buena parte del país se estaban inclinando hacia la misma dirección. El consenso suele atribuir ese giro a la derecha al rechazo público a los programas de gasto liberales. Pero una explicación adicional, menos estudiada, es el impacto que ha tenido este pequeño círculo de donantes multimillonarios.


      Por supuesto, durante mucho tiempo hubo mecenas adinerados en ambos lados del espectro ideológico que ejercieron un poder desproporcionado en la política estadounidense. George Soros,3 un inversor multimillonario que financió organizaciones y candidatos liberales, a menudo recibía críticas por parte de los conservadores. Sin embargo, los Koch en particular establecieron un nuevo estándar. Como lo explicó Charles Lewis, fundador del Center for Public Integrity, un grupo de vigilancia no partidista, “los Koch están en un nivel completamente diferente.4 No hay nadie más que haya invertido una cantidad de dinero tan grande. Esta dimensión absoluta es lo que los distingue. Tienen el hábito de transgredir la ley, ejercer manipulación política y crear confusión. He estado en Washington desde el escándalo de Watergate y nunca he visto algo similar. Son como los Standard Oil de nuestro tiempo”.


      Cuando Barack Obama fue elegido presidente, la operación de los hermanos multimillonarios se había hecho más sofisticada. Tras persuadir a una lista cada vez más amplia y muy bien seleccionada de otros conservadores acaudalados de “invertir” con ellos, habían creado, en efecto, un banco político privado. Este grupo de donantes fue el que se reunió en el Renaissance. Como los Koch, la mayoría eran hombres de negocios con fortunas personales tan grandes que se situaban no sólo entre el uno por ciento de los ciudadanos más ricos del país, sino en un grupo más exclusivo, el del top 0.1 por ciento o más. Para la mayoría de los estándares, eran extraordinariamente exitosos. No obstante, para esta corte la elección de Obama representó un revés alarmante.


      Durante los ocho años previos de dominio republicano, esta élite corporativa conservadora consolidó su poder y ejerció una enorme influencia sobre el gobierno de Estados Unidos en el área de regulaciones y leyes tributarias. Algunos integrantes de este grupo incluso culparon al presidente Bush de no haber sido lo suficientemente conservador. Después de darle forma a una política que sirviera a sus intereses durante la administración de Bush, muchos miembros de esta casta acumularon una riqueza fenomenal y consideraban que el recién elegido presidente demócrata era una amenaza directa a todo lo que habían ganado. Los participantes tenían miedo de estar no sólo ante el ocaso de ocho años de dominio republicano, sino ante el fin de un orden político, el cual creían que había beneficiado enormemente al país y a ellos mismos.


      En las elecciones de 2008 los republicanos perdieron en todos los apartados de la boleta. Los demócratas recuperaron la Casa Blanca y consiguieron la mayoría en ambas cámaras del Congreso. La elección de 2008 no sólo había sido decepcionante, se trataba de una derrota radical. “Simplemente los habían reventado. La cuestión era si acaso podrían sobrevivir de alguna manera”, señala Bill Burton, exvicesecretario de prensa del presidente Obama. John Podesta, el activista político liberal que posteriormente se convirtió en asesor de Obama, aseguró que en los primeros días después de la elección “había una sensación5 de triunfalismo, de que Bush se había ido a la mierda, de que éste sería Hoover y que Obama sería el Franklin Roosevelt que tomaría el control. Se tenía la impresión de que el péndulo había oscilado y una nueva era progresista había comenzado. ¡Los niveles de aprobación de Bush eran inferiores a los de Nixon! Se trataba de un completo fracaso de sus políticas económicas y de política exterior. Y había una sensación de ‘no hay forma de que fallemos’ ”.


      La economía estaba en la caída libre más vertiginosa desde la Gran Depresión de la década de 1930, lo cual exacerbaba la sensación de riesgo político de los conservadores. El día que Obama tomó posesión, la bolsa de valores se desplomó por la incertidumbre sobre la viabilidad de los bancos de la nación, con el índice bursátil Standard & Poor’s 500 perdiendo más de cinco por ciento de su valor y el Dow Jones Industrial Average cayendo un cuatro por ciento. El continuo colapso económico arruinó no sólo las carteras de valores de algunos conservadores, sino también su sistema de creencias. La noción de que los mercados son infalibles, un principio fundamental del conservadurismo liberal, parecía un disparate. Los defensores del libre mercado vieron todos sus preceptos ideológicos en peligro. Incluso algunos republicanos se volvieron escépticos. El general retirado Colin Powell, por ejemplo, un veterano de las dos administraciones de Bush, decía que “los estadounidenses buscan más gobierno en su vida, no menos”. La revista Time capturó el espíritu de esos días plasmando un elefante republicano en su cubierta bajo el título “Especie en peligro de extinción”.


      El propio Charles Koch describió la elección de Obama en términos casi apocalípticos en un vehemente comunicado que envió a los 70 000 empleados de su empresa poco antes, en enero, donde aseguraba que Estados Unidos enfrentaba “la mayor pérdida de libertad y prosperidad desde 1930”. Ante el temor de un resurgimiento liberal del gasto federal, les dijo a sus empleados que más programas gubernamentales y regulaciones significaban precisamente un enfoque equivocado de una recesión cada vez más profunda. “Son los mercados, no los gobiernos, los que pueden proporcionarnos el motor más fuerte para el crecimiento y sacarnos de estos tiempos tan difíciles”, insistía.


      El discurso inaugural de Obama consumó sus peores pesadillas. El nuevo presidente le declaró la guerra a la idea de que los mercados funcionan mejor cuando el gobierno los regula menos. “Sin un ojo que lo vigile, el mercado puede salirse de control”, advirtió Obama. Así, con palabras que sonaban casi como si se dirigieran directamente a plutócratas corporativos como los que estaban reunidos en Indian Wells, Obama declaró que “la nación no puede prosperar cuando sólo favorece a la clase acomodada”.


      En este difícil contexto político, Charles Koch se planteó lo que Craig Shirley, un colega conservador, definió como el “derecho mercantil”6 de recuperar y —si era posible— hacerse cargo de la política estadounidense. La elección de Obama le dio un sentido de urgencia a su misión, aunque la reunión en Indian Wells no era la primera para los Koch. Charles y su hermano David habían llevado a cabo con discreción actos similares con donantes conservadores dos veces por año desde 2003. La empresa empezó a pequeña escala, pero creció rápidamente a partir del antagonismo hacia Obama que proliferó entre el 0.01 por ciento de la derecha.


      Los Koch escondían del público una buena parte de su ambiciosa iniciativa y concedían sólo el mínimo legal de transparencia financiera, pero dentro de su círculo presentaban su filantropía política como una cuestión de “obligación nobiliaria”. “Si no somos nosotros, ¿quiénes? Si no es ahora, ¿cuándo?”, preguntaba Charles Koch en la invitación a una de esas cumbres de donantes, parafraseando la llamada a las armas del rabino Hillel, el antiguo erudito hebreo. “Era obvio que nos dirigíamos al desastre”,7 le dijo Koch posteriormente al escritor conservador Matthew Continetti, explicando su plan. La idea era reunir a otros partidarios del libre mercado y organizarlos como un grupo de presión. El primer seminario en 2003 atrajo sólo a 15 personas.


      Un exinformante de la esfera de los Koch, quien se negó a que su nombre aparezca por temor a represalias, describió las primeras cumbres de donantes como un ingenioso mecanismo creado por Charles Koch para reclutar a otros que pagaran por las luchas políticas que le ayudaban a cuidar los resultados de su compañía. En esencia, los seminarios eran una extensión del cabildeo empresarial de la compañía. Los organizaban y atendían empleados de los Koch, y se les daba un tratamiento de proyecto empresarial. Algo que tenía particular importancia para los Koch, dijo el informante, era generar apoyo de otros líderes empresariales en sus luchas ambientales. Los Koch se oponían con vehemencia a que el gobierno adoptara cualquier medida sobre el cambio climático que dañara sus ganancias provenientes de los combustibles fósiles. Pero de pronto, en enero de 2009, estas preocupaciones menores se oscurecieron. La elección de Obama despertó un temor tan profundo y generalizado entre la élite empresarial conservadora que la conferencia estaba abarrotada, convirtiéndose en un centro de resistencia política. Los encargados de la planificación sólo podían sentirse abrumados. “¡De repente se encontraban al frente del desfile! —dijo—. Nadie anticipó eso.”


      En 2009 los Koch habían logrado que su conferencia política dejara de ser una reunión informal de intercambio de ideas sobre el libre mercado y comenzaron a atraer una impresionante variedad de figuras influyentes. Ricos hombres de negocios atestaban los sitios para codearse con famosos y poderosos oradores, como los jueces del Tribunal Supremo Antonin Scalia y Clarence Thomas. También acudían congresistas, senadores, gobernadores y celebridades. “Conseguir una invitación significa que has triunfado”, explicó un operador que todavía trabaja para los Koch. “La gente quiere estar en el recinto.”


      La cantidad de dinero recaudado en las cumbres era cada vez más llamativa. Ciertamente los empresarios habían invertido con anterioridad sumas considerables de dinero con la intención de manipular la política estadounidense, pero los números en los seminarios de los Koch superaban con creces cualquier estadística anterior. Como observó Dan Balz de The Washington Post: “Cuando W. Clement Stone,8 un magnate de seguros y filántropo, donó dos millones de dólares a la campaña de Richard M. Nixon en 1972, causó la indignación de la opinión pública y contribuyó a un movimiento que produjo las reformas en la financiación de campañas que le siguieron a Watergate”. Tomando en cuenta la inflación, Balz estimó que los dos millones de Stone podrían valer alrededor de 11 millones de dólares de hoy. En cambio, para la elección de 2016, se estimó que los fondos políticos de financiación acumulados por los Koch y su pequeño círculo de amigos alcanzaron los 889 millones de dólares, lo cual sobrepasaba el nivel de dinero que se consideró como un grave acto de corrupción durante la época de Watergate.


      La influencia de los participantes en los retiros sirvió para fortalecer la reputación de los Koch, confiriéndoles una nueva aura de respetabilidad a sus puntos de vista políticos extremos, libertarios, los cuales se habían desestimado en el pasado como algo demasiado alejado de lo convencional. “No somos un puñado de radicales dando vueltas y diciendo cosas extrañas”,9 le dijo David Koch a Continetti con orgullo. “¡Muchas de estas personas son muy exitosas y ocupan cargos muy importantes y respetados en sus comunidades!”


      Exactamente quién asistió a la cumbre de enero de 2009, la primera del periodo de Obama, y lo que sucedió en el interior del centro turístico, puede saberse sólo de manera parcial, pues la lista de invitados, como muchos otros aspectos de los asuntos políticos y de negocios de los Koch, se mantuvo en secreto. Como dijo acerca de las actividades políticas de la familia un consultor de la campaña republicana que ha trabajado para los Koch: “Llamarlas de bajo perfil sería un eufemismo. ¡Son personajes clandestinos!”


      Por ejemplo, a los participantes se les aconsejaba10 de manera rutinaria que destruyeran todas las copias de los documentos con los que trabajaban en la cumbre. “Sea consciente de la seguridad y la confidencialidad de sus notas y materiales de la reunión”, se advertía en las invitaciones a los actos. A los invitados se les pedía que no dijeran nada a los medios de comunicación y que no publicaran en línea información sobre las reuniones. Asimismo se adoptaron elaboradas medidas de seguridad para alejar del escrutinio público los nombres de los participantes y las agendas de las reuniones. Al inscribirse para asistir a las conferencias, a los participantes les advertían que hicieran todos los arreglos por medio del personal de los Koch, y no confiar en los empleados del complejo, cuyos antecedentes, de cualquier manera, los investigaba el cuerpo de seguridad de los Koch. En un esfuerzo por detectar intrusos e impostores, se requería portar etiquetas con nombre durante todas las actividades, y los móviles, iPads, cámaras y otros dispositivos de grabación se confiscaban antes de que comenzaran las sesiones. Con el fin de frustrar11 a los espías durante una reunión de este tipo, los técnicos de audio instalaban alrededor del sitio altavoces emisores de ruido blanco, dirigidos hacia fuera a la prensa y al público que no hubiera sido invitado. Está de más decir que la violación del secreto resultaría en la excomunión de futuras reuniones. Cuando ocurría una infracción, los Koch iniciaban una intensa investigación interna de una semana para identificar y tapar la fuga. Las donaciones recaudadas en las cumbres no se daban a conocer públicamente, ni tampoco los nombres de los donantes, aunque la intención de los organizadores era que el dinero tuviera un impacto decisivo en los asuntos del país. “Podemos proteger el anonimato”,12 aseguró Kevin Gentry, vicepresidente de proyectos especiales de Koch Industries y vicepresidente de la fundación caritativa de Charles G. Koch, mientras les solicitaba dinero en efectivo a los donantes, según una grabación que se filtró más adelante.


      En caso de que alguien entendiera mal la seriedad con la que se conducía la empresa, Charles Koch enfatizó en una invitación que “divertirse bajo el sol” no era “nuestro objetivo final”. Los juegos de golf y los paseos en teleférico estaban bien para después, pero las discusiones del desayuno comenzarían con energía y a primera hora. “Ésta es una reunión de gente de acción”, les recordaba a los invitados.


      No menos de 18 multimillonarios se hallaban entre la “gente de acción” que se unió al movimiento clandestino de oposición de los Koch durante el primer mandato presidencial de Obama. Sin tomar en cuenta a los asistentes que eran sólo millonarios, cuyas fortunas se estimaban en cientos de millones de dólares, en 2015 las fortunas combinadas13 de los 18 participantes multimillonarios conocidos sumaban más de 214 000 millones. De hecho, en las sesiones de planificación de los Koch participaron de forma anónima más multimillonarios durante el primer mandato presidencial de Obama que los que había en 1982, cuando Forbes comenzó a hacer su lista de los 400 estadounidenses más ricos.


      Los participantes en los seminarios de los Koch reflejaban el gran crecimiento de la desigualdad económica en el país, la cual había alcanzado el nivel de la Edad dorada en la década de 1890. La brecha entre14 el uno por ciento de las personas con más ingresos en Estados Unidos y todos los demás había crecido tanto hacia 2007 que el uno por ciento de la población poseía 35 por ciento de los activos privados de la nación, y se estaba quedando casi con un cuarto de todas las ganancias, en comparación con el nueve por ciento que se estimaba 25 años antes. A críticos liberales15 como el columnista del New York Times Paul Krugman, economista ganador del Premio Nobel, les preocupaba que el país corriera el riesgo de pasar de una democracia a una plutocracia, o peor, a una oligarquía como la que controla Rusia, donde un puñado de hombres de negocios extraordinariamente poderosos doblaron al gobierno para que los beneficiara a ellos a expensas de todos los demás. “Estamos en vías de convertirnos no sólo en una sociedad profundamente desigual,16 sino en una sociedad oligárquica; una sociedad de riqueza heredada”, advirtió Krugman. “Cuando hay algunas personas que son tan ricas que efectivamente pueden comprar el sistema político, el sistema político tenderá a servir a sus intereses.”


      El término “oligarquía” era provocador y podría haber parecido una exageración para los que estaban acostumbrados a pensar en los oligarcas como gobernantes déspotas que eran incompatibles con democracias como la de Estados Unidos. Jeffrey Winters, profesor de la Universidad Northwestern, especialista en el estudio comparativo de las oligarquías, fue una de las muchas voces que comenzaron a difundir la idea de que Estados Unidos era una “oligarquía civil”, donde una pequeña parte extremadamente rica de la población pudo utilizar su posición económica superior para promover un tipo de política que le sirviera en primer lugar y, sobre todo, a ella misma. Los oligarcas en Estados Unidos no gobernaban directamente, explicaba, sino que usaban sus fortunas para producir resultados políticos que favorecieran sus intereses. Como lo dijo el profesor de la Universidad de Columbia Joseph Stiglitz, otro Nobel de economía: “La riqueza engendra poder, que a la vez engendra más riqueza”.17


      Durante años los economistas estadounidenses habían minimizado la importancia de la desigualdad económica en el país, alegando que su incremento era simplemente el resultado inevitable de enormes e ineludibles cambios en la economía global. Con el tiempo, sugerían, la desigualdad extrema se estabilizaría de forma natural y una marea ascendente levantaría todos los barcos. Lo que más importaba, decían los defensores del libre mercado, no era la igualdad de resultados, sino la igualdad de oportunidades. Como escribió el economista conservador ganador del premio Nobel Milton Friedman: “Una sociedad que le dé prioridad a la igualdad —en el sentido de la igualdad de resultados— sobre la libertad no obtendrá ninguna de las dos cosas. Por otro lado, una sociedad que le dé prioridad a la libertad sobre la igualdad obtendrá, como feliz consecuencia, un alto grado de ambas”.


      En el nuevo milenio, sin embargo, este consenso estaba empezando a desmoronarse. Un creciente número de académicos estudiosos de los nexos entre política y riqueza consideraban la aceleración de la desigualdad en Estados Unidos como una amenaza no sólo para la economía sino para la democracia. Thomas Piketty,18 un economista de la Escuela de Economía de París, advierte en su libro El capital en el siglo XXI, el cual ha cambiado los paradigmas de nuestros tiempos, que sin una intervención gubernamental agresiva la desigualdad económica en Estados Unidos y en otros sitios probablemente aumentará de manera inexorable, hasta el punto en que esa pequeña parte de la población que en la actualidad controla una cantidad creciente de la riqueza del mundo, en el futuro próximo poseerá no sólo una cuarta o una tercera parte, sino tal vez la mitad o más de la riqueza del orbe. Piketty ha predicho que las fortunas de aquéllos con gran riqueza, así como las de sus herederos, aumentarán a un ritmo de retorno más rápido que la tasa a la que podrían incrementar los salarios, creando lo que ha llamado “capitalismo patrimonial”. Esta dinámica, dice, ampliará la creciente brecha entre los que tienen y los que no tienen a niveles parecidos a los de las aristocracias de la vieja Europa y las repúblicas bananeras.


      Algunos dijeron que una minoría elitista también estaba impulsando un partidismo político extremo pues sus intereses y su agenda habrían perdido contacto con las realidades económicas que vivía el resto de la población. Mike Lofgren, un republicano que observó durante 30 años cómo los intereses de los millonarios jugaban con el aparato desde el que se formulaban las políticas en Washington, donde él trabajaba en el comité presupuestario del Senado, denunció lo que llamó la “bifurcación” de los ricos, en la cual éstos “se desvían de la vida cívica de la nación,19 así como de cualquier preocupación por su bienestar, y la ven sólo como el sitio de donde se extrae un botín”. Como lo indicaron Jacob Hacker y Paul Pierson, Estados Unidos se convirtió en un país donde “el ganador se lleva todo”, donde se perpetúa la desigualdad económica insistiendo en su propia ventaja política. Así, los seminarios de los Koch eran un retrato grupal del círculo de los ganadores.


      _____


      Sólo una lista completa de asistentes20 a cualquiera de las cumbres de los Koch se ha dado a conocer públicamente. Se trata de una sesión de junio de 2010. Al igual que los famosos “400 de la señora Astor”, que definió a las élites de la sociedad de Nueva York a finales del siglo XIX sobre la base de los que tenían la capacidad de ingresar en el salón de baile de los Astor, la lista de donantes de los Koch proporciona otro retrato de una clase social afortunada. La mayoría eran hombres de negocios; había pocas mujeres. Y aún menos personas “no blancas”. Aunque algunos habían hecho sus propias fortunas, muchos otros tenían la intención de preservar los vastos legados que habían heredado. Los asistentes a las reuniones de los Koch coincidían en su perfil conservador, pero no eran los previsibles villanos caricaturizados de las teorías de la conspiración, sino que abarcaban una amplia gama de opiniones y a menudo discrepaban sobre asuntos sociales e internacionales. Aquello que los unía, sin embargo, era el rechazo a la tributación y las regulaciones del gobierno, sobre todo cuando se imponían a su propia acumulación de riqueza. No es de extrañar, dado el cambio en la forma en que las grandes fortunas se produjeron a finales del siglo XX, que en lugar de los magnates ferroviarios y los barones del acero que habían gobernado en tiempos de los Astor, el mayor número de participantes procedía del sector financiero.


      Entre los financieros más conocidos que participaron o enviaron representantes a las cumbres de donantes de los Koch durante el primer mandato de Obama se hallaban Steven A. Cohen, Paul Singer y Stephen Schwarzman. Es posible que todos hayan sido conservadores con principios filosóficos, sin motivaciones ulteriores, pero también todos tenían razones personales para temer a un gobierno federal más asertivo, como se esperaba de Obama.


      En aquel entonces el espectacularmente exitoso fondo de inversión de Cohen, SAC Capital Advisors, era el centro de una profunda investigación criminal sobre el comercio de información privilegiada. Los fiscales describieron su compañía, con sede en Stamford, Connecticut, como “un verdadero imán de estafadores del mercado”. En determinado momento Forbes llegó a valorar la fortuna de Cohen en 10.3 mil millones de dólares, lo que hacía de su chequera un arma política formidable.


      Paul Singer, cuya fortuna Forbes estimaba en 1.9 mil millones de dólares, dirigía un fondo de inversión bastante lucrativo conocido como Elliott Management. Los críticos lo llamaban un “fondo buitre”,21 polémico por comprar deuda vencida, con un descuento, en países con dificultades económicas, y después emprender agresivas acciones legales que forzaran a esas naciones sin dinero, las cuales habrían esperado la condonación de su deuda, a pagarle con intereses. Singer insistía en que no compraba la deuda de los países más pobres, pero sus métodos, aunque eran muy rentables, suscitaron el desprecio público y el escrutinio del gobierno. Incluso los periódicos sensacionalistas de Nueva York dieron cuenta de su caso. Después de que Singer apoyara la campaña del exalcalde de Nueva York Rudolph Giuliani, una historia del New York Post de julio de 2007 fue encabezada como “El hombre buitre $$ de Rudy”, con el subtítulo “Beneficiarse de los pobres”. Singer, quien se refería a sí mismo como un conservador de Goldwater Institute, defensor de la libre empresa, contribuía con generosidad a promover la ideología del libre mercado, pero al mismo tiempo se dice que su compañía buscaba ayuda inusual del gobierno para exprimir a varios gobiernos sumamente empobrecidos, una contradicción que se podía aplicar a muchos participantes de la red de donantes de los Koch.


      Stephen Schwarzman, que en términos generales era menos activista político que Singer, podría haber sido el primero en involucrarse en la empresa política de los Koch por casualidad. En 2000 pagó 37 millones de dólares por el edificio de lujo que había pertenecido a John D. Rockefeller Jr., en el número 740 de Park Avenue, el mismo corporativo de Manhattan donde David Koch compró un apartamento tres años más tarde. Cuando Obama fue elegido, Schwarzman se había convertido en algo así como la encarnación de los excesos de Wall Street. Como lo apuntó Chrystia Freeland en su libro Plutocrats, el 21 de junio de 2007 la oferta pública inicial de acciones de Blackstone, su exitosa compañía de fondos privados, “marcó la fecha en que la plutocracia de Estados Unidos celebró su fiesta de presentación”. Al final del día Schwarzman ganó 677 millones de dólares por la venta de acciones, y mantuvo acciones adicionales valoradas en 7 800 millones de dólares.


      Ese día sorprendente Schwarzman causó una gran impresión en Washington, aunque no del todo favorable. Poco después, los demócratas empezaron a criticar los vacíos fiscales relacionados con los intereses devengados y otros trucos contables que ayudaron a los financieros a acumular tanta riqueza. A raíz de la crisis del mercado22 de 2008, Obama y los demócratas empezaron a hablar cada vez más acerca de las reformas que se necesitaban en Wall Street; financieros como Schwarzman, Cohen, Singer y otros que acudían a los seminarios de los Koch tenían mucho que perder.


      El fondo de inversión que gestionaba otro de los grandes inversores de Koch, Robert Mercer, un excéntrico científico computacional que amasó una gran fortuna con sofisticados algoritmos matemáticos para comprar y vender acciones en la bolsa, parecía ser también un objetivo del gobierno. Los congresistas demócratas estaban considerando la posibilidad de imponer un impuesto sobre las operaciones en el mercado bursátil, lo cual Renaissance Technologies —la empresa que Mercer codirigía— hacía en cantidades masivas a una frecuencia controlada por un ordenador. Aunque aquellos que estaban familiarizados con sus ideas decían que su activismo político estaba separado de sus intereses pecuniarios, Mercer tenía razones comerciales adicionales para ser antigubernamental. La administración hacendaria (IRS) estaba investigando si su empresa evadía miles de millones de dólares en impuestos, una acusación que la compañía negó. Las leyes laborales también le darían dolores de cabeza; tres empleados domésticos lo demandaron23 por negarse a pagar horas extras y aseguraban que Mercer retuvo sus salarios injustamente por faltas tales como no sustituir botellas de champú de sus baños cuando estaban llenas a menos de un tercio. Las noticias periodísticas sobre el caso siempre mencionaban que Mercer había estado previamente involucrado en un proceso legal, por el cual demandó a un fabricante de juguetes a causa de un cobro excesivo de dos millones de dólares por un tren eléctrico que había instalado en su mansión de Long Island, Nueva York. Con ganancias de 125 millones de dólares en 2011, Mercer fue clasificado por Forbes como el decimosexto administrador de fondos de inversión mejor pagado de ese año.


      Otros financieros del grupo de los Koch también tenían conflictos jurídicos. Ken Langone, el multimillonario cofundador de Home Depot, estuvo inmerso en una larga batalla legal relacionada con su decisión como presidente del comité de compensación de la Bolsa de Nueva York de pagarle a su amigo Dick Grasso, el jefe de la bolsa, 139.5 millones de dólares. La suma fue tan escandalosamente grande24 que obligó a Grasso a dimitir. Enojado con sus críticos, se dice que Langone declaro que “si no fuera por nosotros, los magnates25 y los fondos que financiamos, todas las universidades del país estarían jodidas”.


      Otro personaje del sector financiero que asistía a los seminarios de los Koch, Richard Strong, fundador del fondo de inversión Strong Capital Management, fue expulsado de la industria financiera de por vida en una resolución a la que se llegó tras una investigación que realizó el exfiscal general de Nueva York, Eliot Spitzer, sobre el ejercicio indebido de sincronización de operaciones para beneficiar a sus amigos y familiares. Strong pagó una multa de 60 millones de dólares y se disculpó públicamente. Su empresa pagó una cantidad adicional de 115 millones por sanciones relacionadas. Sin embargo, después de que Strong vendió los activos de su empresa a Wells Fargo, la agencia Associated Press informó que se volvió “un hombre aún más rico”.26


      Muchos de los participantes en las cumbres de los Koch eran líderes notables no sólo en los negocios sino también en la evasión de impuestos. Por ejemplo, el multimillonario Philip Anschutz, empresario petrolero y del entretenimiento, así como uno de los fundadores de Qwest Communications, a quien la revista Fortune designó el “Ejecutivo más codicioso de América” en 2002, estaba metido en una lucha cuesta arriba por un asunto tributario que prácticamente exigiría un grado académico en contabilidad para poder explicarlo. Anschutz, un conservador cristiano que financió películas con temas bíblicos, intentó evadir el pago de impuestos sobre ganancias de capital en una transacción hecha entre 2000 y 2001 mediante lo que se denomina contratos de futuros variables prepagados. Estos contratos permiten a los accionistas ricos como Anschutz, cuya fortuna Forbes estimó en 11.8 mil millones de dólares en 2015, prometerles a compañías de inversión que les darán acciones en una fecha posterior a cambio de dinero en efectivo por adelantado. Debido a que las acciones no cambian de manos inmediatamente, los impuestos de las ganancias de capital no se pagan. Según el New York Times, Anschutz ganó 375 millones de dólares entre 2000 y 2001 al prometer acciones de sus empresas de petróleo y gas natural a través de la compañía Donaldson, Lufkin y Jenrette.


      Al final, el tribunal ejerció una acción contra Anschutz casi por un tecnicismo. El exreportero del Times David Cay Johnston dijo que el tribunal dictaminó, en síntesis, que “los prepagos que se realicen de forma ligeramente distinta27 a las transacciones de Anschutz se conservarían. Pero, ¿por qué debería ocurrir así? —cuestionó—. ¿Por qué ahora alguien podría disfrutar de sus ganancias en efectivo sin pagar impuestos?” Johnston concluyó que “la terrible verdad es que Estados Unidos tiene dos sistemas de impuestos sobre la renta, separados y desiguales. Un sistema es para súper ricos como Anschutz y su esposa, Nancy, que pueden retrasar y evitar los impuestos sobre los retornos de inversión, entre otros trucos fiscales. El otro sistema es para los fabulosamente menos ricos”.


      Algunas familias de los donantes claramente habían cometido delitos fiscales. Richard DeVos, cofundador de Amway, el imperio de marketing multinivel con sede en Michigan, se declaró culpable de participar en un esquema criminal por medio del cual defraudó al gobierno canadiense por 22 millones de dólares en derechos de aduana en 1982. DeVos afirmó más adelante que todo había sido un malentendido, pero los expedientes pusieron en evidencia que la compañía había elaborado un complejo fraude de forma deliberada, en un intento por engañar a las autoridades canadienses. DeVos y su cofundador, Jay Van Andel, fueron obligados a pagar una multa de 20 millones de dólares. La multa no hizo mucha mella en la fortuna del propio DeVos, que Forbes estima en 5 700 millones de dólares. En 2009 el hijo de DeVos,28 Dick, y su nuera Betsy fueron los principales donantes en la lista de los Koch, y al mismo tiempo enfrentaban una multa civil récord de 5.2 millones de dólares por violar las leyes de financiación de campañas de Ohio.


      Algunos magnates del sector energético también estaban presentes en la red de los Koch. Varios de los integrantes de este grupo afrontaban importantes conflictos ambientales y regulaciones gubernamentales. Los dirigentes de las industrias “extractivas”, como el petróleo, el gas y la minería, tienden a ser los opositores más encarnizados a esas regulaciones, sin embargo, todos dependen considerablemente de permisos gubernamentales, normativas y leyes fiscales que contribuyen a incrementar sus ganancias y a menudo les otorgan acceso a tierras públicas. Ejecutivos de al menos 12 empresas de petróleo y gas, además de los Koch, participaban en el grupo. Todos tenían mucho interés en evitar cualquier acción del gobierno sobre el cambio climático, así como en debilitar las medidas ambientales preventivas. Un miembro destacado de este grupo era Corbin Robertson Jr., cuya familia había creado Quintana Resources Capital, una compañía petrolera que valía miles de millones de dólares. Robertson apostó en grande por el carbón, tanto que se dice que llegó a tener lo que Forbes llamó “la reserva privada más grande en la nación,29 con 21 millones de toneladas”. Algunas investigaciones han vinculado a Robertson con diversos grupos políticos de presión que luchan contra los esfuerzos de la Agencia de Protección Ambiental (EPA) por controlar la contaminación que se emite en las instalaciones donde se quema el carbón. Resulta casi risible que uno de esos grupos se llamara Plants Need CO2 (Las Plantas Necesitan CO2).


      Otro magnate del carbón activo en la red de donantes de los Koch era Richard Gilliam, jefe de la empresa minera Cumberland, de Virginia. Los oscuros intereses que rodean el fracaso del combate contra la regulación por parte de la industria del carbón se hicieron evidentes en 2010, con la venta de Cumberland en casi 1 000 millones de dólares a Massey Energy, pocas semanas antes de la trágica explosión en la mina Massey’s Upper Big Branch, que mató a 29 mineros, convirtiéndose en el peor desastre minero en los últimos 40 años. En una investigación oficial sobre Massey se determinó que hubo negligencia en varios rubros de seguridad, y un tribunal federal acusó a su gerente general, Don Blankenship, por conspirar para violar y obstruir las normas federales de seguridad en las minas, convirtiéndose así en el primer magnate del carbón en enfrentar cargos criminales. Más adelante, Alpha Natural Resources compró Massey30 en 7.1 mil millones de dólares; su CEO, Kevin Crutchfield, era otro miembro de la red de los Koch.


      Varios líderes exitosos en el negocio de la fracturación hidráulica, quienes tenían sus propias querellas con el gobierno, también estaban en la lista de los Koch. El revolucionario método de extracción del gas shale revivió el negocio energético estadounidense, pero preocupó mucho a los ambientalistas. Entre los frackers del grupo se encontraban J. Larry Nichols, cofundador del enorme corporativo Devon Energy, ubicado en Oklahoma, y Harold Hamm,31 cuya compañía, Continental Resources, era el más grande operador del gas Bakken shale, en auge en Dakota del Norte. Mientras Hamm, hijo de un aparcero, se situaba en el trigésimo séptimo lugar entre las personas más ricas de Estados Unidos, con una fortuna que Forbes estimó en 8 200 millones de dólares en 2015, y que ha luchado por preservar las exenciones tributarias para los productores de petróleo, su compañía cobraba notoriedad a causa de un creciente historial de violaciones a la seguridad laboral y ambiental.


      Una característica común entre muchos de los donantes en la red de los Koch era la titularidad privada de sus empresas, lo cual los ubicaba en una categoría de bajo perfil que alguna vez Fortune denominó “los ricos invisibles”. La titularidad privada le otorgó a estos magnates un margen de gestión administrativa mucho más amplio, así como una transparencia pública limitada, lo que los protegía del escrutinio de accionistas. No obstante, muchos de los donantes, sin desearlo, habían motivado el escrutinio jurídico por parte del gobierno.


      De hecho, llamaba la atención que muchos miembros de la red de los Koch habían tenido o tenían graves conflictos legales. Sheldon Adelson, presidente fundador y jefe ejecutivo de Las Vegas Sands Corporation, la compañía de apuestas más grande del mundo, cuya fortuna Forbes estimó en 31.4 millones de dólares, enfrentaba una investigación por soborno, por medio de la cual el Departamento de Justicia buscaba determinar si su compañía había violado la Ley de Prácticas Corruptas en el Extranjero en la obtención de licencias para operar casinos en Macao.


      Los Koch también tenían preocupaciones apremiantes por esta Ley de Prácticas Corruptas en el Extranjero. Tal como Bloomberg News revelaría más adelante, los expedientes de la compañía de pagos ilícitos en Argelia, Egipto, India, Marruecos, Nigeria y Arabia Saudita estaban bajo escrutinio en un tribunal francés. Además, en el verano de 2008,32 pocos meses antes de que Obama fuera elegido, algunos funcionarios federales habían cuestionado a la empresa acerca de sus ventas a Irán, lo cual violaba la prohibición de comercio de Estados Unidos con ese país por patrocinar actos de terrorismo.


      Mientras tanto, otro donante, Oliver Grace Jr., un pariente de la familia que fundó William R. Grace Company, era el centro de un escándalo de acciones con fechas asignadas indebidamente, que resultó en su expulsión de la junta directiva de Take-Two, la compañía detrás del ultraviolento juego de video Grand Theft Auto.


      Entre los conflictos jurídicos de Richard Farmer, presidente de Cintas Corporation, la compañía estadounidense más grande de uniformes con sede en Cincinnati, estaba la terrible muerte de un empleado. Justo antes de que comenzara la administración de Obama, que presumiblemente sería menos favorable para diversas actividades empresariales, Cintas llegó a un acuerdo récord por 2.76 millones de dólares con la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional (OSHA) después de seis comparecencias de seguridad, incluyendo una donde se involucraba a un trabajador que se había quemado hasta la muerte en un secador industrial. El empleado, un migrante hispano, se quedó atrapado en una cinta transportadora que conducía a la fuente de calor. Antes del fatal accidente, OSHA había citado a Cintas a declarar por más de 170 violaciones de seguridad desde 2003, de las cuales 70 podrían ser causa de “muerte o daños físicos graves”, como lo advirtieron los supervisores. Cuando Obama tomó posesión de su cargo, la compañía seguía peleando por no indemnizar a la viuda del empleado, asegurando que él mismo había sido culpable de su muerte. Farmer también estaba catalogado como un donante multimillonario del grupo de los Koch, con una fortuna que Forbes estimó en 2 000 millones de dólares.


      Aunque había una adhesión unánime de los participantes a la autonomía antigubernamental de libre mercado, la red también incluía un sorprendente número de contratistas importantes del gobierno, como Stephen Bechtel Jr., cuya fortuna personal Forbes calculó en 2 800 millones de dólares. Bechtel era director y presidente jubilado de la enorme y poderosa empresa internacional de ingeniería Bechtel Corporation, fundada por su abuelo, dirigida por su padre y, después de retirarse, por su hijo y su nieto. De propiedad familiar y con un perfil paternalista,33 Bechtel era la sexta empresa privada más grande del país, y le debía casi toda su existencia al patrocinio gubernamental. Entre otros proyectos públicos espectaculares, construyó la presa Hoover y llegó a tener acceso a los círculos más exclusivos de la seguridad nacional. Tan sólo entre 2000 y 2009 recibió 39 200 millones de dólares por contratos con el gobierno, que incluían 680 millones para la reconstrucción de Irak después de la invasión estadounidense.


      Como muchas de las otras empresas que pertenecían a los donantes Koch, Bechtel tenía conflictos legales con el gobierno. En 2007 un informe del inspector general especial para la reconstrucción de Irak acusó a Bechtel de realizar trabajos de mala calidad. Y en 2008 la empresa pagó una multa de 352 millones de dólares para resarcir las acusaciones por otro trabajo deficiente en el proyecto de un túnel conocido como el “Big Dig” en Boston. La empresa también enfrentaba un reclamo del Congreso por los sobrecostos en la multimillonaria limpieza de las instalaciones nucleares de Hanford, en el estado de Washington.


      La oposición contra el gobierno era tan grande en la red de los Koch que un donante denunció airadamente la interferencia federal no sólo a nombre de su empresa, sino a nombre de su propia seguridad. Se dice que a Thomas Stewart, quien convirtió la empresa alimentaria de su padre ubicada en Seattle en la gigantesca Services Group of America, le encantaba volar en su helicóptero y en su avión corporativo. Pero cuando un expiloto de la compañía34 se negó a escuchar sus consejos aeronáuticos pues violaban las regulaciones de la Administración Federal de Aviación, según una entrevista con el piloto en el Seattle Post-Intelligencer, Stewart “se levantó del asiento y gritó: ‘¡yo puedo hacer cualquier maldita cosa que desee!’”


      _____


      En 2009 el punto culminante de la cumbre de los Koch fue un exaltado debate sobre lo que debían hacer los conservadores ante la derrota electoral. Como si fueran senadores romanos que asistían a un duelo de gladiadores, los donantes y otros invitados que cenaban en el salón de banquetes del hotel presenciaron una apasionada discusión que sintetizaba el dilema por venir. Sentado en un lado de un escenario, frente a los participantes, se encontraba el senador de Texas John Cornyn, jefe del Comité Senatorial Republicano Nacional y exmagistrado del Tribunal Supremo de Texas. Alto, de una amplia frente rosa, cabello blanco como si fuera algodón esponjoso, con un claro gusto por los trajes oscuros a rayas, su imagen transmitía el papel que cumplía como pilar de la clase dirigente del Partido Republicano. Según la publicación apartidista National Journal, Cornyn era el segundo republicano más conservador en el Senado. Como lo dijo un exasistente, también era “un gran constitucionalista” que creía que en la política algunas veces resultaba necesario comprometerse.


      Al otro lado del moderador se encontraba el senador de Carolina del Sur Jim DeMint, un conservador provocador que pertenecía al sector contestatario extremo del Partido Republicano y que en palabras de un admirador era “el líder de los hunos”. En aquel momento tenía 57 años, era cinco meses mayor que Cornyn, pero el cabello oscuro, su complexión delgada y su estilo más informal y relajado le hacían parecer varios años más joven. Antes de ser congresista, DeMint dirigió una agencia publicitaria en Carolina del Sur. Sabía cómo vender35 y esa noche lo que impulsaba era un enfoque de la política que, según el historiador Sean Wilentz, se habría podido rastrear hasta los antepasados de DeMint en el estado del Palmetto, afines a la nulidad radical del poder federal que defendía el confederado secesionista John C. Calhoun en la década de 1860.


      Los dos senadores republicanos habían estado enfrentados durante algún tiempo. Aquella noche sus discursos iniciales fueron totalmente contrarios. Cornyn habló a favor de que el Partido Republicano luchara por regresar a la victoria haciendo que su atractivo fuera mayor para un espectro más amplio de votantes, incluidos los moderados. “Sabe que los republicanos en Texas y en Maine no son necesariamente iguales —explicó su exasistente—: cree que el partido se puede convertir en una gran casa. No se puede ganar a menos que obtengas más votos.”


      En contraste, DeMint calificó el compromiso como una rendición. Tenía poca paciencia con la lentitud de los procesos del gobierno constitucional. Consideraba que muchos de sus colegas en el Senado eran tímidos y egoístas. En su opinión, el gobierno federal representaba una amenaza tan grave para el dinamismo de la economía estadounidense que algo menor a una guerra total contra las regulaciones y el gasto significaría eludir una obligación. DeMint era la cara de un nuevo tipo de extremismo, y esa noche defendió la idea de purificar, en lugar de debilitar, al Partido Republicano. Alegó que él preferiría tener “treinta republicanos que creyeran en algo a una mayoría que creyera en nada”, una frase hecha que repetía con frecuencia y que causó ovaciones y aplausos de los espectadores reunidos ahí. En vez de comprometer sus principios y trabajar con la nueva administración, argumentó DeMint, los republicanos necesitaban adoptar una postura firme contra Obama, realizando una campaña masiva de resistencia y bloqueo, al margen del resultado de las elecciones de 2008.


      Mientras los participantes continuaban aclamando su discurso de tono sureño y franco, DeMint atacó a Cornyn con una cuestión en particular; lo acusó de darle la espalda a los principios conservadores del libre mercado y de capitular ante el peor de los gastos gubernamentales, al haber votado previamente, en el otoño, a favor del rescate masivo de los bancos en crisis por parte del Departamento del Tesoro. El 15 de septiembre de 2008 la quiebra de Lehman Brothers, uno de los bancos de inversión más grandes del país, había suscitado un desequilibrio impresionante en las instituciones financieras y un pánico generalizado. El presidente de la Reserva Federal, Ben Bernanke, advirtió a los líderes del Congreso que “es una cuestión de días, antes de que haya una crisis en el sistema financiero mundial”. Con la esperanza de evitar el desastre36 económico, del Departamento del Tesoro de Bush rogó al Congreso que aprobara la friolera de 700 000 millones para emprender un rescate de emergencia, conocido como el Programa de Alivio para Activos en Problemas (TARP).


      Tanto Obama como el candidato presidencial republicano, John McCain, apoyaron la medida de emergencia durante el periodo previo a las elecciones de 2008. Desde entonces y surgió una encrespada oposición a los rescates por parte del sector público y de los conservadores antigubernamentales, defensores del libre mercado como DeMint. Cornyn esperaba un debate civilizado sobre el futuro del Partido Republicano, pero de pronto se tuvo que poner a la defensiva cuando los donantes comenzaron a abuchearlo, y el moderador, Stephen Moore, promotor del libre mercado y colaborador de la página editorial de The Wall Street Journal, atizó el fuego. El recinto comenzó a arder. Randy Kendrick, uno de los donantes, reprendió a Cornyn: “¡Lo único que has hecho es elegir a RINO!”, invocando el insulto que supuestamente Moore había acuñado para referirse a los moderados flexibles, quienes eran, en sus palabras, “republicanos sólo de nombre” (“Republicans in name only”).


      Mientras todo esto ocurría, Charles Koch y su esposa Liz se encontraban en una mesa de la primera fila, sentados en silencio. Nadie defendió a Cornyn. Se creía que los Koch, entusiastas empedernidos del libre mercado, se habían opuesto a los grandes rescates del sector privado. Posteriormente, muchos reporteros asumieron lo mismo, atribuyendo el origen de la oposición de los Koch a Obama a un desacuerdo en cuestiones de principios tales como los rescates del TARP. Pero nada de esto era cierto. Si se hubiera analizado el expediente con más cuidado, se habría visto todo lo revelador que era. Por principio, Americans for Prosperity (AFP), la organización política de los Koch, había adoptado lo que parecía ser una postura libertaria contra los rescates. Sin embargo, la organización cambió de opinión rápida y sigilosamente cuando la bolsa de valores comenzó a desfondarse, amenazando la vasta cartera de inversiones de los Koch. El mercado comenzó a colapsar el lunes 29 de septiembre, cuando de forma inesperada la Cámara no logró aprobar el plan de rescate federal, ante la fuerte oposición de los conservadores. Al final del día, el Dow Jones Industrial Average cayó 777 puntos, perdiendo 6.98 por ciento de su valor. Se trataba de la caída más grande del mercado de valores en un solo día.


      Aunque algunos grupos conservadores y políticos como DeMint aún se oponían al rescate, el pánico en el mercado fue capaz de hacer que varios reconsideraran su postura. Los Koch formaron parte de ese grupo que cambió de opinión durante las siguientes 48 horas. Dos días después del inesperado voto de la Cámara, cuando la medida estaba a punto de someterse a la consideración del Senado, entre los legisladores republicanos circuló tras bambalinas una lista de corporaciones conservadoras que apoyaban los rescates, con la esperanza de persuadirlos de votar a favor. Entre los grupos que ahora figuraban37 como partidarios del rescate se encontraba Americans for Prosperity. Poco después, el Senado aprobó el TARP con un abrumador apoyo de ambos partidos, incluido el de John Cornyn. Una fuente familiarizada38 con las ideas de los Koch dijo que el viraje de Americans for Prosperity reflejaba el propio.


      Si los intereses personales de los Koch en proteger su cartera habían vencido a sus principios sobre el libre mercado, eso no lo iban a decir ante una sala llena de libertarios exaltados, de quienes recaudarían dinero para luchar contra Obama. Así, a pesar de que en un instante podrían haber alterado la dinámica del recinto si hubieran expresado su opinión, nadie defendió a Cornyn ni la idea de actuar de manera responsable, dentro de los límites de la oposición política razonable y tradicional.


      En cambio, la sensación entre los donantes al final del primer seminario de los Koch en la administración de Obama era la de “un montón de gorilas dándose golpes en el pecho”, como la describió un testigo. Después de escuchar a ambas partes, los invitados reunidos eligieron el camino del extremismo.


      Los Koch ya habían llegado a la conclusión de que sería necesario recurrir a medidas políticas extraordinarias para alcanzar sus objetivos. Unos días antes del seminario de donantes de enero de 2009, Charles y David Koch habían analizado sus alternativas con su viejo estratega político en una reunión privada que se llevó a cabo en el interior de una fortaleza de vidrios polarizados en Wichita, Kansas, la sede corporativa de Koch Industries.


      Como se reveló más tarde en una entrevista con Bill Wilson y Roy Wenzl, en The Wichita Eagle, después de escuchar el discurso de inauguración de Obama, coincidieron con Richard Fink, su asesor político, en que Estados Unidos iba camino a la ruina. Fink le habría dicho a los hermanos multimillonarios —cuya riqueza sumada pondría a su disposición la mayor fortuna del mundo— que si querían combatir la corriente progresista que representaba la elección de Obama, tendrían que dar “la pelea de sus vidas”.39


      “Si vamos a hacerlo, debemos hacerlo de la manera correcta o no hacerlo”, dijo Fink según la nota del periódico de Wichita. “Pero si no hacemos lo correcto, o si no lo hacemos, seremos insignificantes y solo perderemos mucho tiempo, en ese caso preferiría jugar golf.”


      Aun si los Koch decidían que querían “hacer lo correcto”, Fink les advirtió que debían prepararse porque “la situación sólo iba a empeorar”.


      Tiempo después, los asesores de Obama reconocieron que no tenía idea de lo que estaba a punto de enfrentar. Hizo una campaña como un político pospartidista que se opuso idealistamente a aquellos que, decía, “les gusta dividir a nuestro país40 en estados rojos y estados azules”. “Somos un solo pueblo”, insistía, los Estados Unidos de América. Desde su postura, como su propia herencia, una mezcla racial y geográfica, defendía la reconciliación, no la división. En su discurso inaugural Obama hizo eco de estos temas y reprendió a los “cínicos que no logran entender […] que debajo de ellos el suelo se ha desplazado, que los argumentos políticos trasnochados que nos han consumido durante mucho tiempo ya no se aplican”.


      El sentimiento era encomiable, pero por desgracia se trataba sólo de una ilusión. Si el recién juramentado presidente hubiera visto el suelo debajo de sus zapatos abrillantados mientras pronunciaba estas palabras llenas de optimismo, podría haber sido lo suficientemente inteligente como para tomar nota. La alfombra roja y azul sobre la que estaba parado, la cual se diseñó de conformidad con un contrato gubernamental, fue fabricada por Invista, una subsidiaria de Koch Industries. En la política estadounidense no era tan fácil eludir a los Koch y todo aquello que representaban.
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      CAPÍTULO 1


      Radicales: una historia de la familia Koch


      Por extraño que parezca, la ferozmente libertaria familia Koch le debía parte de su fortuna a dos de los dictadores más infames de la historia, Joseph Stalin y Adolf Hitler. El patriarca de la estirpe, Fred Chase Koch, fundador de la compañía petrolera de la familia, trabó fructíferas relaciones de negocios con ambos regímenes en los años treinta del siglo pasado.


      De acuerdo con la historia familiar, Fred Koch era hijo de un impresor y editor holandés que se asentó en la pequeña ciudad de Quanah, Texas, justo al sur de la frontera con Oklahoma, donde era dueño de un semanario y un taller de impresión. Quanah, nombrada así en memoria del último jefe comanche, Quanah Parker, aún conserva el aura de frontera de cuando Fred nació allí en 1900. Lleno de vida y ansioso por liberarse de su padre dominante y anticuado, un día, cuando aún era niño, Fred escapó y se fue a vivir con los comanches. Más tarde atravesó el país para asistir a la universidad, consiguió que lo transfirieran de Rice, en Texas, al Massachusetts Institute of Technology (MIT). Allí obtuvo una licenciatura en ingeniería química y formó parte del equipo de boxeo. Algunas fotografías antiguas lo muestran como un joven alto con lentes, vestido con ropa formal, un mechón de rizos rebeldes y una expresión desafiante de confianza en sí mismo.


      En 1927 Fred, de ingenio pertinaz, inventó un proceso que optimizaba la extracción de gasolina a partir de petróleo crudo. Sin embargo, como después se lo contaría a sus hijos con amargura, las principales compañías petroleras estadounidenses lo consideraron una amenaza para sus negocios y le cerraron las puertas de la industria, entablando una demanda contra él y sus clientes en 1929 por violación de patente. Koch consideró que las patentes monopólicas invocadas por las principales compañías petroleras eran anticompetitivas y desleales. Esa pelea parece ser una primera versión de la oposición de los Koch al “amiguismo corporativo”, en el cual, decían, el gobierno y las grandes empresas colaboraban de forma injusta. Fred Koch se veía a sí mismo como un outsider que luchaba contra un sistema corrupto.


      Koch se peleó1 en los tribunales durante más de 15 años y finalmente llegó a un acuerdo con el que ganó 1.5 millones de dólares. No se equivocó al sospechar que sus oponentes habían sobornado al menos a un juez, un borrachín incompetente que dejó el caso en manos de un empleado deshonesto. “El hecho de que el juez2 fuera sobornado modificó completamente su visión de la justicia”, apuntó un antiguo empleado de la familia. “Creen que la justicia puede comprarse y las reglas son para los tontos.” Entretanto, al verse paralizado por las demandas en Estados Unidos durante este periodo, Koch llevó al extranjero su innovador método de refinación.


      De hecho, ya había ayudado a construir una refinería en Gran Bretaña después de la Primera Guerra Mundial con Charles de Ganahl, uno de sus mentores. En ese momento Rusia le suministraba combustible a Inglaterra, lo cual hizo que los rusos acudieran a la experiencia de Koch cuando crearon sus propias refinerías tras la revolución bolchevique.


      Por principio, según la historia familiar, Koch rompió el telegrama de la Unión Soviética donde solicitaban su ayuda. Dijo que no quería trabajar para los comunistas y que no confiaba en ellos en los pagos. Pero después de conseguir un acuerdo para que le pagaran por adelantado, superó sus dudas filosóficas. En 1930 su compañía, entonces llamada Winkler-Koch, comenzó a entrenar a los ingenieros rusos y le ayudó al régimen de Stalin a establecer 15 modernas refinerías como parte del primero de los planes de cinco años de Stalin. El programa fue un éxito y creó la espina dorsal de la futura industria petrolera rusa. El comercio de petróleo llevó importantes divisas a la Unión Soviética, lo cual le permitió modernizar otras industrias. A Koch supuestamente le pagaron 500 000 dólares, una cantidad considerable durante la Gran Depresión estadounidense. Pero en 1932,3 frente a la creciente demanda interna, los funcionarios soviéticos decidieron que sería más ventajoso copiar la tecnología y construir refinerías por su cuenta. Fred Koch continuó brindando4 asistencia técnica a los soviéticos durante la construcción de un centenar de plantas, según un informe, pero la labor de consejero era menos rentable.


      Lo que sucedió después se extrajo de la historia corporativa oficial de Koch Industries. Tras mencionar las labores de la empresa en la Unión Soviética, que prácticamente terminaron en 1932, la historia de la empresa da un salto hasta 1940, cuando se consigna que Fred Koch decidió fundar una nueva empresa, Wood River Oil & Refining.5 Charles Koch es igualmente vago en su libro The Science of Success, donde tan sólo señala que la empresa de su padre “tuvo su primer éxito financiero6 real durante los primeros años de la Gran Depresión”, gracias a “la construcción de plantas en el extranjero, especialmente en la Unión Soviética”.


      Hay un polémico capítulo que está ausente. Después de salir de la URSS, Fred Koch recurrió al Tercer Reich de Adolfo Hitler. Hitler llegó a la cancillería en 1933, y poco después su gobierno dirigió y financió una expansión industrial masiva, incluyendo el desarrollo de la capacidad alemana de fabricar combustible para sus crecientes ambiciones militares. Durante la década de 19307 Fred Koch viajó frecuentemente a Alemania para hacer negocios en el sector petrolero. Los registros de los archivos8 documentan que en 1934 Winkler-Koch Engineering, de Wichita, Kansas, como se le conocía entonces a la compañía de Fred, preparó los planes de ingeniería y comenzó a supervisar la construcción de una gran refinería que pertenecía a una compañía localizada en el río Elba, en Hamburgo.


      Era inusitado que Koch se involucrara en un negocio como la refinería en Alemania en ese preciso momento. Su principal ejecutivo era un simpatizante nazi estadounidense llamado William Rhodes Davis, cuyas relaciones de negocios con Hitler acabarían siendo parte de las acusaciones de un fiscal federal que lo consideró un “agente de influencias”9 del régimen nazi. En 1933 Davis propuso la compra de un almacén de petróleo alemán en Hamburgo, propiedad de una empresa llamada Europäische Tanklager Eurotank A. G., o Eurotank, para convertirlo en una gran refinería. En esa época ya se conocían muy bien los objetivos militares de Hitler, así como su necesidad de más combustible. El plan de Davis era transportar petróleo crudo a Alemania, refinarlo y luego venderlo al ejército alemán. El presidente del banco estadounidense10 con el que negociaba Davis se negó a tener algún vínculo con la operación, pues lo veía como un apoyo al despliegue militar nazi, sin embargo, otros sí le otorgaron el crédito. Después de conseguir la financiación estadounidense, Davis requería el apoyo del Tercer Reich. Para obtenerlo, primero debía convencer a los industriales alemanes de su respaldo a Hitler. En un esfuerzo por congraciarse, Davis inició una reunión con Hermann Schmitz, presidente de I. G. Farben —la poderosa y bien conectada empresa de químicos que poco después produciría el gas letal para las cámaras de la muerte de los campos de concentración—, saludándole con el Heil Hitler nazi. Cuando sus esfuerzos no hallaron la luz verde que buscaba, Davis le envió mensajes a Hitler directamente, y logró que el führer se apareciera en una reunión y le ordenara a sus secuaces que aprobaran el acuerdo. Por órdenes de Hitler, los ministros de economía del Tercer Reich apoyaron la construcción de la refinería de Davis. En la biografía de Davis, Dale Harrington se basa en testimonios presenciales para referir lo que Hitler le dijo a sus escépticos seguidores: “Señores, he revisado11 la propuesta del señor Davis, me parece factible y quiero que el banco la financie”. Harrington apunta que durante los siguientes años Davis se reunió al menos seis veces más con Hitler y en una ocasión le pidió que le autografiara un ejemplar12 de Mein Kampf para su esposa. Según Harrington, a finales de 1933 Davis estaba “profundamente comprometido con el nazismo”13 y exhibía una notable “antipatía hacia los judíos”.


      En 1934, Davis recurrió a la compañía de Fred Koch, Winkler-Koch, para pedir ayuda en la ejecución de su plan de negocios alemán. Bajo la dirección de Fred Koch, la refinería quedó terminada en 1935. Con capacidad para procesar 1 000 toneladas de crudo al día, la tercera refinería más grande del Tercer Reich se creó a partir de la colaboración entre Davis y Koch. De manera significativa, fue también una de las pocas refinerías en Alemania, según Harrington, que podía “producir la gasolina de alto octanaje14 que se necesita para impulsar aviones de combate”. Naturalmente, dice, “Eurotank realizaba la mayor parte de sus negocios con el ejército alemán”. Por lo tanto, concluye, la empresa estadounidense se convirtió en “un componente clave de la máquina de guerra nazi”.


      Historiadores expertos en la historia industrial alemana coinciden con lo anterior. El desarrollo de la industria alemana de combustibles “fue muy, muy importante”15 para las ambiciones militares de Hitler, según el profesor Peter Hayes de la Universidad Northwestern. “Hitler pretendía conseguir ‘autarquía’ o alcanzar la autosuficiencia económica”, explicó. Gottfried Feder, el oficial alemán a cargo del programa, concluyó que aunque Alemania tendría que importar petróleo crudo, sería capaz de ahorrar si ellos mismos refinaban los productos.


      Durante el periodo previo a la guerra, Davis obtuvo enormes ganancias del acuerdo, haciendo todas las trampas necesarias para que las importaciones de petróleo crudo continuaran llegando a Alemania a pesar del bloqueo del Reino Unido. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, los pilotos alemanes usaron el combustible de alto octanaje en los bombardeos. Al igual que Davis, la familia Koch se benefició de este negocio. Raymond Stokes, director del Centre for Business History en la Universidad de Glasgow, en Escocia, y coautor de una historia de la industria petrolera alemana durante el régimen nazi, Faktor Öl (El factor petróleo), donde se documenta el papel que desempeñó la empresa, dice que “Winkler-Koch se benefició directamente16 de este proyecto, el cual se diseñó para habilitar las políticas del Tercer Reich relacionadas con los combustibles”.


      Durante esos años Fred Koch viajaba a menudo a Alemania, y según la historia familiar, en mayo de 1937 estuvo a punto de abordar el fatal vuelo transatlántico del Hindenburg, pero llegó retrasado de último momento. A finales de 1938, cuando se aproximaba el inicio de la Segunda Guerra Mundial y los objetivos de Hitler eran evidentes, Koch escribió con admiración acerca del fascismo en Alemania y en otros sitios, trazando una desafortunada comparación con Estados Unidos y el New Deal de Franklin Roosevelt. “Aunque nadie está de acuerdo17 conmigo, soy de la opinión de que los únicos países sólidos del mundo son Alemania, Italia y Japón, simplemente porque están trabajando y están trabajando con energía”, escribió en una carta a un amigo. Koch añadió: “La gente trabajadora en esos países es mucho mejor proporcionalmente que en cualquier otro sitio del mundo. Cuando se compara el estado de ánimo de la Alemania de hoy con el que había en 1925, uno puede pensar que tal vez este rumbo de pasividad, clientelismo político, dependencia del gobierno, etcétera, que padecemos, no es permanente y se puede superar”.


      En 1941, cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, familiares cuentan que Fred Koch intentó alistarse en el ejército de su país. No obstante, el gobierno le ordenó aplicar sus habilidades en ingeniería química para ayudar a refinar el combustible de alto octanaje que usarían los aviones de guerra estadounidenses. Mientras tanto, en un irónico giro, la refinería de Hamburgo que construyó Winkler-Koch se convirtió en un blanco importante de los bombardeos aliados. El 18 de junio de 1944 los B-17 americanos finalmente la destruyeron. La pérdida de vidas humanas causadas por los bombardeos en Hamburgo fue casi inimaginable. En total, unos 42 000 civiles fueron asesinados durante la larga e intensa campaña aliada contra los principales objetivos industriales de Hamburgo.


      La disposición de Fred Koch a trabajar con los soviéticos y los nazis fue un factor importante en la creación de la fortuna originaria de la familia Koch. En 1932, cuando conoció a su futura esposa, Mary Robinson, en un partido de polo, su trabajo como especialista petrolero para Stalin le había puesto en el camino de llegar a ser alguien sumamente rico.


      Robinson, de 24 años, graduada del Wellesley College, era alta, delgada y hermosa, de cabello rubio, ojos azules y una expresión alegre que se refleja a menudo en las fotografías familiares. Hija de un médico destacado de la ciudad de Kansas, Missouri, creció en un ambiente más cosmopolita. Koch, siete años mayor, estaba tan prendado que se casó con ella un mes después de haberla conocido.


      Pronto la pareja le encargó al arquitecto de moda la construcción de una imponente mansión de estilo gótico en un gran complejo a las afueras de la ciudad de Wichita, Kansas, donde se estableció Winkler-Koch. La propiedad, que reflejaba su creciente nivel social, tenía una apariencia señorial a pesar de la llanura plana y vacía que la rodeaba, con establos, un campo de polo, un criadero de perros de caza, una piscina y un estanque infantil, un paseo circular y jardines con terrazas de piedra. Algunos de los mejores artesanos en el país crearon diseños florales en barandillas de hierro forjado y una chimenea de piedra tallada con un extravagante motivo de copo de nieve. En pocos años, los Koch también compraron el extenso rancho Spring Creek, cerca de Reece, Kansas, donde Fred, quien amaba la ciencia y la genética, criaba ganado. Las fotografías de la familia muestran a una pareja glamorosa y aristócrata, como anfitriones de picnics, fiestas en la piscina o paseos a caballo, vestidos con pantalones de montar y equipo de polo, rodeados de festivos grupos de amigos.


      En los primeros ocho años de su matrimonio, la pareja tuvo cuatro hijos: Frederick, conocido en la familia como Freddie, nació en 1933; Charles nació en 1935 y los mellizos, David y William, nacieron en 1940. Como el padre viajaba con frecuencia y la madre normalmente estaba involucrada en labores sociales y culturales, a los niños los encargaban casi siempre con niñeras y amas de casa.


      No está claro cuáles eran las opiniones de Fred Koch sobre Hitler durante la década de 1930, más allá de su preferencia por la ética de trabajo de ese país en comparación con el naciente Estado de bienestar en Estados Unidos. Pero estaba tan enamorado de la forma alemana de vivir y pensar que contrató a una institutriz alemana para sus dos primeros hijos, Freddie y Charles. En aquel momento, Freddie era apenas un niño y Charles todavía estaba en pañales. De acuerdo con un conocido de la familia, la ley de hierro de la niñera18 aterrorizaba a los pequeños. Además de prepotente, era una ferviente simpatizante nazi, que a menudo exaltaba las virtudes de Hitler. Vestida con un uniforme blanco almidonado y la gorra puntiaguda de enfermera, se presentó con una inquietante pila de libros en alemán para niños, incluyendo el clásico victoriano Der Struwwelpeter (Pedro Melenas), donde se enseñaban las crueles consecuencias de una mala conducta, que iban desde cortar los pulgares a un niño hasta quemar a otro hasta la muerte. Era algo parecido al enfoque dictatorial y riguroso que la institutriz tenía sobre la crianza de los niños, recuerda el mismo informante. La mujer impuso un régimen inflexible de entrenamiento higiénico que obligaba a los niños a producir movimientos intestinales por la mañana, a una hora en específico, de lo contrario, tenían que beber aceite de ricino y someterse a enemas.


      La despreciada institutriz dirigió esa guardería sin mayor oposición por varios años. En 1938 los dos chicos se quedaron en casa solos durante meses mientras sus padres viajaban por Japón, Birmania, India y Filipinas. Incluso cuando estaba en casa, Mary Koch normalmente cumplía con los designios de su marido, negándose a intervenir. “Mi padre era bastante19 duro con mi madre —le dijo alguna vez Bill Koch a Vanity Fair—: mi madre le tenía miedo a mi padre.” Mientras tanto, a menudo Fred Koch se iba durante meses a Alemania y otros países.


      De regreso a Wichita, no fue sino hasta 1940, el año en que nacieron los gemelos, cuando Freddie tenía siete años y Charles cinco, que la institutriz alemana dejó definitivamente a la familia Koch, aparentemente por iniciativa propia. Su razón para renunciar fue que se alegró tanto cuando Hitler invadió Francia que sentía que debía volver a su patria para unirse a la celebración del führer. Qué efecto tuvo en Charles esta primera experiencia con la autoridad, si acaso lo tuvo, es imposible saberlo, pero es interesante que su preocupación vital fuera entablar una lucha contra el autoritarismo y al mismo tiempo administrar un negocio sobre el que ejercía un control absoluto.


      El propio Fred Koch era una persona severa a la que le gustaba imponer una disciplina férrea. John Damgard, un amigo de la infancia de David, quien se convirtió en presidente de Futures Industry Association, señaló que “tenía el tipo verdadero de un John Wayne”.20 A Koch le gustaban los pasatiempos intrépidos,21 llevaba a sus hijos de caza mayor a África y en la sala de billar de su sótano tenía una aterradora colección de cabezas disecadas de animales exóticos, como leones, osos y otros con cuernos, colmillos y ojos de vidrio que destellaban desde las paredes, como lo recuerda uno de sus primos. En el verano, los muchachos escuchaban a sus amigos chapoteando en la piscina del club de campo que estaba cruzando la calle, pero en vez de que su padre les permitiera ir con ellos, los obligaba a arrancar los dientes de león cuando tenían cinco años, luego a hacer zanjas y a recoger estiércol en la hacienda de la familia. A Fred Koch le importaban sus hijos, y estaba decidido a impedir que se convirtieran en lo que él llamaba “vagabundos del club de campo”, como había ocurrido con algunos otros hijos de magnates petroleros que conocía. “Al inculcarme una ética del trabajo22 desde temprana edad, mi padre me hizo un gran favor, aunque en ese momento no parecía un favor”, escribió Charles. “Cuando tenía ocho años, se aseguró de que el trabajo ocupara la mayor parte de mi tiempo libre.”


      Posteriormente los cuatro hijos profesaron admiración y afecto por su padre, pero sus recuerdos cariñosos se esconden en una franja oscura. La ley de Fred Koch era absoluta y su idea de castigo era corporal. No sólo abofeteaba a los niños por sus transgresiones. A veces los golpeaba con un cinturón o algo peor. Un miembro de la familia recuerda haberlo visto tomar una rama de árbol, quitarle las hojas y “azotar a los gemelos como perros”. Habían estropeado el patio de piedra de algún modo que le enfureció. “Era un hombre difícil de amar”, añade un miembro de la familia que prefiere que su nombre no aparezca. Un segundo miembro de la familia recuerda también los golpes con cinturón. Fred Koch “no era muy cercano”, dijo, pero cuando sus hijos se portaban mal, “realmente conseguían que lo fuera”.


      La rivalidad entre hermanos en la familia, que alcanzó niveles épicos en la edad adulta, siempre fue intensa. Fotografías familiares y videos muestran a los hermanos en un corral al aire libre, arrebatándose los juguetes, haciendo llorar al otro y boxeando desde temprana edad con guantes casi tan grandes como sus cabezas. Muy pronto, Charles, el segundo en nacer, destacó como el líder dominante de la pandilla. Era muy competitivo, impulsivo y seguro de sí mismo, parecía un guapo modelo rubio de atletismo. Un miembro de la familia recuerda que el juego favorito de Charles era ser “el rey de la colina”. “No ha cambiado”, dijo otro miembro de la familia.


      Charles raramente perdía, pero cuando ocurría, se lo tomaba muy mal. En una ocasión en que su hermano Bill lo derrotó en un combate de boxeo, según la historia familiar, Charles se negó a boxear de nuevo.


      Pronto quedó claro que Freddie era distinto de los otros, no un tipo tosco como su padre. Era estudioso y cercano a la parte artística de su madre, le gustaba desaparecer y leer en su habitación mientras los gemelos jugaban a la pelota con Charles, a quien le gustaba dar órdenes. (Aunque un día Freddie sí se defendió de Charles y le dio un puñetazo tan duro en la cara que le rompió la nariz.) Posteriormente Charles lo contaría de este modo en la revista Fame: “Mi padre quería23 que todos sus muchachos se hicieran hombres y Freddie no podía identificarse con ese régimen —y agregó—: papá no lo entendía, así que fue severo con Freddie. No entendía que Freddie no era un niño perezoso, simplemente era diferente”.


      El padre también era estricto con los otros chicos. A David le gustaba leer y durante un tiempo se obsesionó con los libros del Mago de Oz —que por supuesto se desarrollan en Kansas—, pero su padre prefería que se hiciera cargo de las tareas domésticas. David se encariñó cada vez más con su hermano mayor Charles, convirtiéndose en su ayudante y cómplice, siempre dispuesto a dejarlo todo por satisfacer a su hermano. “Yo era más cercano a David porque él era mejor [que los demás] en todo”, dijo Charles en Fame sin rodeos.


      Mary Koch recuerda que esto dio como resultado que “Billy siempre sintiera que Charles y David lo hacían a un lado”. “[Bill] no tenía confianza en sí mismo o autoestima”, dijo. Bill, el único pelirrojo del grupo, tenía un temperamento explosivo que ocasionó dramas memorables, como la vez en que tomó un florero antiguo muy valioso, lo arrojó al piso y lo hizo pedazos. La respuesta de Fred Koch fueron más palizas.


      Clayton Coppin,24 un exprofesor e investigador de la Universidad George Mason, era un tipo ajeno a la familia Koch, pero de manera excepcional conoció de primera mano su funcionamiento interno. En 1993 Koch Industries le encargó escribir una historia corporativa confidencial. Durante los siguientes seis años, Coppin tuvo acceso casi ilimitado a los archivos privados en la sede de la compañía en Wichita, junto con los documentos privados de Fred y Mary Koch. También tuvo carta blanca para entrevistar a sus socios en los negocios. Tras concluir la historia en 1999 la compañía le dio descanso a Coppin. Posteriormente, en 2002, Bill Koch lo contrató para un segundo proyecto confidencial de investigación, esta vez sobre las actividades políticas de su hermano Charles. En entrevista, Coppin ofreció pormenores de lo que descubrió de la familia mientras realizaba la primera investigación y compartió una copia de su segundo informe de 2003, un extenso estudio de tres partes titulado “Clandestino [Stealth], la historia de las actividades políticas de Charles Koch”.


      Según Coppin, quien leyó muchas de las cartas privadas de Fred Koch, en 1946, cuando Freddie tenía 13 años, su padre le confió a un amigo de la familia que en el hogar había una crisis con la crianza de los niños y que necesitaba ayuda. Freddie sufrió algún tipo de trastorno emocional cuando ese verano lo forzaron a trabajar en la hacienda familiar. El amigo de la familia le recomendó consultar a Portia Hamilton,25 una psicóloga clínica en Nueva York especializada en desarrollo infantil, con quien Fred comenzó a comunicarse. Hamilton se reunió con la familia e hizo un diagnóstico. La psicóloga recomendó separar a los niños y que Mary Koch, quien ya estaba muy ocupada con su vida social y sus viajes, se distanciara aún más de ellos con el propósito de hacerlos más “viriles”. Las teorías psicológicas de esa época atribuían la homosexualidad a la “sobreprotección materna”.


      Como resultado, a Freddie lo enviaron a Hackley, un colegio en Tarrytown, Nueva York, donde podría cultivar sus intereses culturales, asistir a la ópera en Manhattan y actuar en obras escolares. Más tarde, llegó a percibir que Hackley había representado su salvación.


      Con el fin de que dejara de molestar a sus hermanos, los Koch también mandaron a Charles a estudiar fuera, en su caso, a la edad de 11 años. El colegio que eligieron para él fue Southern Arizona School for Boys, famosa por su disciplina. Su madre le aclaró26 que eso lo hacían por el bien de su hermano Billy, lo cual sólo aumentó los rencores entre los chicos.


      “Les rogué27 que no me mandaran lejos”, le dijo Charles a Fortune en 1997. Charles tuvo un mal desempeño en el internado, pero en lugar de ceder a sus súplicas de regresar a casa, los Koch le enviaron a un internado aún más estricto, Fountain Valley School, en Colorado. “Yo odiaba todo eso”,28 explicó Charles. En algún momento, finalmente sus padres le “tuvieron compasión”, dijo, y permitieron que asistiera a un colegio público en Wichita, lo cual le encantó, pero “me metí en líos”, recordó, así que lo enviaron a Culver Military Academy, en Indiana, donde también se ejercía una severa disciplina. Allí, Charles logró un mejor desempeño académico, pero no dejaba de meterse en líos. Un día lo expulsaron de Culver29 por beber en un tren (aunque después lo readmitieron y le permitieron obtener su título). “Hay en mí un poco de rebelde y un poco de espíritu libre”, declararía Charles más adelante. Como castigo, el padre de Charles30 lo mandó a vivir con sus parientes en Texas. “Mi padre le hacía sentir la ira de Dios”,31 señaló David. “Le dijo: ‘si no lo consigues, serás un inútil. Me has decepcionado’. Mi padre era un jefe riguroso.”


      En su informe confidencial para Bill Koch, Coppin apuntó: “Charles pasó poco tiempo32 en casa durante los siguientes 15 años, sólo iba ocasionalmente algún día festivo”. Después de que la familia lo exilió, “lo primero que hacía cuando regresaba a casa de vacaciones era pegarle a su hermano Bill”.


      Durante su juventud Bill sufrió una terrible depresión. Se aislaba socialmente y tenía un complejo de inferioridad respecto a su gemelo, David, y a su hermano Charles. Dentro de poco a los gemelos también los enviaron a un internado. Curiosamente, Bill decidió seguir los pasos de Charles en Culver Military Academy, mientras que David eligió un colegio del este del país, Deerfield Academy. “Hubo muchos conflictos33 entre ellos. Charles siempre se rebelaba contra la autoridad. Fue una infancia miserable”, dijo Coppin en una entrevista.


      Aun así, después, como padre, Charles repetiría parcialmente ese mecanismo. Un día, cuando su propio hijo Chase, de 13 años, jugó con desánimo un partido de tenis, Charles mandó a un empleado a recogerlo para llevarlo a un caluroso y pestilente corral de engorda en uno de los ranchos familiares donde lo forzaron a trabajar siete días a la semana, 12 horas al día. Sonriente y orgulloso, Charles le relató la historia al Wichita Eagle: “Creo que pensó34 que aquí en Wichita conseguiría un trabajo y que en la noche podría salir con sus amigos”. Chase se volvió un estupendo jugador de tenis, pero después tuvo otra dificultad más grave. Cierta vez, cuando era estudiante de bachillerato en Wichita, mientras conducía su auto, no respetó una luz roja e hirió mortalmente a un niño de 12 años. Se declaró culpable de un delito menor bajo el cargo de homicidio vehicular sin premeditación y fue condenado a 18 meses de libertad condicional y a 100 horas de servicio comunitario, además tuvo que pagar el funeral del niño. Al igual que su padre, después de la universidad Chase se integró a la empresa familiar.


      Mientras tanto, la otra hija de Charles, Elizabeth, graduada de Princeton, registraba en su blog los esfuerzos que hacía para impresionar a su padre. En una entrada describió una visita a casa: “Tan pronto llegamos,35 sentí una necesidad abrumadora de postrarme en el suelo y comer tierra para demostrar lo mucho que agradezco todo lo que han hecho por mí, y que no soy el monstruo caprichoso en el que me advirtieron podría convertirme si no tenía cuidado”. Elizabeth detallaba cómo “perseguía” a su padre alrededor de la casa, tratando de impresionarlo por su interés en la economía, y al mismo tiempo “miraba en ese oscuro36 pozo donde nada de lo que hagas será suficientemente bueno, desecho de carne privilegiada”.


      Una generación antes, Fred Koch ya había advertido a sus hijos con severidad las consecuencias de ser maleducados. En 1936, cuando planeaba dejarles a sus hijos una gran herencia, les escribió una carta profética. En ella les aconsejó:


      Cuando cumplan 21 años,37 recibirán lo que ahora parece una gran cantidad de dinero. Será suya para hacer lo que deseen. Puede ser una bendición o una maldición. Pueden utilizarlo como una valiosa herramienta para tener éxito o pueden malgastarlo tontamente. Si deciden dejar que ese dinero destruya sus propias iniciativas y su independencia, entonces será una maldición y habérselos dado será un error. Lamentaría mucho alejarlos de la gloriosa sensación del éxito y sé que no van a decepcionarme. Recuerden que muchas veces la adversidad es una bendición disfrazada y ciertamente así es como se construye el carácter. Sean amables y generosos el uno con el otro y con su madre.


      Charles Koch tiene una copia de esta carta enmarcada en su oficina, pero como dijo Fortune, dadas las prolongadas peleas legales que habría entre los hermanos, “nunca se había visto que tan buenos consejos38 cayeran en oídos tan sordos”.


      David Koch contó que su padre también intentó adoctrinar a los chicos políticamente. “A menudo nos hablaba sobre lo que estaba mal con el gobierno”, le dijo a Brian Doherty, editor de la revista libertaria Reason, financiada por los Koch, y autor de Radicals for Capitalism, una historia de 2007 sobre el movimiento libertario que han apoyado los Koch. “Es algo con lo que me crié, un punto de vista fundamental que decía que el gran gobierno era malo y que la imposición de controles gubernamentales sobre nuestras vidas y nuestras fortunas económicas no era buena.”


      Al parecer, las opiniones políticas de Fred Koch tomaron forma tras su contacto traumatizante con la Unión Soviética. A lo largo del tiempo, Stalin eliminó con brutalidad a varias de las amistades soviéticas de Koch, lo cual le permitió tener una mirada muy cercana a la naturaleza asesina del régimen comunista. Por lo visto a Koch también lo dejó impresionado el férreo guardaespaldas del gobierno que le asignaron mientras trabajaba en la Unión Soviética, quien advertía que pronto los comunistas conquistarían Estados Unidos. A Koch le afectó profundamente esa experiencia, y más tarde, después de que sus negocios concluyeron, dijo que se arrepentía de su colaboración. En la sede de la compañía en Wichita guardaba fotografías para documentar cómo las refinerías que había construido posteriormente se destruyeron. “Cuando los soviéticos llegaron a ser una fuerte potencia militar, Fred sintió un cierto grado de culpa por haberlos ayudado. Creo que eso le molestaba mucho”, explicó Gus diZerega, un conocido de la familia en Wichita.


      En 1958 Fred Koch se volvió uno de los 11 miembros originales de John Birch Society, el grupo ultraconservador mejor conocido por propagar teorías disparatadas de la conspiración sobre conjuras comunistas secretas para sabotear a Estados Unidos. Asistió a la primera reunión de la sociedad en Indianápolis, convocada por el fabricante de golosinas Robert Welch. La organización congregó a empresarios afines de todo el país, incluyendo a Harry Bradley, presidente de la compañía Allen-Bradley en Milwaukee, quien más tarde financió a la derechista Bradley Foundation. Los socios consideraban que muchos estadounidenses prominentes, entre ellos el presidente Dwight D. Eisenhower, eran agentes comunistas. (El historiador conservador Russell Kirk, que formaba parte de un intento por depurar esa vertiente lunática del movimiento, replicó de forma memorable que “IKE [como le conocía a Eisenhower] no es un comunista; es un golfista”.)


      En un panfleto autopublicado en 1960, A Business Man Looks at Communism, Koch afirma que “los comunistas se han infiltrado tanto en el Partido Demócrata como en el Republicano”. Las iglesias protestantes, los colegios públicos, las universidades, los sindicatos, los servicios de las fuerzas armadas, el Departamento de Estado, el Banco Mundial, la Organización de las Naciones Unidas y el arte moderno, en su opinión, eran todas herramientas comunistas. Escribió con admiración sobre Benito Mussolini y la represión contra los comunistas en Italia, y al mismo tiempo se expresaba de forma despectiva sobre el movimiento estadounidense de los derechos civiles. Los miembros del instituto, llamados birchers, impulsaron la destitución del juez Earl Warren, después de que el Tribunal Supremo votó a favor de abolir la segregación en los colegios públicos en el caso Brown contra el Consejo de Educación, que se había iniciado en Topeka, Kansas, el estado natal de los Koch. “El hombre de color se ciñe al plan comunista para apoderarse de América”, afirmó Fred Koch en su panfleto. El bienestar social, en su opinión, era un complot secreto para atraer a los negros de las zonas rurales a las ciudades, donde predijo que podrían dar pie a “una feroz guerra de razas”. En un discurso de 1963 Koch alegó que los comunistas podrían “infiltrarse en los más altos rangos del gobierno de Estados Unidos, que incluso el presidente podría ser comunista y nosotros no lo sepamos”.


      Koch abrió brecha en un camino que luego seguirían sus hijos al hacer uso de su fortuna para financiar su activismo político. Él mismo pagó la distribución de lo que aseguraba eran más de 2 500 000 ejemplares de su libro, así como una gira de conferencias. Según la agencia Associated Press, en 1961, durante un discurso ante un club republicano de mujeres de Kansas, dijo que si tenían miedo de ser demasiado “polémicas” por unirse a su lucha contra el comunismo, deberían recordar que “no serán muy polémicas39 cuando yazcan en una fosa con una bala en la cabeza”. Esas diatribas hicieron que Koch llamara la atención del FBI, desde donde se emitió un informe que calificaba su retórica como algo “totalmente absurdo”.40


      Las ideas de John Birch Society eran primitivas, pero su promoción era bastante sofisticada. Welch, el fabricante de golosinas que fundó el grupo, instó a los organizadores a implementar un moderno plan de ventas, haciendo mucha publicidad y repartiendo folletos de puerta en puerta. El movimiento floreció en Wichita, donde Fred Koch asistía con frecuencia a las reuniones de John Birch Society y fue un generoso benefactor.


      La organización se inspiraba irónicamente en el Partido Comunista. El sigilo y el subterfugio eran endémicos. La afiliación se guardaba en secreto. La guerra “sucia” se justificaba de manera interna como algo necesario para luchar contra la presunta traición del enemigo. Welch “buscaba de forma explícita utilizar los mismos métodos” que atribuía a los comunistas, “manipulación, engaño e incluso deshonestidad”, recuerda diZerega, quien asistió en su juventud a reuniones de John Birch Society en Wichita. Uno de los estratagemas que usaba el grupo, dijo, eran las simulaciones de grupos de presión, donde “fingían ser alguien distinto de lo que eran”. Surgió una sopa de letras41 de organizaciones secretamente conectadas, con siglas como TRAIN (Para Restaurar la Independencia Americana Ahora) y TACT (Verdad sobre la Agitación Civil). Otra táctica consistía en disfrazar la visión radical del grupo con lemas ordinarios e inocuos que hoy suenan familiares, como “menos gobierno, más responsabilidad”. Uno de los tópicos favoritos de Welch, su denuncia del “colectivismo”, causaría desconcierto más de 50 años después, cuando Charles Koch la evocó en 2014, en una invectiva en The Wall Street Journal donde denunciaba a sus críticos demócratas por ser “colectivistas”.42


      Welch era “un hombre muy inteligente, fuerte, bastante cultivado”,43 declararía la esposa de Fred Koch, Mary, al Wichita Eagle, el periódico de su ciudad natal. La admiración de la familia hacia la John Birch Society, sin embargo, se evidenció como algo más o menos vergonzoso el 22 de noviembre de 1963, cuando asesinaron al presidente John F. Kennedy. Como lo relata Lee Fang en su libro The Machine: A Field Guide to the Resurgent Right, cuando el presidente Kennedy llegó a Dallas esa mañana, se encontró en el periódico con un anuncio a página completa, lleno de odio, que pagaron varios integrantes de la John Birch Society en Texas, donde se le acusaba de impulsar “el espíritu de Moscú”44 de forma traicionera. En ese momento, Kennedy había pasado de intentar ignorar a los birchers a darse cuenta de que necesitaba confrontar su perniciosa y creciente dedicación a causar miedo, a la cual condenó como una “cruzada de suspicacia” y “extremismo”.


      En un giro apresurado, poco después del asesinato, Fred Koch compró anuncios a toda página en The New York Times y The Washington Post donde lamentaba la muerte de JFK. Los anuncios proponían la teoría de la conspiración de que el asesino de JFK, Lee Harvey Oswald, había actuado como parte de un complot comunista. Los comunistas no “van a descansar después de este éxito”, advertían los anuncios. En la esquina del anuncio había un formulario para que el público se pudiera suscribir a los envíos de la John Birch Society. En respuesta, el columnista Drew Pearson criticó duramente el “ardid” de Koch y lo expuso como un hipócrita por haberse beneficiado del comunismo soviético mediante la creación de la industria petrolera de la URSS.


      Fred Koch siguió participando activamente en la política extremista. Le brindó un apoyo considerable a Barry Goldwater, la apuesta de la derecha en la nominación del Partido Republicano de 1964. Goldwater también se opuso a la ley de los derechos civiles y a la decisión del Tribunal Supremo de Justicia de abolir la segregación en los colegios públicos en el caso Brown contra el Consejo de Educación. En vez de ganar,45 ese año la extrema derecha ayudó a garantizar la humillante derrota del Partido Republicano a manos de Lyndon Johnson. En 1968 Fred Koch se movió aún más a la derecha. Antes del surgimiento46 de George Wallace, hizo un llamado a Ezra Taft Benson, miembro de la John Birch Society, a postularse a la presidencia junto con el senador de Carolina del Sur Strom Thurmond, en una plataforma desde la cual se exigiera la segregación racial y la abolición de todos los impuestos sobre la renta.


      David y Charles asimilaron las políticas conservadoras de su padre y también se unieron a la John Birch Society, aunque no compartían todas sus opiniones. Según diZerega, quien trabó amistad con Charles a mediados de la década de 1960, después de conocerlo en una librería de la John Birch Society en Wichita, Charles no aceptaba todas las teorías de la conspiración del grupo. Recuerda que Charles, quien era varios años mayor, lo alejó de los libros sobre conspiraciones comunistas y lo acercó a las colecciones de autores de economía cuyo trabajo antigubernamental le parecía especialmente apasionante. “Éstos son los mejores”, recuerda que le decía Charles. El fundador de la John Birch Society, Welch, formaba parte de la junta directiva de la Foundation for Economic Education, la cual propagó una versión tan extrema de la economía del laissez-faire que “rayaba en el anarquismo”,47 como señala Rick Perlstein en su historia del ascenso de Goldwater, Before the Storm. A diferencia de las conspiraciones de su padre, éstas eran las teorías que cautivaban a Charles.


      Los años que le siguieron a la universidad fueron un periodo agitado en la vida de Charles. En 1961, cuando tenía 26 años, su padre, cuya salud se estaba deteriorando, lo persuadió de volver a Wichita, a pesar de sus dudas, para ayudar a administrar el negocio familiar. Después de graduarse con una licenciatura en ciencias de la ingeniería y un máster en ingeniería nuclear y química del MIT, donde su padre ocupaba un sitio en el consejo de administración, Charles disfrutó de su libertad trabajando en Boston como consultor de negocios. Convencido de que si no lo hacía, su padre vendería la compañía, Charles volvió a regañadientes a Wichita, aunque le pareció que en su ciudad natal no había suficientes estímulos intelectuales. En su versión, estaba empeñado en encontrar algún sistema global de teoría política para conectar el anticomunismo emocional de su padre con su propio enfoque más analítico del mundo. También deseaba fusionar sus ideas sobre los negocios con sus intereses en la ingeniería y las matemáticas. “Pasé los siguientes dos años, casi como un ermitaño, rodeado de libros”, dijo a The Wall Street Journal en 1997. Las personas que lo visitaban en su apartamento recuerdan que en todos lados tenía esparcidos textos abstrusos de economía y política. Más adelante explicaría que tras haber aprendido que “hay ciertas leyes48 que gobiernan el mundo natural”, estaba tratando de descubrir “si lo mismo era cierto para el mundo social”.


      Los alegatos de su padre contra los impuestos durante la cena contribuían a estimular intelectualmente a Charles. Fred tenía una visión oscura de los impuestos en Estados Unidos, como si formaran parte de un incipiente socialismo. Desde los comienzos de la compañía, la administración tributaria49 lo demandó por incumplimiento en el pago de impuestos, le impuso un alto pago adicional, así como sanciones y multas legales. Aun así, se opuso con vehemencia50 a los impuestos sobre sucesiones, y le dijo a Charles que temía que el gobierno de Estados Unidos le cobrara una cantidad tan elevada de impuestos que lo obligara a vender el negocio de la familia, disminuyendo las herencias de sus hijos. Con el fin de reducir al mínimo esos impuestos, Fred Koch adelantó la planificación de la sucesión. Entre otras estrategias,51 creó un “fideicomiso de caridad” que le permitió transmitir sus bienes a sus hijos sin pagar impuestos sobre la sucesión, siempre y cuando los hijos donaran a la caridad los intereses que se generaran a lo largo de 20 años. En otras palabras, para maximizar sus propios intereses, los chicos de Koch fueron obligados a ser caritativos. De esta forma, la evasión de impuestos fue el impulso inicial de la extraordinaria filantropía de los hermanos Koch. Así lo llegó a explicar David Koch: “Durante 20 años52 tuve que regalar todos esos ingresos y más o menos lo asimilé”.


      El plan sucesorio de Fred Koch consideraba partes iguales para cada uno de los hijos, pero según Coppin, para asegurarse de que su descendencia continuara acatando sus órdenes, dispuso que la fortuna53 se transmitiera en dos etapas, de modo que la segunda mitad se entregara sólo después de su muerte. En la primera fase los cuatro hermanos recibieron en partes iguales la titularidad de Koch Engineering, la menor de las dos empresas. Sin embargo, el padre concibió de forma más caprichosa la segunda mitad del reparto.


      De acuerdo con Coppin, el acercamiento de Charles a la John Birch Society era una forma de complacer al viejo. Según diZerega, a quien Charles invitó a participar en un grupo de discusión informal en la mansión de los Koch durante ese periodo, “era bastante claro54 que Charles pensaba que una parte de la John Birch Society era una estupidez”. Recuerda que “Charles era extremadamente brillante”. De hecho, en 1968, un año después de la muerte de su padre, Charles dimitió a causa del apoyo de la organización a la guerra de Vietnam, a la cual él se oponía.


      No obstante, un pequeño grupo similar resultó clave para la evolución política de Charles Koch durante esa época, una escuela llamada Freedom School, que dirigía Robert LeFevre, un pensador radical de pasado escabroso. LeFevre puso en marcha la Freedom School en Colorado Springs en 1957 y desde el comienzo estableció lazos cercanos con la John Birch Society. En 1964 Robert Love, una figura importante en la oficina de Wichita de la John Birch Society, le habló a Charles de la escuela, que ofrecía cursos de inmersión de una a dos semanas sobre “la filosofía de la libertad y la libre empresa”. Allí también acudió Robert Welch, el fundador de la John Birch Society. Sin embargo, las preocupaciones de LeFevre eran ligeramente diferentes. Se oponía casi tan rotundamente al gobierno de Estados Unidos como al comunismo.


      LeFevre estaba a favor de la abolición del Estado, pero no le gustaba la etiqueta de “anarquista”, así que se llamaba a sí mismo un “autarquista”. LeFevre solía decir que “el gobierno es una enfermedad que se disfraza como su propia cura”. Doherty, el historiador del movimiento libertario, explica que “LeFevre era una figura anarquista55 que se ganó el corazón de Charles”, y que la escuela era el “pequeño mundo de aquellos que pensaban que el New Deal era un terrible error”. Un expediente del FBI sobre la Freedom School muestra que en 1966 Charles Koch fue no sólo un gran mecenas de la institución, sino también un ejecutivo y consejero.


      Se decía que LeFevre, quien parecía un sonriente Papá Noel de cabello blanco, había sido acusado de fraude postal por su papel en un movimiento de derecha de realización personal, una especie de culto llamado “El poderoso YO SOY”, que manipulaba a su público para que se exaltara y cantara como respuesta a los nombres de Franklin y Eleanor Roosevelt: “Aniquilarlos”. Según lo narra el periodista56 Mark Ames, LeFevre logró evitar el juicio al convertirse en testigo protegido del Estado, pero siguió un camino errático: llegó a decir que tenía poderes sobrenaturales, enfrentó la bancarrota y también la adoración que sentía por una niña de 14 años. En el momento más álgido de la cruzada anticomunista del senador Joe McCarthy, LeFevre se convirtió en un informante del FBI y acusó a figuras de Hollywood de ser simpatizantes del comunismo y dirigió una campaña que buscaba expulsar a los “rojos” de los grupos de niñas exploradoras. Durante una temporada escribió editoriales para la publicación ultraconservadora Gazette- Telegraph en Colorado Springs, lo cual le permitió tener fondos para establecer la Freedom School en un terreno campestre de 200 hectáreas cercano a la zona. Allí asumió el título de decano.


      En la escuela se enseñaba una versión57 revisionista de la historia estadounidense en la que los magnates ladrones eran héroes, no villanos, y en la que la Edad dorada había sido la mejor época del país. A los impuestos se les tildaba como una forma de robo, y el movimiento progresista, el New Deal de Roosevelt y la guerra contra la pobreza de Lyndon Johnson, desde la perspectiva de la escuela, eran estropicios que conducían hacia el socialismo. A los pobres y débiles, se enseñaba, deben atenderlos la caridad privada, no el gobierno. La escuela también tenía una postura revisionista de la Guerra Civil. No debería haberse combatido; le tendrían que haber permitido al Sur llevar a cabo la secesión. La esclavitud era menos grave que el reclutamiento militar obligatorio, se decía, pues a los seres humanos debía permitírseles venderse a sí mismos como esclavos si así lo deseaban. Tal como hizo Charles Koch durante este periodo, la escuela intentó fusionar su versión de la historia, economía y filosofía en una sola teoría a la que llamó Phronhistery.


      En 1959 una cámara local de comercio envió a un grupo de maestros de Illinois a una sesión de la escuela; cuando regresaron estaban tan conmocionados que le notificaron al FBI y publicaron una carta denunciando que la institución defendía que no existiera “ningún gobierno, departamento de policía, departamento de bomberos, colegios públicos, leyes de salud o de ordenamiento urbano, ni siquiera una defensa nacional”. Señalaron que “esto, naturalmente, es anarquía”. También denunciaron que la escuela proponía que la Carta de Derechos se redujera a “uno solo: el derecho a la propiedad”.


      En 1965 el New York Times publicó una nota donde se refería a la escuela como un bastión del “ultraconservadurismo”58 y dijo que entre los preciados alumnos cuyas vidas se habían transformado gracias a sus enseñanzas se encontraba Charles Koch. Obtuvo un segundo doctorado en el MIT en ingeniería química, informó el Times, tras percatarse de que su anterior grado en ingeniería nuclear lo obligaba a trabajar estrechamente con el gobierno. En aquel momento, según el diario, la escuela se oponía de manera implacable al gobierno estadounidense y proponía que la Constitución se sustituyera por otra que limitara la autoridad del gobierno para imponer “impuestos obligatorios”. El Times señaló que LeFevre también se oponía a la seguridad social y a los programas antipobreza y advertía que la escuela se oponía a la integración patrocinada por el gobierno. LeFevre le dijo al diario que los estudiantes negros, de los cuales la institución no tenía ninguno, podrían representar un conflicto, pues “algunos de sus alumnos son segregacionistas”, como lo consignó el Times.


      Charles Koch era un gran entusiasta59 de la Freedom School y conminó a sus tres hermanos a que asistieran a las reuniones. Sin embargo, Freddie, el más atípico de la familia, quien había dedicado más tiempo que los otros al estudio de la historia y la literatura, desdeñaba el programa de la escuela y lo consideraba una tontería. Decía que LeFevre le recordaba a los estafadores de las novelas de Sinclair Lewis. Charles enfureció tanto60 a causa del rechazo de su hermano que amenazó con “apalearlo” si no acataba las reglas, según lo contó Fred.


      DiZerega dice que Charles organizó todo para que él también asistiera a una reunión de la escuela, y cree que incluso pagó su colegiatura. Al único profesor de la institución que recordaba, además de LeFevre, era James J. Martin,61 un historiador anarquista que tenía la mala reputación de ser un negacionista del Holocausto a partir de su trabajo “revisionista” en el Institute for Historical Review, donde afirmó que los alegatos de un genocidio nazi durante la Segunda Guerra Mundial eran un “invento”. “Todo era una mezcla confusa62 de ideas —puntualizó diZerega, quien más adelante se volvería un académico liberal—, pero si creciste con más dinero que Dios y te sentías extraño por eso, esta versión de la historia donde los magnates ladrones eran héroes, seguramente te haría sentir mucho mejor al respecto.”


      En la Freedom School, Charles sentía una especial atracción por la obra de dos economistas del laissez-faire, el teórico austriaco Ludwig von Mises y su alumno estrella, Friedrich Hayek, un exiliado austriaco que llegó a visitar la escuela. El libro de Hayek, Camino de servidumbre, se había convertido en un superventas inesperado en 1944, después de que el Reader’s Digest publicó una versión condensada. Esta obra formulaba una dura crítica al “colectivismo” y advertía que la planificación centralizada del gobierno, en la que entonces participaban los liberales, conduciría inexorablemente a una dictadura. En muchos sentidos, Hayek significaba un retroceso que idealizaba la edad de oro de un capitalismo sin restricciones que posiblemente nunca existió para una gran parte de la población. No obstante, en las opiniones de Hayek había más matices que no todos sus seguidores estadounidenses distinguían. Como lo dice Angus Burgin63 en The Great Persuasion, muchos reaccionarios estadounidenses conocían sólo la traducción distorsionada de la obra de Hayek que aparecía en el Reader’s Digest. La publicación conservadora omitía el inconveniente apoyo político de Hayek a un nivel mínimo de vida para los pobres, a las regulaciones ambientales y a las normas de seguridad en el trabajo, así como a los controles de precios para evitar que los monopolios lucraran de manera indebida.


      Las ideas de Hayek llegaron a Estados Unidos durante los años posteriores a la Depresión, cuando los empresarios conservadores luchaban por rescatar la credibilidad de la ideología del laissez-faire que había sido popular antes de la crisis de 1929. Desde entonces, la economía keynesiana ocupó su sitio. La genialidad de Hayek fue relanzar la desacreditada ideología de una forma nueva y sugerente. Como dice Kim Phillips-Fein en su libro Hands: The Making of the Conservative Movement from the New Deal to Reagan, en lugar de considerar el libre mercado sólo como un modelo económico, Hayek lo presentó64 como la clave de la libertad de todos los seres humanos. Denunciaba al gobierno por ser coercitivo y glorificaba a los capitalistas como estandartes de la libertad. Naturalmente, estas ideas les resultaron atractivas a empresarios estadounidenses como Charles Koch y a otros patrocinadores de la Freedom School, cuya versión de Hayek, la de la defensa de los intereses personales, ahora resultaba benéfica para toda la sociedad.


      La financiación de Charles a la Freedom School fue el primer paso de un patrocinio permanente y deducible de impuestos del libertarismo en Estados Unidos. Su intención era usar su riqueza para insertar sus ideas radicales en la corriente dominante al transformar la Freedom School en una institución acreditada de posgrado, donde también se ofrecería una licenciatura de cuatro años especializada en filosofía libertaria, que se llamaría Rampart College. Un folleto de 1966 muestra una fotografía de LeFevre con Charles, pala en mano, sentando las bases de la nueva institución. Martin fue contratado para dirigir el departamento de historia de Rampart. Sin embargo, como relata Ames, la empresa pronto fue víctima de una mala administración, lo cual causó descontento en muchos patrocinadores. Finalmente la escuela se trasladó al sur, donde Roger Milliken, el magnate textil antisindicalista, la mantuvo durante varios años. Cuando LeFevre murió65 en 1986 los Koch ya se habían distanciado de manera considerable, tal vez porque creían que representaba un riesgo político. No obstante, en 1973 Charles le escribió una afectuosa carta a LeFevre. En los años noventa también dio un discurso en el que habló de la profunda influencia que Freedom School tuvo en él. Dijo que fue ahí cuando comenzó a “desarrollar un apasionado compromiso por la libertad como la forma de organización social que armoniza más con la realidad y la naturaleza del hombre, porque fue mi primer contacto profundo con pensadores como Mises y Hayek”. Y agregó: “En síntesis, los principios del mercado han cambiado mi vida y son una guía en todo lo que hago”.


      Mientras Charles acentuaba cada vez más sus tendencias ideológicas, sus hermanos David y Bill, tal como él lo hizo antes, obtuvieron el grado de ingenieros en MIT, alma máter del padre. En cambio, Frederick, quien ya no usaba el nombre de Freddie, asistió a Harvard y más tarde, después de servir en la Armada de Estados Unidos, estudió teatro en la Escuela de Drama de Yale. No mostró ningún interés en unirse a la empresa familiar, optó por escribir y producir obras teatrales, así como coleccionar obras de arte, antigüedades, libros viejos y fastuosas casas históricas.


      La vida privada del joven Frederick,66 quien se quedó soltero, se volvió el centro de un bajo intento de chantaje de los otros hermanos, según una declaración juramentada de Bill Koch en 1982. En su testimonio, Bill narró una penosa confrontación que ocurrió a mediados de la década de 1960, cuando Charles, David y él trataron de obligar a su hermano Frederick, que creían que era gay, a renunciar a su derecho a una parte de la empresa familiar, o de lo contrario le revelarían su vida privada a su padre.


      Según el relato de Bill, el chantaje de los hermanos empezó después de que Charles y un amigo convencieron al administrador del edificio de Greenwich Village, donde vivía Frederick, de que los dejara entrar en su apartamento cuando no estuviera en casa. Evidentemente, cuando lograron entrar, hurgaron y encontraron información personal que consideraron comprometedora. Frederick descubrió en su apartamento al par que nadie había invitado. Poco después, de acuerdo con la declaración de Bill, Charles reunió a sus hermanos menores para analizar si debían permitir que Frederick fuera ejecutivo de la empresa familiar. En el interrogatorio Bill admitió que sus hermanos y él consideraron que la situación podría poner en una situación embarazosa a la compañía, por lo que le pidieron a Charles que hiciera un plan para confrontar a Frederick. Según la declaración, Charles organizó una reunión en Boston con los directores de Koch Engineering, la parte de la empresa que habían heredado juntos y cuyo consejo de administración conformaban los cuatro. En realidad, como dijo Bill, la reunión era una trampa. En vez de hablar sobre la compañía, instalaron un tribunal improvisado para juzgar la vida personal de Frederick. Acomodaron las sillas de modo que Frederick quedara solo en un lado frente a sus tres hermanos. Según la declaración, Charles llevó a cabo un interrogatorio en el que acusó a Frederick de ser gay y argumentó que su conducta era inapropiada para la empresa familiar. Si se negaba a entregar sus acciones a sus hermanos, le dijeron, lo expondrían ante su padre. Si su padre se enteraba, advirtieron, era probable que su frágil salud se deteriorara y también que Frederick fuera desheredado.


      El tema de la vida privada de Frederick nunca se había discutido de forma abierta en la familia. Mary Koch se refería a su hijo mayor, con quien era cercana, como una persona “artística”, y Fred Koch padre al parecer evitaba el tema. Un pariente dice que durante esos años la homosexualidad era un tabú tan grande en la familia, “que habría significado la excomunión”.


      Según el testimonio de Bill, Frederick trató de defenderse ante las acusaciones de sus hermanos, argumentando que tenía derecho a hablar. Pero Charles lo interrumpió, le dijo que se callara e insistió en que no tenía autoridad sobre el asunto. En ese momento, Frederick se levantó, dijo que no quería seguir discutiendo y se fue. Bill juró que al final intentó interceder a favor de Frederick, pues sintió pena por él. Por esta razón, dijo, Charles lo recriminó airadamente después de que Frederick se fue, alegando que los tres hermanos debían permanecer juntos. En un interrogatorio Bill declaró que después se disculpó con Frederick, quien le agradeció que hubiera intentado defenderlo, aunque demasiado tarde. Sin embargo, el tema siempre fue muy espinoso para abordarlo.


      La historia completa de este enfrentamiento nunca se hizo pública porque la declaración de Bill está reservada. No obstante, en 1997, Fortune publicó una mención fugaz a “un intento de chantaje homosexual67 de Charles contra Freddie para quedarse con sus acciones a un bajo precio”. La revista señaló que Charles lo “negó enérgicamente”. Años más tarde, Frederick también se refirió brevemente al tema, cuando le contó al biógrafo Daniel Schulman que “el chantaje homosexual de Charles para controlar68 mis acciones no tuvo éxito por la sencilla razón de que no soy homosexual”. Por razones que aún son controvertidas, la herencia de Frederick, no obstante, se administró de forma diferente a la de los otros hijos. A él le dieron más dinero por adelantado, pero se quedó fuera del reparto final.


      En medio de este rencor familiar, en 1967 Fred Koch murió de un ataque al corazón. Charles, quien entonces tenía 32 años, se volvió presidente y CEO de la empresa familiar, a la que los hijos rebautizaron como Koch Industries, en honor a su padre. En aquella época, los principales negocios de la compañía eran la refinación de petróleo, la explotación de oleoductos y la cría de ganado. Sus ingresos anuales se estimaban en 177 millones de dólares, lo cual hacía que la empresa tuviera un tamaño considerable, pero en nada se comparaba con el gigante en el que se iba a convertir.


      Los miedos de Fred Koch a una persecución fiscal resultaron exagerados. Cuando murió, era el hombre más rico en Kansas,69 y su herencia hizo extraordinariamente ricos a sus hijos. A menudo Charles Koch ha exaltado los hábitos que se requieren para tener éxito; en 2007 publicó un libro sobre el tema llamado The Science of Success. Sobre su herencia ha sido reservado. En cambio su hermano David ha aparentado menos que su fortuna la hizo con trabajo propio. En 2003 dio un discurso ante alumnos de la Deerfield Academy, el bachillerato de Massachusetts del cual se graduó y donde lo nombraron “miembro del consejo de administración de por vida” tras garantizar una donación de 25 millones de dólares. Allí dijo: “Ustedes podrán preguntarse cómo es que David Koch tiene la riqueza suficiente para ser tan generoso. Bueno, déjenme contarles una historia. Todo comenzó cuando yo era un niño pequeño. Un día, mi padre me dio una manzana. De inmediato la vendí en cinco dólares y compré dos manzanas y las vendí en diez. Luego compré cuatro manzanas y las vendí en veinte. Bueno, esto ocurrió día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, hasta que mi padre murió ¡y me dejó más de 300 millones de dólares!”


      Fred Koch también les dejó a sus hijos los edificios donde lograron construir uno de los emporios corporativos más lucrativos del mundo. Según un informante que trabajó en Koch Industries, la joya de la corona fue la refinería Pine Bend, que entonces se llamaba Great Northern Oil Company, en Rosemount, Minnesota, cerca de Minneapolis. En 1959 Fred Koch compró un tercio de las acciones de ese negocio.


      En 1969, dos años después de que Charles tomó el timón de la empresa, Koch Industries adquirió70 una participación mayoritaria en la refinería. Charles consideraba la compra como “uno de los acontecimientos más significativos en la evolución de nuestra compañía”.


      Pine Bend era una mina de oro pues estaba muy bien ubicada geográficamente, justo donde podían comprar a precios muy bajos crudo pesado, “basura”, de Canadá. Después de refinar los desperdicios baratos, la compañía podía venderlos al mismo precio que otras gasolinas. Debido a que el crudo pesado era tan barato, el margen de ganancias de Pine Bend era superior al de la mayoría de las refinerías. Y debido a una serie de regulaciones ambientales, para sus rivales se volvió cada vez más difícil construir nuevas refinerías en el área de competencia.


      En 2015 Pine Bend procesaba al día unos 350 000 barriles de crudo canadiense, y según David Sasoon, de la subsidiaria de Reuters Inside Climate News, Koch Industries era el mayor exportador mundial de petróleo proveniente de Canadá. En 2012 escribió: “Tan sólo esta refinería de los Koch71 produce aproximadamente 25 por ciento de los 1.2 millones de barriles de petróleo que Estados Unidos importa cada día desde las arenas alquitranadas de Canadá”. Sin embargo, la buena fortuna de los Koch significaba la mala fortuna del planeta, pues el crudo derivado de las arenas sucias de alquitrán de Canadá requiere cantidades mucho mayores de energía para producirse, lo cual es muy dañino para el ambiente.


      En 1970, un año después de que Koch Industries cerró el trato de Pine Bend, los gemelos se incorporaron a la compañía con su hermano mayor: David trabajaba en Nueva York y Bill cerca de Boston. Charles asumió el control de manera natural y no pasó mucho tiempo antes de que surgieran de nuevo las viejas rivalidades entre los hermanos. Según los expedientes del tribunal, Bill se sentía menospreciado y le enojaba la insistencia de Charles en reinvertir casi todas las ganancias en la propia compañía, escatimando el pago a sus hermanos. “Soy uno de los hombres más ricos72 en Estados Unidos y tuve que pedir dinero prestado para comprar una casa”, protestó alguna vez. Sin una postura política definida, Bill también se quejaba de que “Charles le daba a los libertarios tanto dinero como el que distribuía en ganancias. Muy pronto adquirimos la fama de que la compañía y los Koch estaban locos”.


      En 1980 Bill intentó, con la ayuda de Fred, arrebatarle el control de la empresa a Charles, quien la administraba con “mano de hierro”,73 según Bruce Bartlett, un antiguo socio. El intento de golpe de estado fracasó cuando Charles y David lo descubrieron, pusieron al consejo de su lado y, en represalia, echaron a Bill.


      Se entablaron demandas legales, Bill y Frederick por un lado, y Charles y David por otro, con lo cual se recreaban las rivalidades de infancia entre los hermanos. En 1983 Charles y David compraron74 las acciones de sus hermanos aproximadamente en 1 100 millones de dólares. El arreglo habría permitido que Charles y David se quedaran con más de 80 por ciento de las acciones de Koch Industries, divididas en partes iguales. Pero el litigio entre los hermanos continuó durante 17 años. Entre otras acusaciones, Bill y Frederick decían que Charles y David los habían engañado al subvaluar la compañía. En particular, la refinería Pine Bend se convirtió en el centro de la discordia: Bill y Frederick afirmaban que Charles y David habían ocultado el valor real y ellos lo negaban. El conflicto se recrudeció y los hermanos contrataron equipos legales adversarios e investigadores privados rivales, quienes al parecer tuvieron que buscar información literalmente en la basura de las familias de los hermanos en pugna.


      En 1990 los hermanos, con rostro de piedra, se ignoraron en el funeral de su madre. Frederick, sin embargo, estuvo ausente. Un informante aseguró que Charles, quien vivía en Wichita, donde había fallecido la madre, no le avisó sobre el funeral con la antelación suficiente para que pudiera asistir. Además, una tormenta de hielo que cayó en Chicago complicó los planes de viaje. Al final, Frederick logró llegar a tiempo a Kansas sólo a una recepción que hicieron después del servicio funerario. “Tenía el corazón destrozado”, dijo el informante.


      También Bill estuvo a punto de perderse el funeral. Le avisaron con tan poca anticipación que tuvo que contratar un avión privado para llegar a tiempo; de cualquier modo, le dieron un sitio cerca de sus primos, pero no de la familia más cercana. Por lo demás, tanto él como Frederick sospechaban que los habían excluido de una ceremonia privada que Charles y David organizaron en el rancho de su padre.


      Después, cuando se abrió el testamento de Mary Koch, descubrieron que incluía una cláusula que prohibía a sus hijos recibir parte alguna de su herencia de 10 millones de dólares si estaban involucrados en un litigio contra cualquiera de sus hermanos en un plazo de seis semanas a partir de su muerte. Frederick y Bill, que justo acababan de demandar a sus hermanos, sospecharon que su madre, quien sufría demencia, fue presionada de forma indebida durante sus últimos días para que agregara esa cláusula al testamento. Demandaron otra vez, pero perdieron, apelaron, pero perdieron de nuevo.
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