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			A mis hijos, por sorprenderme cada día 

			y demostrarme que estoy donde quiero estar. 

			Sois mi alegría de vivir.

			Y a ti, Albert, porque te amo.

			 

			Jamás dejaré de sentirme afortunada por teneros.

		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Alicia ha hecho con el crochet lo que hace con el resto de la vida, revolucionarla.

			Tras muchos años de asociar el crochet a «cosa de abuelas», en la última década hemos vivido una auténtica revolución en la que hemos vuelto a poner en valor lo hecho a mano y hemos comprendido los beneficios que una técnica manual puede aportarnos. Pero ¿cómo hemos pasado de no tejer a hacer ganchillo en cada rato libre y a pasar horas guardando ideas que vemos en redes sociales? Artistas como Alimaravillas son las que han hecho posible que el crochet esté más de moda que nunca.

			Pero el que cada vez haya más personas disfrutando de tejer no se debe solo a que un diseñador o diseñadora haga un patrón bonito que quieras hacer. Se ha creado comunidad y, en eso, Alimaravillas es única. Aunque no la hayas tenido nunca enfrente, ha llegado a ti por su forma de escribir un post que no es otra que ser ella misma. Su humor es contagioso y su manera de compartir su día a día hace que quieras pasar aunque sea unos minutos viendo qué se cuenta Ali.

			Desde sus inicios con la aguja, Ali ha pasado de tejer para ella misma a diseñar proyectos con un toque siempre único muy reconocible. Gracias a su formación como maestra y educadora, ha sabido transmitir sus conocimientos con el ganchillo a través de cursos online y talleres presenciales en los que lo último que quieres es que pasen las horas porque desearías quedarte con ella todo el día.

			Pero Alicia va mucho más allá del crochet. Es tan capaz de diseñar un jersey como de descubrirte una nueva tendencia de decoración o de darte unas palabras de ánimo que te harán ver las cosas de manera diferente con una sola charla. Su visión de la vida es tan única como ella y, aunque siempre tiene ocurrencias para hacerte reír sin parar, lo que mejor sabe hacer mi mifa[*] es darte la mano y decirte: gordi, estoy aquí.

			 

			ESTEFA G. VÁZQUEZ, SANTA PAZIENZIA

		

	



		
			Introducción

			 

			 

			 

			Las temporadas que no tejo son rarísimas en mi vida. No suelo notarlo en un principio; simplemente, dejo de tejer porque hay días que no me da la vida o le doy preferencia a otras aficiones, como la lectura. En ocasiones me pasa que llego muy muy cansada a la noche y la cabeza no me da para pegarme unas vueltas. Otras veces tengo tanto dolor acumulado en el pecho que hasta las manos se detienen. Esas temporadas terminan convirtiéndose en días de mucho cansancio en los que me cuesta ordenar mis ideas, compromisos y vivencias. Siento que me resulta mucho más difícil gestionar mis emociones. Es como si con el tiempo y la práctica hubiera convertido mi momento de crochetear en un momento para reflexionar y, al no poder hacerlo, mi mente y todo mi ser acusasen el parón. Esta es una conclusión a la que he llegado con el tiempo, después de mucho ensayo y error. Digamos que, de algún modo, en el crochet he encontrado mi terapia. Y por esa razón he escrito este libro.
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			Cómo el crochet me ayudó a comprender la importancia de detenerse a observar

			 

			
				
					[image: Ilustración de dos tazas con un corazón dibujado en el centro de cada una. Entre las dos tazas hay un pequeño ovillo de lana.]
				

			

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Hay personas que aman los domingos por la mañana porque les regalan momentos de paz y relax, sentadas con una buena taza de café en el sofá de su salón mientras escuchan uno de los últimos vinilos que se pillaron en aquel viaje tan especial. No existen los horarios, todo es calma y motas de polvo que flotan en el rayo de sol que entra por la ventana. Se respira tranquilidad porque los niños duermen. Así es Albert, mi pareja, la persona con la que comparto mi familia, mi vida, mis problemas y mi felicidad. Él es de esas personas que disfrutan mucho de los momentos que a otras personas les suelen pasar desapercibidos. Yo aprendí a amarlos y disfrutarlos a su lado. Sin embargo, mis nuevos días favoritos no tienen un día de la semana establecido. Son muy fugaces; a veces se dan y a veces no. Son espontáneos y necesitan de muchos rodeos y confirmaciones para poder disfrutarlos. Y es que, desde hace un tiempo, mis días preferidos son aquellos en los que me reúno con mi tribu tejeril, las Ikeknitters.

			Las Ikeknitters somos un grupo de amigas a las que nos une el amor por las agujas de tejer, da igual que sean dos o una. Hace años coincidimos, en el horario de las seis de la tarde, en las clases de Juana, nuestra profesora de las dos agujas (también conocida como Andoliando). Aquellas tardes, acompañadas de té y grandes festines de ositos de chocolate que Juana nos compraba en el Makro, descubrimos que, aunque éramos muy diferentes en edad y personalidad, nos complementábamos a la perfección y, lo que era mejor, disfrutábamos muchísimo de nuestra compañía. Durante aquellas horas en las que nos reuníamos alrededor de la mesa camilla para aprender el arte de las dos agujas, compartíamos historias, aventuras, dudas y muchas risas. El día de la fiesta de fin de curso de aquel primer año, sentadas en la azotea de Juana, nos dimos cuenta de que no queríamos pasar el verano sin vernos y que el lugar adecuado para seguir con nuestras reuniones podría ser la cafetería de Ikea. Disponía de sillones, aire acondicionado y café. Nosotras no necesitábamos más. Desde entonces han pasado los años, pero nuestras quedadas no. Unas veces somos más y otras menos. Hemos ampliado los lugares en los que reunirnos a charlar y tejer juntas un ratito. Pero lo de quedar una vez por semana intentamos mantenerlo.

			Hoy casualmente es domingo, pero no es por la mañana. Son las cinco de la tarde de un domingo cualquiera de primavera. Hace bueno. En Sevilla no es fácil que haga bueno. «Bueno», para mí, es no asarte de calor. Es un día que huele a lluvia, pero no llueve. Aunque, desde que crocheteo, los mejores días para mí son los de tormenta. Sentir que fuera el mundo se va a acabar y que tú, desde la seguridad de tu hogar, al otro lado de la ventana, tejes aislada de todo eso. Aislada de los problemas, de las gestiones, de la burocracia de la vida. Hace tiempo que la lluvia se convirtió en mi mejor aliada. La lluvia me genera felicidad, me avisa de lo bueno que está por llegar. Se avecina finde acompañada de ovillos. Cosas de crocheteras, la verdad.

			El gusto por la lluvia es algo que nos une a muchas lanáticas. Recuerdo que antes de amar el ganchillo la lluvia era para mí una señora aguafiestas. Cuando llovía, disfrutar de la compañía de los demás resultaba más difícil, porque en esos días nadie quería salir de casa. El tráfico se multiplicaba, el peinado se me estropeaba y la posibilidad de coger un buen resfriado que me acompañaría durante semanas estaba prácticamente asegurada. Sin embargo, desde que crocheteo, mi concepto de los días de lluvia ha cambiado por completo. Solo cuando comencé a dar vueltas y más vueltas, acompañada de mis lanas en el sofá, fui capaz de deleitarme con la belleza de los días encapotados, de contemplar el cielo, descubrir la cantidad de matices grises que existen y sorprenderme con el olor a mojado. El sonido de la lluvia al caer. El agua que fluye por los riachuelos que forma la lluvia. La vida que se crea gracias a ella. El agua es vida. Crea a partir de la nada. Semillas inertes florecen mientras fluye. Al igual que fluyen las manos de una crochetera que, desde la seguridad de su sofá, crea algo inexistente a partir de unos ovillos inertes. Ella también crea de la nada: el olor a lluvia la avisa de que tiene por delante un fin de semana acompañada de ovillos. Una nueva prenda aflorará de entre sus manos y la arropará en días así.

			He quedado con tres de las Ikeknitters y me siento radiante. Vamos a ir a probar una nueva cafetería cerca de la facultad donde estudié Magisterio, porque aparte de crochetera soy maestra de Infantil y trabajo como tal. Tengo muchas ganas de ver a las chicas. Siento esos nervios que hace muchos años dejé de sentir, los nervios de las primeras veces: mi primera salida de fiesta con las amigas, mi primer beso, mis primeros findes como camarera en una sala de conciertos, mis primeras noches en aquel piso al que me fui a vivir con ese novio que tuve, mi primer embarazo, nuestro primer hijo. Antes del día de hoy llevaba años creyendo que nunca jamás iba a volver a sentir estas primeras veces. Sentía que ya lo había vivido todo. Que el salir de fiesta ya no era algo novedoso, que besos ya me había dado muchos con varias personas y que compartir mi vida con alguien ya era algo establecido en mi rutina: ¡tengo una familia!

			Las Ikeknitters (así nos empezamos a llamar como grupo unificando las palabras Ikea, que era donde nos reuníamos, y knitters, que es como se denomina en inglés a las tejedoras) se han convertido en un refugio que me ofrece pasión, amistad y comprensión. Hace muchísimos años que nos conocemos y, al igual que nuestra afición, el tejido, nuestra amistad se fue fraguando a fuego lento. Somos un grupo heterogéneo. Seguro que has estado en más grupos así. Cada una de nosotras tiene una forma de vida y unas características que nos hacen únicas, pero a todas nos unen dos cosas: el tejido y las risas. Hacía años que no me reía tantísimo como cada vez que estoy con estas mujeres. No sé si ha sido el hacerme mayor, las responsabilidades de tener una familia, el llevar dos trabajos adelante o el dolor de convivir con la certeza de que mi padre se iría antes de lo que yo deseaba; quién sabe si no es por eso de que los demás no aceptan que a ciertas personas nos gusten las manualidades que se relacionan erróneamente con la soledad y las abuelas. En varias ocasiones he tenido que escuchar a personas de mi alrededor quejarse porque yo estaba crocheteando mientras compartían conmigo ratitos de charla u opiniones. No comprendían que el hecho de que mis manos estuviesen trabajando no significaba que yo no estuviese escuchando. Había descubierto que tenía un don. Es más, hasta escuchaba con más atención. El foco que canalizaba a través de mis manos me permitía amplificar mi interés en lo que me comentaban y meditarlo a través del vaivén de mis puntadas. Había descubierto que me gustaba crear a la vez que disfrutaba de la compañía de los demás. Pero, a medida que mi círculo más cercano se iba cerrando en parte por aquella razón, sin darme cuenta estas mujeres me sostenían sin ni siquiera saberlo. No todo el mundo entiende ni respeta una afición que a menudo se juzga como tradicional e individualista. Las quedadas para desayunar, los planes para ver exposiciones, las tardes en mi taller. Todas esas excusas que encontrábamos y aún seguimos encontrando para hacer huecos en nuestras agendas y sentirnos identificadas.

			Realmente, cuando nos juntamos lo que menos hacemos es tejer o crochetear. Yo diría que hasta lo que menos hacemos es crochetear o tejer bien. Charlamos tanto que entre risa y risa cae algún error de repetición en nuestro entramado. No falla. Por esa razón, no pongo mucho empeño en llevarme un proyecto laborioso cuando quedo con ellas. He aprendido a elegir labores más sencillas y que requieren menos atención, para poder ir haciéndolas mientras hablamos sin parar. Últimamente me conformo con llevarme el nuevo diseño en el que esté trabajando: con mostrárselo ya me basta para sentir que algo he adelantado en mi labor.

			A esta quedada no he venido sola. Me acompañan mis dos hijos: Lucas, de cinco años, y Rafa, de uno. Si tengo suerte, alguna Ikeknitter se apiadará de mí y podré descansar un poco los brazos. Siempre suele ser Esther la que coge al pequeño un ratito y lo acurruca; ella también es madre de dos, pero los suyos ya están más crecidos. Desde la primera noche en la que decidimos convertirnos en las Ikeknitters, en aquella fiesta de fin de curso, siempre ha tenido algún hueco para acoger a alguno de mis dos pequeños. Como si ella hubiese nacido para ser una red. Como si entendiese a la perfección el significado de las necesidades que tiene una madre. Solo nos hace falta algún que otro momentito de relajación, de liberación. De poder charlar con otro adulto sin sentir el peso de la crianza en nuestros brazos. Nos basta con quince o veinte minutos para cargar pilas.

			Esta tarde siento mariposas revolotear con fuerza en mi interior. Aunque con miedo, pero con una confianza ciega en mi grupo de amigas tejeriles, deseo mostrarles mi nueva textura. No me ha sido nada fácil llegar hasta este punto, el de mostrar de nuevo abiertamente el proceso de mis diseños sin miedo, sin desconfiar, sin sentir culpa. Hace poco que siento que me estoy curando de aquellas heridas que se abrieron en mi interior cuando tuve que vivir durante bastante tiempo un acoso y derribo contra mi trabajo y mi forma de entender el crochet. Ofensas que dolían horrores y que me llevaron a entrar en un bucle de inseguridades, culpabilidad y desconfianza que me hicieron sentir víctima y me arrastraron hacia la espiral del «por qué yo», si no había hecho nada aparte de existir y crear. Pero de todo esto, y de cómo el crochet me ayudó a superarlo, mejor os hablo en otro momento.

			Os estaba contando lo mucho que disfruto ahora de compartir con mis personas de confianza mis procesos creativos. Ellas, que también son personas creativas, tienen algo que nos caracteriza a todas y nos hace de guía para movernos como pez en el agua en nuestro arte: la observación. Gracias a la observación somos capaces de comprender y valorar el esfuerzo de las demás a partir de una creación, por muy sencilla que se pueda percibir en un principio.

			Como diseñadora de crochet, acostumbro a crear piezas aparentemente sencillas que esconden construcciones y texturas complejas. Digamos que no soy de coger cuatro o cinco florituras preestablecidas en libros de mil y un apliques de crochet, mezclarlas y llevarlas a una construcción sencilla para que parezca que he hecho una gran obra maestra. A mí me va más el trabajo previo, la investigación, la posibilidad de crear algo partiendo de cero, el estrujarme la cabeza hasta conseguir producir algo único en el momento, aunque soy muy consciente de que único en esta vida no hay nada. Y ese es otro aprendizaje que descubrí gracias al crochet: aceptarlo me ha despejado la mochila considerablemente.

			Mis amigas me están esperando con unas tartas y unos cafés medio terminados sobre la mesa. Como voy acompañada de mis dos herederos, me he hecho esperar, pero ellas han aprovechado para charlar mientras tejían. De alguna forma mágica, como si de pronto fueras el mago más famoso del planeta y tu varita te eligiese, el don de la espera y la paciencia se te atribuye cuando te conviertes en crochetera. De repente, ya no te desesperas cuando una persona se retrasa diez o veinte minutos en vuestra cita: digamos que descubres que tienes el don de convertir esa espera en algo productivo para ti, que te permite dar dos o tres vueltas más en tu proyecto.

			Cuando mis dos enanos y yo atravesamos la puerta de la cafetería, de pronto lo veo en la alegría de sus miradas: estamos en casa. El gusto que da cuando llegas a una reunión y las personas que allí se encuentran se alegran de verte, a ti y a los tuyos: se siente una calma y una calidez que me sirven para confirmar que ser yo está bien, que no tengo que aparentar nada más. Así pues, cuando tomamos asiento todo son risas. Nos contamos cómo nos ha ido durante el tiempo en que no nos hemos visto y entre millones de anécdotas —y, por qué no decirlo, de chascarrillos— desenredamos poco a poco esos nudos que se forman en nuestras vidas y que nos van ahogando lentamente. La verdad es que podría decirse que somos expertas en desenredar nudos. Como toda crochetera —y, sobre todo, si eres principiante—, hemos experimentado momentos angustiosos con nuestros ovillos. Para poner un símil, digamos que en la vida hay momentos buenos y malos; pues bien, los enredos suelen ser de los segundos. Aun así, la experiencia y las buenas amistades te harán sentir lo contrario, porque hasta de los peores enredos se aprende.

			Cuando empecé en esto del crochet, si me topaba con un gran enredo en el proyecto que estaba trabajando solía intentar deshacerlo durante unos minutos, pero si veía que la cosa se complicaba, cortaba por lo sano con la tijera y escondía ese meollo del demonio en el fondo de mi cesto de labores, por si más adelante me quedaba sin hilo y necesitaba desenredarlo para poder terminar mi labor. Ahora que escribo esto, pienso que esa maraña y los problemas de la vida que no queremos afrontar se parecen mucho. Normalmente, terminaba tirándolo a la basura después de años, lo cual significa que no había conseguido aprender absolutamente nada de aquella situación. Siempre compraba ovillos de más por si se me enredaban y así no me encontraba con el problema de tener que trabajar en mis marañas. Sin embargo, a medida que fui adquiriendo más experiencia en el arte de tejer, también aprendí a enfrentarme a los nudos, observarlos y actuar sobre ellos. Con el tiempo, ya no me daba miedo ni coraje encontrarme ante este gran obstáculo. Hasta aprendí que, si lo dejaba reposar después de observarlo bien en sus mil y una formas, podía recurrir a una amiga veterana y, gracias a su ayuda, desenredarlo sin problema. He visto enredos tan complicados que hasta siete tejedoras hemos tenido que trabajar para desenmarañarlo. Y lo hemos conseguido. Pues yo diría que sí, ¿eh? Esta situación se parece mucho a lo que experimento cuando me encuentro con algún problema en la vida real. Al principio siento que yo sola puedo solucionarlo y es así en la mayoría de los casos, pero hay problemas tan grandes que solo puedo resolver pidiendo ayuda a aquellas personas que tengo a mi alrededor. De esta forma, observarlos y valorarlos para actuar sobre ellos de la forma más adecuada posible es mucho más fácil. Si hace años me hubiera encontrado con esos problemas que ahora me siento capaz de resolver gracias a las reflexiones que afloran a partir de mis ratos crocheteros, seguramente les hubiera metido un tijeretazo y los hubiera descartado como aquellas marañas con las que me encontraba siendo una pipiola lanática. Los relegaba a un cesto para no pensar en ellos, para ignorarlos. Sin embargo, he aprendido que afrontarlos, ya sea sola o en compañía, es el mejor de los regalos que puedo hacerme a mí misma.

			En todas esas cosas pienso mientras me sorprenden los sabores de las tartas que han elegido mis amigas tejedoras y las escucho contar sus batallas. No puedo crochetear porque tengo las manos ocupadas en la labor de mi vida, mi hijo Rafa. Entre chisme y chisme, nos reímos de lo laboriosa que es mi situación ahora mismo, no solo en el presente más cercano, sino en general. Estoy con Esther, Pepa e Ysa. Ya os he dicho que la primera conoce bien mi realidad y no puede dejar de inventarse chistes sobre mí que nos hacen reír sin parar. Las otras dos se reafirman en la idea de que lo mismo no se está tan mal siendo las dueñas de su tiempo y de sus manos. Por dentro, sigo teniendo esa sensación de estar como en casa. Un lugar donde coger los problemas y hacerlos chiquititos a través de las risas para poder digerirlos mejor. Esta sensación me lleva al recuerdo de momentos en los que, juntas, hemos desenredado alguna que otra maraña. Aquí no se tira a la basura ni un tramo de ovillo, todo se aprovecha. Confío tanto en ellas. La decisión de sacar la labor en la que estoy trabajando es sencilla. Quiero que ellas puedan conocer la textura en la que estoy trabajando y comentar qué aspectos creen que debo tener en cuenta.

			Le paso el bebé a Esther por encima de la mesa y entre las dos intentamos que no acabe jugando al futbol con vasos y platos. Es una ardua tarea, pero somos dos madres experimentadas, tampoco es que nos cueste mucho controlar la situación. Cojo mi bolsa de labores. Esta vez he elegido para mi proyecto una bolsa que compré en una conocida tienda de bolsos y abalorios. La verdad es que nunca pensé que fuera a comprar algo en esa tienda, porque ya hacía años que pensaba que sus productos no encajaban con mi estilo: demasiada elegancia para una persona tan informal como yo. Esta bolsa fue mi primera compra ahí. Fue verla y saber en mi interior que los diseñadores de aquella preciosidad se habían equivocado: no era un clutch informal, era una bolsa de labores en toda regla. El color verde que últimamente aparece en todos mis accesorios; los dos bolsillos exteriores perfectos para guardar tijeras, metros, marcadores y todo lo que se me pudiera ocurrir, y la boca culminada en una cremallera protegida por la rigidez del metal de la estructura la hacían perfecta para guardar cualquiera de los proyectos que aguardaban en mi rinconcito crochetero del salón. Normalmente no elegiría una bolsa con cremallera para guardar mis labores, pero la boca estructurada aislaba la cremallera y le impedía pecar mordisqueando mi proyecto.

			Por mucho que confíe en mis amistades tejeriles, una vocecita sigue gritando en mi interior: «Ali, ¿estás segura? Ahora mismo esto es solo tuyo». Sé que una vez que comparta mi trabajo no habrá vuelta atrás, ya será de todas, pero necesito conocer la opinión de las mejores observadoras que conozco.

			Digamos que este arte nuestro, el de crochetear o tejer, no para de regalarnos dones a lo largo de nuestra vida como artesanas. Es lo que tienen este tipo de aficiones. Al principio nos pueden parecer estresantes, nos pueden crear contracturas musculares y hasta ansiedad. Y es que hasta que no aprendemos a dominarlas de forma pausada y sin pretensiones, no se suelen doblegar ante nosotras. Como si se cocinaran a fuego lento, nos ayudan a conectar con nosotras mismas y nos van dotando de diferentes capacidades y habilidades que después podremos extrapolar a nuestras rutinas diarias. De ahí que muchas personas otorguen al crochet, la cerámica, el bordado o la costura la capacidad de sanar, e incluso las consideren una especie de terapia. En mi humilde opinión, creo que es una forma de meditar. En algunas disciplinas se utilizan mantras, en otras, música y, en la mía, nos centramos en secuencias de puntadas y vueltas para dejar fluir nuestros pensamientos y observarlos desde la lejanía.

			Como ya os he comentado, si algo he notado a lo largo de estos años como crochetera es que me he vuelto mucho más observadora. No solo con los acontecimientos que ocurren a mi alrededor, sino también con los que van cobrando forma en mi interior. Cuando crocheteo suelo tener conmigo misma esas conversaciones sobre emociones y sentimientos que me son difíciles de abordar en mi día a día. Pienso en lo que me ha ocurrido y lo repaso una y otra vez, puntada a puntada, a la vez que veo crecer mi tejido. Observo mis pensamientos y veo cómo cambian cuando deseo ponerlos en cuarentena, al igual que ocurre con la textura que estoy haciendo crecer. Observo cada puntada y mis ojos se deleitan con el vaivén de las manos, mientras agarro suavemente la aguja con los dedos para hacerla bailar a través del hilado. Hasta que en ocasiones paro y observo mi trabajo, lo estiro sobre la mesa o sobre las piernas y lo inspecciono en busca de la belleza absoluta o de algún error que no haya detectado en el momento. Una hebra mal cogida o un deslizamiento equivocado. Después de reconocer la situación ante la que me encuentro es hora de evaluarla y tomar decisiones. Sigo hacia delante o tiro de la hebra.

			Este ejercicio de observación y autoevaluación, ante el que me he encontrado en varias ocasiones al día durante diez años de mi vida, me ha ayudado a ser más consciente tanto de mis estados de ánimo como de las diferentes circunstancias ajenas a mí que se crean a mi alrededor. Cuando trabajas lo que pasa en tu interior y tus emociones a través del placer, se termina interiorizando la capacidad de identificarlas y así incidir en ellas, pudiendo mejorar tu vida. Considero que cuando era más joven no le prestaba tanta atención a lo que estaba ocurriendo dentro mí y de ahí que, en ocasiones, me pudieran sorprender ciertos acontecimientos o reacciones de las personas con las que me relacionaba. A medida que he adquirido experiencia en el arte del tejido también  la he adquirido en el de la observación. Disfruto no siendo la primera que tiene algo que decir y parándome a analizar el momento. El mundo en el que vivimos cada vez es más instantáneo y, por ende, estamos más expuestos a los errores. Queremos «a problemas, soluciones», pero no dejamos espacio para el análisis de la situación y las diferentes consecuencias que puedan ocurrir. Hay muy poco margen de error, y eso puede llevarnos a situaciones muy frustrantes. ¿Cómo podemos encontrar una solución si ni siquiera hemos dedicado un tiempo a intentar entender de dónde proviene el problema?

			Cuando empecé a diseñar, solía coger el ovillo más nuevo que tenía para convertirlo en aquella idea que me daba vueltas en la mente. Tenía muchas ganas de probarlo y no pensaba en posibilidades como que la fibra no fuese la adecuada para el proyecto al que estaba destinado o que lo mismo no tenía la cantidad suficiente para lo que quería crear. La inexperiencia me volvía temeraria y me lanzaba, sin pensar que para tejer unos calcetines era mejor utilizar fibras elásticas y bactericidas o que si tenía seis ovillos de cincuenta gramos de una calidad y un color precioso, difícilmente podría crear un jersey mullidito que me abrigarse las lumbares durante el invierno. La cosa acababa a menudo en un fracaso absoluto y me encontraba con una prenda que había creado con mis propias manos y que jamás me pondría porque no era cómoda ni adecuada para el fin para el que la había creado. Con el tiempo y la práctica, comenzaron a aflorar ideas más cautas en mis pensamientos antes de elegir el ovillo para mis siguientes proyectos. Y es que, a través de la observación de estas y otras cuestiones, descubrí cuáles eran las decisiones que conseguían que mis diseños me gustasen y me hiciesen sentir cómoda al vestirlos. Algo que, desde hace tiempo, es primordial para mí a la hora de diseñar. Y, por eso, ahora prefiero muestrear diferentes hilados con una misma textura. De esta forma me hago una idea de cómo quedará en diferentes formatos y puedo elegir la mejor combinación para el diseño que quiero tener en mi armario. Digamos que, en cierto modo, he extrapolado este aprendizaje tejeril a mi vida y tiendo a no actuar con prisas, sino que me descubro creando diferentes escenarios mentales y observo cómo se desarrollan individualmente, lo que me ayuda a tomar decisiones más acertadas. Intento abordar esos diferentes escenarios de forma objetiva, obviando subjetividades. En algunas ocasiones me lleva días y, en otras, segundos, pero he descubierto que me ha ayudado a tener más seguridad y, sobre todo, más entereza a la hora de solucionar conflictos.

			La observación es el don de las crocheteras. En ocasiones siento que he trabajado tanto esta habilidad que cuando me ponen por delante un jersey que he diseñado, por muy bien que esté reproducido, si tiene un error —por minúsculo que sea— los ojos se me irán directos a él. De alguna forma, cuando acostumbras tu mente a realizar una tarea, la desarrolla hasta de forma inconsciente, lo cual puede extrapolarse a cualquier contexto.

			Esta tarde he descubierto a mis amigas haciendo justo lo que esperaba: observar mi tejido. En cuanto lo he sacado de la bolsa de labores, las he oído suspirar y gritar al unísono: «¡Qué bonito! Es crochet, ¿no?». Me duele la boca de tanto decirles que sí, que es crochet. Pero ellas, aunque lo observen, siguen preguntando. Realmente a mí me encanta que así sea. Sonrío mientras siento que esa es la forma de admirar el esfuerzo que he realizado. Como si su pregunta escondiese esa necesidad que tengo como diseñadora; es crochet, pero no lo parece. «Absolutamente todo está hecho con mi ganchillo», les digo, y vuelven a suspirar.

			Cada una de ellas observa de una forma diferente mi Capilla Sixtina, la textura que se convertirá en mi amada Margarita Tee. Con esto no quiero decir que lo que yo haga sea una obra de arte para todo el mundo. Simplemente es una obra de arte para mí. La siento especial porque es mía. Y me emociono con cada una de las puntadas que doy. Imagino que esto mismo le pasará a cada una de mis compañeras cuando tejen. Observar sus manos, deleitarse con sus puntadas y sorprenderse con sus propios resultados. Cada una de nosotras lo ha hecho posible. Y lo que es mejor, somos capaces no solo de admirar nuestro propio esfuerzo y nuestros tejidos, sino también los de los demás, lo cual nos hace crecer como personas.

			Me paro a mirar a Pepa. Siempre que le muestro alguna de mis nuevas texturas me observa, me dedica una mirada cálida en la que leo la aprobación que necesito y la endulza con su sonrisa para que pueda descubrir ese «lo has logrado» que tanto nos une a las dos. Ella sabe, de alguna manera, que siempre busco la aprobación de los demás y que la siento necesaria. Desde el día en que nos conocimos, supe que era muy observadora y que descubriría pronto esa necesidad de aprobación que tengo, pero jamás me hizo sentir en desventaja por ello, sino que lo convirtió en una capacidad que nos hermanaría.

			En esta ocasión vuelve a hacerlo. Me mira, sonriente y sorprendida, y me pregunta: «Ganchillo, ¿verdad?». «Claro que sí, amiga, si ya sabes cómo me las gasto», le respondo mientras ella coge el tejido y lo abre para inspeccionarlo. Mi intención era saber si ella también pensaba que los calados escogidos eran perfectos porque se asemejaban tanto a las dos agujas que parecía hasta imposible. Los nervios se apoderan de mí en pequeñas dosis durante los escasos segundos que mi amiga dedica a observar mi nueva creación. «Son iguales a los de las dos agujas», dice. Bien, ya tengo su aprobación.

			Ella empezó siendo crochetera. Creo recordar que la conocí en uno de los primeros talleres que impartí. Fue en Delana, a mi entender, una mítica tienda de lanas de mi ciudad, Sevilla. Al igual que en otro momento lo pudo ser Devanalana, ahora lo es Delana. La regenta Virginia, una muy buena amiga. Hemos vivido tantos momentos juntas... Ella también es una Ikeknitter, aunque va y viene porque es lo que ahora le permite su vida, pero a nosotras eso nos da igual. Como grupo somos como esa labor que siempre espera en el cesto que tienes al lado del sofá y que hace dos años que no tocas. Te resulta familiar y en el fondo la quieres porque si no la desharías; cuando la coges a ratitos tienes que dedicarle tiempo para recordar dónde te habías quedado, pero, una vez que lo descubres, es como volver a casa.

			Con el tiempo, Pepa se fue aficionando a las dos agujas y al final decidió permanecer en lo que llaman «el lado oscuro». Sin embargo, de unos años a esta parte, a mí me parece cada vez menos oscuro. Para mí, las dos agujas son la perfección. Me resultan muy románticas y los resultados son muy apetecibles. De ahí que me pase el día buscando la forma  de imitar sus texturas con mi ganchillo único. Estoy segura de que esa es la razón por la que realmente me importa tanto la opinión de Pepa. Ahora mismo diría que ella es una tejedora que sabe crochetear, y no al revés. Yo creo que ella no se considera ya crochetera y está bien así, no es la única que ha dado el salto al otro lado. Siento que, cuando se lo explico, ella comprende lo difícil que me ha resultado encontrar las variaciones correctas para que cada una de las puntadas y disposiciones de la textura encaje no solo en el entramado, sino también en la estructura para crear la camiseta que estoy tejiendo. Cuando se lo explico, asiente, observa y pregunta. Ella es química. Yo quise ser química en su día, se me daba muy bien en el instituto, pero estoy segura de que eso no hubiera sido suficiente para sacarme una carrera a la que hay que dedicarle tanto esfuerzo. Por esa razón siento tanto orgullo al llamarme su amiga: Pepa lo logró, y eso dice mucho de ella.

			De tres amigas, una me ha dado su aprobado.

			Y entonces, en cuestión de microsegundos, me veo poniendo el foco de atención sobre Ysa. Cómo mola Ysa. No sé cómo explicarlo, pero simplemente me gusta estar a su lado y ser su amiga. Es de esas personas que te sorprenden una vez que las conoces. Me encanta su sonrisa y el hecho de que siempre esté dispuesta a tirarse a la piscina cuando se lo piden. Menos cuando se lo pido yo, pero a lo mejor es porque nunca escojo el momento perfecto. Eso siempre me hace reír mucho y a ella también. Tiene ese humor ácido que tanto valoro: me gustan las personas que son capaces de reírse de las situaciones propias e invitar a los demás a reírse también. Yo soy igual y supongo que es eso lo que me hace sentirme tan cercana a ella cuando nos reunimos. Desde hace unos pocos años está dando clases de crochet y dos agujas. Ysa es una gran tejedora. Recuerdo que fue a la primera persona a la que vi tejer con hilo dental. Así es como llamamos al grosor lace, con el que se suelen tejer chales bien calados, entre mis amigas. En serio, quién no se desespera tejiendo ese tipo de hilados en camisetas. Pues seres de luz como Ysa y Pepa.

			Y esos dos seres de luz, precisamente, me felicitan por mi nueva proeza. Llevo dos aprobados de tres. Empiezo a respirar mejor. No me había dado cuenta, pero llevo minutos sin respirar con normalidad. Mis compañeras se han fijado en que no solo he encontrado por fin la textura de la puntada jersey hecha a ganchillo con fluidez, algo que hasta entonces no habían visto jamás, sino que encima he sido capaz de introducirle unos calados perfectos para crear motivos. «¡Ahí es ná!», le grito a Esther mientras me vuelvo a mirarla. La descubro felicitándome con mi hijo pequeño entre sus brazos, mientras yo sostengo al mayor. Tengo mi tercer voto positivo, lo he conseguido.

			Las cuatro juntas, sentadas en estos preciosos sillones de terciopelo verde, entre estas paredes rosas con arcos y espejos. Nos encontramos en mitad de una escena de El Gran Hotel Budapest. Una de mis películas preferidas, de uno de mis directores favoritos, Wes Anderson. Recuerdo que, en mis primeros tiempos, crocheteaba frente al televisor mientras veía esa película y observaba cada fotograma. Cada detalle de aquella película me parecía una maravilla. Me imaginaba viviendo alguna experiencia parecida con mi labor en la mano. ¿Quién me iba a decir a mí que los sueños se convertían en realidad, aunque no de la misma manera? Y es que, aunque este día de primavera tardía yo no tenga una labor entre manos a la que dedicar exclusivamente mi tiempo mientras tejo rodeada de tanta belleza, sí siento que algún sueño dentro de mí se ha cumplido. Gracias al tejido disfruto de momentos soñados con personas soñadas a mi alrededor, personas que me hacen sentir bien y a las que no temo perder.

			Realmente no es fácil crear relaciones de calidad a una edad en la que sueles estar perdiendo las de la infancia o juventud. La vida nos lleva por diferentes derroteros y en ocasiones nos podemos encontrar solas, aunque estemos rodeadas de bellísimas personas. Este tipo de aficiones, como el crochet, nos ayudan a crear nuevos vínculos con los que nos encontramos de nuevo en sintonía y a dejar atrás las frustraciones que sentimos al alejarnos de nuestras amistades más antiguas. Me atrevería a decir que estas nuevas amistades que se crean a través del tejido vuelven a avivar las viejas que se encallaron, porque aclaran nuestros nubarrones y despejan nuestros pensamientos para que podamos observarlos con claridad. Puede que, al fin y al cabo, las amistades tejeriles no sean aquellas con las que más planes hagas en tu día a día o que no te acompañen en cada una de tus vivencias, pero de alguna manera sanan el corazón.

			Esta tarde he sentido que estoy donde debo estar: en el lugar correcto, rodeada de la gente correcta. Porque, como leí una vez en las historias de mi amigo Legendario, un gran rapero de Sevilla, «la buena gente abunda. Lo que ocurre es que hacen poco ruido». Y yo creo que, si te paras a escuchar, podrás percibir el suave tintineo de sus agujas y el deslizar de sus hilados.

			 

			
			Mientras escribía este capítulo, 

			en mi mente resonaba 

			esta canción:

			 

			[image: Ilustración de un vinilo.]
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