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			Al vacío de vuestra memoria, a vuestros ojos claros, a vuestra mirada perdida. 

			A vuestro olvido, quiero escribir estas líneas.

			Dedicado, in memoriam, a Cruz, Ángeles, Carmen, Lucila y Celia Martínez.

			 

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Yo nací en un rincón

			de la casa sin jardín

			bajo un cielo oscuro y gris.

			Entre helechos y carbón,

			en la selva del maíz 

			me mojé y después crecí.

			El pico blanco no lo pude ver, 

			no lo pude ni ver.

			Entre la niebla 

			se solía esconder.

			 

			«Sierras y valles», 

			MANOLO DÍAZ (1969)
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			La juventud tiene razón

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Hoy tengo que ir a otra ciudad,

			lo he de conseguir, dejadme soñar, soñar…

			Un rayo de luz ilumina el mundo,

			es la juventud cantando al futuro. 

			 

			MANOLO DÍAZ (1969)

			 

			 

			Tiré de la manga de la americana de terciopelo negro para alisar una arruga. De reojo, me observé en el espejo del ascensor mientras mi acompañante, Monique Le Marcis, me tranquilizaba con lo bien que iría el encuentro que íbamos a mantener. El ascensor se paró en la última planta de un edificio regio del sexto distrito de París. 

			Los anfitriones nos recibieron en la puerta de la casa. Maritie y Gilbert Carpentier eran los productores de televisión musical con más poder a finales de década de 1970 en Francia. Aunque la pareja rozaba ya los sesenta años, su delgadez y su exquisita forma de vestir les hacían parecer mucho más jóvenes. 

			Entramos al salón y desde la terraza la vista de los Jardines de Luxemburgo quitaba la respiración. Yo estaba muy concentrado en parecer cualquier cosa menos un español paleto, impresionado por el lugar y sus propietarios. Alabé con intensidad las vistas, pero conteniendo mi entusiasmo habitual para no parecer afectado.

			En apenas unos meses, había pasado de ser un migrante en París a estar invitado en casa de aquella pareja refinada que dictaba los gustos musicales de millones de francófonos. La discográfica CBS me había nombrado director de Desarrollo Artístico europeo, con el objetivo de lanzar las carreras internacionales de un grupo de artistas que tenían mucho éxito en sus países de origen. Julio Iglesias, Raffaella Carrà, Umberto Tozzi, Miguel Bosé, Francis Cabrel y Nina Hagen eran parte del elenco que tenía asignado.

			El nuevo puesto me había permitido escaparme de la filial de la compañía en Madrid, que Tomás Muñoz dirigía de forma brillante pero muy personal. Muñoz profesionalizó la industria musical en España y fue uno de mis principales mentores, con un estilo de gestión que exprimía al máximo los equipos. Cuando Peter de Rougemont, su jefe, le pidió dejarme marchar fue un golpe para él. Yo en cambio lo acogí con tal entusiasmo que metí dos maletas en el coche y conduje trece horas seguidas sin parar ni a comer. Tenía que llegar lo antes posible a París.

			Y allí estaba yo, apenas unos meses después, codeándome con la crème de la crème de la industria musical francesa.

			Con este salto dentro de CBS, di también el carpetazo definitivo a mi carrera como cantautor e incluso como compositor. Muñoz aún me pedía arreglos y adaptaciones en mi puesto como director de Arte en España. Con esta nueva autonomía mi objetivo era distanciarme lo máximo posible de la producción de las canciones. Componer para algunos autores suponía un conflicto de intereses, ya que yo tenía que promocionar a los artistas por igual, y no quería dar pie a que pensaran que favorecía a los que cantaban mis canciones.

			Monique, mi amiga, era poderosa como la pareja de productores, pero nuestro trato habitual me había hecho perderle ese respeto reverencial por su posición en la sociedad francesa. Con voz suave e ideas claras, ella dirigía la programación musical de RTL, la emisora de radio más influyente del momento, que ponía de moda lo que programaba, y se permitía tratar de tú a tú con los Carpentier.

			Julio Iglesias nos había presentado y Monique, que lo admiraba muchísimo, me había abierto las puertas de todo París, gracias también a que supe ganármela y forjar con ella una relación muy estrecha. No dejaba de maravillarme de aquel golpe de suerte: en un momento en el que Europa miraba por encima del hombro a los españoles, yo desfilaba por París como en un paseo triunfal, en algo muy parecido a un sueño.

			La reunión con los Carpentier era clave para lograr que Julio tuviera un éxito aplastante en Francia. Ellos producían un programa de televisión musical titulado Numéro Un («número uno»), que consagraba cada emisión a un artista que interpretaba las canciones de su repertorio en dueto con otros colegas. Monique se había enterado de que una de las siguientes emisiones estaría dedicada a Dalida, la cantante italoegipcia, y estaba decidida a introducir a Julio Iglesias como invitado, ya que sus voces empastaban a la perfección.

			Convencer a los Carpentier no fue difícil. Éramos un tándem engrasado. El entusiasmo de Monique por Julio, sumado a mi papel de ejecutivo hipersonriente, nos permitió salir de aquel ático haussmaniano con la promesa de que mi representado participaría en el programa. 

			El magnetismo de Julio arrasó en las ondas y al poco tiempo los Carpentier programaron una edición con él como protagonista absoluto. Hasta dos veces en 1980 y otras tantas en 1981 —el programa se dejó de emitir un año más tarde—, Julio Iglesias fue el artista consagrado. Esas apariciones dispararon su popularidad y nos llevaron a vender cientos de miles de discos.

			La prueba irrefutable del éxito que consiguió gracias a la televisión me la dio la portera del edificio donde yo vivía en ese momento, en el boulevard de La Tour-Maubourg. Un piso modesto pero que me permitía ver desde la cama la tumba de Napoleón iluminada.

			Una noche se fue la electricidad de mi casa y bajé al sótano a buscar a la portera, madame Dupont, con la que tenía una relación cordial. No habíamos hablado antes de mi ocupación laboral. Me invitó a pasar a su apartamento porque tenía algo en el fuego y me dejó esperando en un comedor con unos muebles enormes. El lugar era diminuto, lo que obligaba a desplazarse por las estancias de forma lateral.

			Sobre la mesa estaba el disco de Julio Iglesias Emociones, que en francés se tradujo como À vous les femmes.

			Cuando regresó de la cocina le dije: 

			—Qué buen disco, ¿verdad?

			Ella, sin saber a lo que yo me dedicaba, me replicó con una voz temblorosa por la emoción:  

			—Sí, monsieur Díaz, lo vi en la televisión y compré el disco. No lo puedo escuchar porque no tengo tocadiscos. Pero lo veo en la carátula y es tan guapo. Canta bellísimo.

			Sentí que había logrado vender peines a calvos, y que aquello debía de ser lo más parecido al éxito total.

			Julio era un trabajador infatigable, cada día me llamaba y preguntaba: «¿Novedades?». Así que cada jornada tenía que dar un paso más en nuestro plan de marketing.

			Intenté replicar este triunfo televisivo en Italia con el lanzamiento de un álbum grabado en italiano, titulado Sono un pirata, sono un signore, por lo que le pedí al presidente de CBS Italia que me preparase un plan de marketing. Él me dijo que sería imposible promocionar a Julio Iglesias en los medios de comunicación italianos. «Im-po-si-ble». Inmediatamente pude identificar al enemigo: éramos nosotros, la propia compañía discográfica.

			Decidí entonces hacer una estrategia de guerrilla, tipo Tupamaros.[1] No me rindo fácilmente, y recordé que Julio me había dicho que en un festival de canciones en Italia el presentador, Pippo Baudo, le había ofrecido su apoyo si alguna vez quería conquistar el mercado nacional. 

			Baudo presentaba en ese momento uno de los programas más populares de la RAI, titulado Domenica In, que aún sigue emitiéndose en 2024, y le pedí a mi secretaria, Ana Bouchet, que me pusiera al habla con él diciendo que la llamada era de parte de Julio Iglesias.

			Media hora más tarde, Ana me llama y me dice: «Tengo al señor Baudo al teléfono».

			—Pronto, Giulio, come stai?

			—Molto bene, e tu? 

			—Senti, quando vieni a cantare a Domenica In? 

			Yo, en mi macarrónico italiano, muy similar al que hablaba Julio, le dije: 

			—Pippo, he grabado un álbum en italiano dedicado a ti. Se titula Sono un pirata, sono un signore. 

			—¿Puedes venir a Roma el 13 de enero?

			—Sin falta.

			—Tu sei grande.

			—Yo soy tu discípulo.

			—Nos vemos en enero.

			Julio Iglesias tuvo un enorme éxito en aquella actuación y vendió más de un millón de unidades, una cifra que nunca antes había alcanzado un artista extranjero. 

			El viaje a la inversa, de Italia a España, lo hice con Raffaella Carrà. Tanto Julio como Raffaella eran animales de televisión. De alguna forma creaban una simbiosis con el medio al tener una fuerte presencia en el escenario. El mundo de la música no es un mundo de cantantes o de actores, es un mundo de comunicadores. De eso depende el éxito, y Julio y Raffaella comunicaban con cada poro de su piel.

			Promocionar a Raffaella tampoco estuvo exento de complicaciones. Meses antes de llegar a París —y por encargo de Tomás Muñoz—, adapté el tema «Tanti auguri» y lo reconvertí en «Hay que venir al sur». Muñoz me había pedido que lograra un éxito internacional, después de que Raffaella ya comenzara a triunfar con «Fiesta». Con la mención del sur, mi intención era alcanzar un éxito en cualquier sitio que se considerase «al sur» de algo: España, Italia, Latinoamérica… 

			Raffaella me había pedido que hiciera una letra «libre» y la versión le encantó, a ella, a CBS y al público, que durante décadas la ha bailado con pasión y sin descanso al sur de algún lugar.

			En este caso fue la CBS de Argentina la que puso trabas a la expansión de Raffaella en el país. Los directivos locales se encargaron de difundir que los promotores argentinos que llevaban a la Carrà de gira por Argentina eran tratantes de blancas. Fuimos a Buenos Aires y los senté a unos frente a otros en una reunión para confrontar esas acusaciones disparatadas. La directiva local se replegó rápido, incapaces de sostener unos argumentos tan pueriles frente a los representantes de la italiana, y tuvieron que dejar paso a su entrada en el país.

			Además, la dictadura censuró la letra de la canción y tuve que readaptarla como «Para enamorarse bien hay que venir al sur». Ni el Gobierno ni los empresarios locales consiguieron evitar que Argentina fuera uno de los mercados de Iberoamérica donde la intérprete vendió más discos. En ocho meses vendimos alrededor de 700.000 álbumes.

			El éxito de Raffaella nos condujo incluso a Japón, donde la acompañé en una de sus giras. Raffaella había sonado en el archipiélago asiático con su tema «California» y representó a Italia en el Festival de Música de Tokio con la canción «Drin Drin», alcanzando el segundo puesto. Durante los ensayos, tuve un fuerte altercado con Joe Morita, el heredero del imperio de Sony, que estaba empeñado en que la italiana hiciera una coreografía y se comportara de una forma que le hacía sentir incómoda. La discusión casi nos lleva a las manos, pero conseguí que Raffaella no hiciera el ridículo en el escenario y ante las cámaras de televisión. La intensidad de la campaña promocional nos llevaba a pasar mucho tiempo juntos y la prensa italiana del corazón hizo especulaciones sobre si manteníamos un romance, algo que nunca fue verdad. Nuestra relación era excelente, pero no llegué a tener el control sobre su carrera (como sí lo tuve con la de Julio), y el tiempo nos fue distanciando.

			Ella era una trabajadora incansable, ambiciosa y lista. Y también muy obsequiosa, hacía muchos regalos caros. Era generosa con su tiempo y le preocupaba mucho la gente. Los vecinos le decían: «Raffaella, hay un socavón en mi pueblo», y llamaba al alcalde para que lo arreglaran. Esa simpatía y naturalidad la llevaron a tener ese triunfo con varios programas de televisión en Italia y España, entre ellos el mítico ¡Hola, Raffaella!

			Además de su carisma personal, uno de los ingredientes que propulsaban a Raffaella y a Julio a internacionalizarse era la cuidada adaptación que hacíamos de sus canciones a otros idiomas. El respeto por el idioma local era la mejor tarjeta de presentación para nuestros cantantes.

			Adaptar una letra a otro idioma es muy difícil, las nuevas palabras tienen que acompañar el ritmo y respetar las pausas, los acentos. Los letristas franceses son reconocidos por su destreza al traducir, pero en Italia estábamos teniendo problemas para encontrar un profesional a la altura de Julio. La suerte quiso que en 1975 el cantante se embarcara en un crucero por el Caribe, donde conoció a Gianni Belfiore, el director de espectáculos de la compañía naviera, que le pidió una oportunidad para traducir alguna canción de su repertorio, que se conocía al dedillo.

			La primera prueba fue con «Si me dejas no vale». Resultó magnífica, y a partir de ahí se inició una colaboración que llevó al cantante a interpretar más de ochenta canciones en italiano, según dice Belfiore en su propia biografía. Las letras eran espectaculares, mejores incluso que las originales en español.

			A principios de los ochenta, los artistas que me había adjudicado la CBS se comían el mundo y yo no paraba de trabajar como un loco para intentar superar que mi primera pareja, Katia Brunner, me hubiese abandonado un par de años antes llevándose consigo a nuestra hija, Vanessa. Con todo, Katia me había regalado el conocimiento del francés, con el que me defendía holgadamente.

			En 1980, Julio me invitó a pasar unas vacaciones en su casa de Indian Creek, en Miami, de forma que Vanessa podía jugar con sus hijos mientras nosotros trabajábamos en su nuevo disco. El compositor Tony Renis nos había mandado una melodía a la que había que poner una letra y pese a contar con la brillante colaboración de Ramón Arcusa estábamos bastante bloqueados. 

			Vanessa no tenía aún siete años y yo la observaba crecer con tristeza. Durante años he sentido un enorme dolor por no haber podido ser mejor padre. Me desperté una mañana y estuve un rato contemplando con melancolía cuánto había crecido.

			Julio y yo tuvimos poco después una conversación sobre la nostalgia de ver a nuestras hijas crecer y surgió así la idea que se convirtió en la canción «De niña a mujer». Chábeli, que era al menos tres años mayor que mi hija, era la primogénita de Julio y en ese momento la que más brillaba. Había puestas muchas expectativas en ella. Ramón y Julio escribieron una preciosa letra que pasó a ser uno de los temas más intimistas de su repertorio, y también de los más vendidos. 

			La soledad con la que llegué a París no dejaba de ser un buen activo para la compañía, ya que trataba de olvidar el fin de mi relación trabajando día y noche y me apuntaba a cualquier evento que hubiera en marcha. Tenía el corazón roto, tenía insomnio y tenía ganas de comerme París.

			Quienes me conocían, incluido mi jefe Alain Levy, creían que yo era algo así como el gigoló de Monique, pero nunca fue cierto. Éramos una pareja sin serlo y ella me llevaba como acompañante a sus diferentes compromisos. Aún me sorprendo de verme a mí mismo en el cumpleaños de Johnny Hallyday, contratado por la competencia, que era algo así como el Elvis francés, al que solo invitaba a una decena de personas. Y ahí estaba yo.

			Gracias a la amistad de Monique con la familia propietaria de la sala Olympia, los Cocatrix, siempre estábamos en las mejores filas de los conciertos imprescindibles con los cantantes del momento. El Olympia era como un templo por el que había que pasar para consagrarse en Francia. No solo para los artistas nacionales, también para los internacionales, como Leonard Cohen, al que estábamos promocionando en ese momento.

			Mi vida profesional iba literalmente sobre ruedas, porque yo había visto la moda de ir en patines al trabajo en un viaje a Nueva York y así llegaba a la oficina que teníamos en Franklin Roosevelt. Muchas mañanas me acompañaba la nueva directiva que acababa de llegar de Nueva York, Bunny Freidus, una de las pocas grandes ejecutivas mujeres en la industria de la música y de cualquier sector en aquel momento. Freidus me llamaba al salir de su casa por las mañanas con la bicicleta, y nos encontrábamos a medio camino para ir juntos en ese tándem sobre ruedas a la oficina. La mayor parte de la plantilla era extranjera, excepto Levy, un francés educado en Estados Unidos, otro de los mentores que ha marcado mi trayectoria. Llegar a aquella preciosa oficina pasando casi volando entre los viandantes y viendo sus caras de vértigo me producía cierta satisfacción.

			Gracias al talento de los artistas que me dieron, en tres años cumplí mis objetivos en el puesto. Y, cuando ya estaba corriendo el peligro de empezar a aburrirme, algo que me sucede periódicamente en el trabajo cuando lo he exprimido intensamente, me ofrecieron ir a la oficina de Miami, ya que la compañía tenía problemas con el marketing en Latinoamérica. Cuando me hicieron la oferta tuve ganas de contestar: «¿Cuánto hay que pagar?».

			París me dio lo que yo más necesitaba en ese momento de mi vida. Pero, una vez que me fui, no miré atrás y corté el contacto con Monique Le Marcis. 

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Veo amanecer, lluvia de cristal,

			no pude dormir, dejadme soñar, soñar…

			Lento caminar, voy sin sonreír,

			rápido pensar que me hace sufrir, sufrir…

			 

			«La juventud tiene razón», 

			MANOLO DÍAZ (1969)

			 

			El increíble éxito comercial de Julio Iglesias en Europa fue el resultado tangible que catapultó la fama de Manolo Díaz dentro de CBS. Una rampa de lanzamiento. Su desempeño superó las expectativas de la empresa en un corto periodo de tiempo, lo que le hizo brillar como un ejecutivo superventas. Su mano izquierda lo ayudó a salir airoso de las delicadas relaciones internas en la compañía, y con un trato cercano y exquisito se ganó a los artistas y los directivos por igual.

			Julio se convirtió en su amistad más duradera de las que forjó durante ese periodo. Casi medio siglo después se siguen llamando prácticamente a diario, una relación reforzada por el hecho de que ambos terminaron viviendo en Miami. Con ochenta años, ya no hablan de cenas y de chicas. El tema principal ahora son los achaques.

			«Me pusieron a mi lado a una persona increíble», dice Julio Iglesias, feliz de hablar de sus inicios con Díaz, en el que siempre vio a un compañero —misma edad, mismos idiomas— que le hacía muy fácil un trabajo exigente.

			Ambos estaban recién divorciados y salían prácticamente todas las noches que el cantante pasaba en París y en las giras por el resto de Europa. Pero también trabajaban muy duro. El cantante era extremadamente ambicioso y estaba muy pendiente de su carrera y sus resultados. A Manolo le gustaba «hacer bien todo lo que se hace», lo que en ocasiones derivaba en un punto de obsesión por el trabajo. Si Julio llamaba, Manolo siempre estaba ahí con la respuesta preparada y de buen humor. «Él me ayudó muchísimo, éramos dos putos por el mundo», dice Iglesias recordando su famoso marketing de guerrilla. «Cenamos por toda Europa, teníamos una historia muy bonita. Yo sigo llamando a Manolo casi a diario».

			Los dos tienen clara su anécdota favorita de esta longeva amistad y sucede precisamente en esos años de cenas y fiestas en la capital francesa.

			Obligado por las exigencias de la promoción, Julio se alojaba largas temporadas en el Intercontinental de París. Un sábado llegó al hotel bastante tarde con una petición complicada para Manolo: reservar un restaurante para ir a cenar con Bianca Jagger, la todavía esposa de Mick Jagger, que le quería proponer participar en un concierto benéfico por la causa sandinista.

			Julio no tenía ninguna intención de cantar para los sandinistas, pero la idea de cenar con la modelo y esposa de uno de los cantantes más importantes de la música rock sí le seducía. Encontrar un restaurante ese sábado por la noche en París era casi imposible, porque se celebraba una feria internacional del automóvil. Ni siquiera Sergio, el conserje del Intercontinental, que siempre tenía buenas ideas, era capaz de dar con una mesa libre.

			Díaz recordó entonces un restaurante brasileño algo cutre, Chez Guy, en el que sí quedaba sitio y para allá se fue en un taxi con José María Castellví, fotógrafo de cabecera de Julio y del ¡Hola! Al poco llegaron juntos Julio y Bianca, y los cuatro iniciaron lo que se anticipaba como una divertida velada en un lugar poco frecuentado. 

			Julio era muy desvergonzado en aquella época y se arrimaba a Bianca todo lo que podía. El cantante recuerda con precisión el momento que definió la noche: «Entre las bromas que le estaba haciendo a Bianca una fue: “¿Te imaginas que ahora entra tu marido por la puerta?”».

			Y así sucedió. La puerta se abrió y apareció el cantante de los Rolling Stones con Bill Wyman, el bajista. Ambos pasaron delante de su mesa, aparentemente sin ver al cuarteto, que se quedó helado. «Julio se puso hasta pálido», añade Manolo entre risas.

			El resto de la cena trascurrió en un ambiente tenso, con Iglesias ocupado en marcar distancias con la nicaragüense y sofocando sus bromas, dada la proximidad del marido de Jagger. Los dos miembros de los Rolling terminaron su cena muy rápido y volvieron a pasar por delante de ellos. Esta vez, Mick Jagger se paró.

			«Él se acercó a la mesa y le dijo a Bianca: “Fuck you, you better go back to the favelas you come from”. Cogió la puerta y se fue», cuenta Julio Iglesias recordando aquel sorprendente momento.

			Los dos siempre sospecharon que de alguna forma alguien le había dado el chivatazo a Mick Jagger de dónde estaba su esposa, todo esto en medio de su proceso de divorcio. Porque ¿a quién se le ocurre comer brasileño en París?

			Hoy, Bianca Pérez dice que este recuerdo tal y como lo cuentan Iglesias y Díaz no sucedió así, pero declina entrar en más detalles.

			Casi medio siglo después, a Iglesias le gusta rememorar aquel episodio comparando su fama con la de los Rolling Stones. En una escena de la película Running Out of Luck, de 1987, Mick Jagger entra en un ultramarinos en Brasil pidiendo permiso para llamar por teléfono. Los dueños se lo niegan y, cuando él intenta explicarles que es un cantante famoso, ellos le dicen que solo conocen a Julio Iglesias. Al español le fascina esta secuencia.

			Posteriormente, Manolo cenó en varias ocasiones con Mick Jagger. En 1985, el británico viajó a Madrid para promocionar su primer disco en solitario, She’s the Boss. Como había sucedido en París, Jagger aterrizó muy tarde y Díaz tuvo que pedir al restaurante La Dorada que permanecieran abiertos para que pudieran cenar. Los acompañó el director de Internacional de CBS en España, Adrian Vogel. 

			En la cena, Jagger se mostró muy decepcionado porque, al visitar una tienda de discos en Brasil —durante sus giras tenía la costumbre de disfrazarse para hacerlo—, vio que solo tenían discos de un cantante español: Julio Iglesias, así que Manolo le ahorró la anécdota de París. Lo más importante era tenerlo contento y vender muchos discos.

			«Julio no era siempre fácil y Manolo era muy bueno lidiando con él. Pero es que, además, lo hacía de una forma muy creativa. Su labor fue la clave para el éxito de Julio Iglesias en Europa», recuerda Bunny Freidus, que durante un tiempo fue jefa directa de Manolo en el área de marketing para el continente europeo. Cuando la estadounidense regresó a la central en Nueva York, se encargó de hablar maravillas del desempeño de Manolo, ampliando aún más su reconocimiento dentro de la compañía.  

			Manolo tuvo dos jefes en París. Uno fue Alain Levy, que en las décadas siguientes terminó siendo consejero delegado mundial de Polygram (rebautizada posteriormente como Universal Music) y de EMI. En todos los puestos que desempeñó, siempre contó con Manolo como alto ejecutivo. 

			Levy no conocía el pasado de Díaz como cantautor, pero enseguida vio que la relación que establecía con los artistas era muy diferente, y que eso definía en buena parte el éxito de la promoción. «Les daba las armas para cumplir sus ambiciones», recuerda Levy, que ve en aquellas capacidades de persuasión, incluso dentro de la propia compañía, las claves del éxito.

			Freidus recuerda vívidamente el primer día que llegó a la oficina de París y Manolo la llevó a cenar con Umberto Tozzi. «Cambiaba de idioma y hablaba con igual naturalidad en inglés, francés, italiano… Para una americana como yo era simplemente una maravilla verlo manejar así las lenguas». La carismática ejecutiva estadounidense lo recuerda como «perfecto» en todo lo que hacía, pero, sobre todo, le impactó su ansia por hacer cualquier tarea de manera impecable, como un profesional totalmente entregado a cada uno de los artistas que tenía bajo su tutela. 

			El tremendo triunfo cosechado con aquellos primeros artistas en París le abrió las puertas al reconocimiento en la multinacional. Manolo suele decir que la suerte lo pilló despierto. Solo se le escapó la carrera de la cantante punk alemana Nina Hagen, a la que el gran público no llegó a entender.

			Pese a la tremenda popularidad de Raffaella Carrà, no se puede hablar exactamente de superventas. Lo cuenta uno de sus primeros mánager, José Luis Gil, responsable de fenómenos tan peculiares como Locomía e impulsor de la carrera de Miguel Bosé: «Hay un momento en que Raffaella se da cuenta de que la música es un entremés en sus programas de televisión». Gil fue quien robó a la italiana en 1981 para llevársela al sello Hispavox, otra de las razones por las que Manolo no termina de fraguar la misma relación con ella que con Julio. Carrà se termina convirtiendo en una show-woman y, aunque sus éxitos se siguen bailando décadas después, es su carrera en la televisión la que la consagra como otro tipo de artista. 

			Los franceses amaban a los solistas y, pese a su fama de chauvinistas, abrazaban también con pasión a los cantantes extranjeros. Francia ha sido país de acogida para intelectuales en apuros y, si hay calidad, no es un mercado tan complicado como otros para introducir voces de fuera. En aquellos años, la clave para cuidar el lanzamiento y que resultara un éxito era cantar en francés. La fórmula de utilizar el idioma local se reprodujo con el mismo acierto en el desembarco de Iglesias en otros países. 

			Johnny Hallyday y Francis Cabrel eran las estrellas del momento en el país galo. Cabrel era del sur de Francia y, cuando cantaba, marcaba las erres como un español. Su «Je l’aime à mourir», tuvo un éxito arrollador y se ha traducido una y otra vez con nuevas adaptaciones y versiones. En ese ambiente de solistas trovadores, Julio encajó muy rápido.

			Cuando llegó a Francia, a Manolo le pareció aterrizar en el epítome de la cultura, con el claro sesgo del círculo en el que se integró en la vida en París. Dejaba atrás un país en transición democrática para saborear las mieles de una de las democracias más consolidadas de Europa. El conservador Giscard d’Estaing estaba en pleno acelerón de la modernización de Francia, con la aprobación del aborto y el divorcio de mutuo acuerdo. La economía languidecía bajo el llamado shock del petróleo, pero los años de París parecían blindados a ese infortunio.

			Teddy Bautista, amigo de la época en la que Manolo y él trabajaban bajo las órdenes del mismo productor a finales de los sesenta en Madrid, lo fue a visitar en un par de ocasiones a París, y lo recuerda fascinado con la cortesía francesa. Y a Manolo muy integrado en la llamada alta sociedad. Bautista frecuentaba los clubes de rock y blues, ya que había empezado a producir en España grupos de rock como Leño o Topo. El suyo era un ambiente algo «macarra», opuesto al que frecuentaba Manolo, que iba a las famosas fiestas del magnate de la industria discográfica Eddie Barclay, a quien se le atribuye haber creado de alguna forma el concepto de jet set. El empresario francés organizaba unos increíbles encuentros en Cannes donde se desplazaba lo más granado de la sociedad europea. 

			Este es otro de los atributos que caracterizan la carrera de Manolo: en cada mercado intenta formar parte del círculo que más puede ayudar al desarrollo de sus artistas y al negocio. Lo hace en París con esta alta sociedad y también lo hará en Madrid en los ochenta con la movida o en Miami con el círculo de los Estefan. Es un camaleón social.

			También se integró con naturalidad en el círculo de la fama de Julio Iglesias. Su hija Vanessa recuerda perfectamente cuando pasaron las Navidades con él y su familia. «Fueron unas vacaciones extraordinarias y surrealistas para mí. Mi padre trabajaba con Julio todos los días y yo jugaba con Chábeli, Julio José y Enrique. Pero todas las noches dormía al lado de mi padre en la misma cama», cuenta la hija mayor de Manolo. «Vino un fotógrafo del ¡Hola! para hacer un reportaje y Julio insistió en que yo apareciera junto a sus hijos y sobrinos. Y ahí salí, en el primer ¡Hola! de 1981, para el mayor orgullo de mi madre y de mis abuelas».

			Su don de gentes le sirvió para trabar rápida amistad con los compañeros de la pequeña oficina, hasta el punto de que en unos meses fue el padrino de boda del abogado de la empresa, Pierre Sissmann, que procedía del mundo de las finanzas y carecía de experiencia en la industria musical o del entretenimiento. Sin embargo, terminó siendo uno de los ejecutivos líderes de Walt Disney en Europa. «Manolo me enseñó la empatía, algo que nunca más nadie me ha enseñado en el mundo profesional», dice. Manolo, por su parte, era un inexperto en cuestiones económicas, así que Pierre se encargó de enseñarle los pormenores de cómo llevar una empresa. 

			Pese a que fueron desarrollando una relación muy personal, Sissmann se sorprende de no haber percibido nunca esa soledad con la que Díaz empezó sus andanzas en París, marcadas por la lejanía de su hija. El español parecía lleno de vida, cada semana le presentaba a una novia. Pero también tenía tiempo de organizarle divertidos planes para él y su mujer, como un pícnic en los jardines de Versalles. «A Manolo le gustaban más las chavalas que a un tonto un lápiz», apostilla Julio Iglesias con el aplomo propio del conocimiento. Freidus pone un contrapunto a este comentario. Cuarenta años después sigue recordando al ejecutivo como uno de los pocos «caballeros» en el negocio y que dentro de ese mundo de hombres la trataba con un respeto exquisito sin ninguna distinción por su género. 

			Sissmann, que acabó escribiendo relatos para niños y fue guionista de series de televisión, recuerda aquellos tres años con nostalgia, por la intensidad con la que se vivía cada día junto a Díaz. Resultaba imposible seguirle el ritmo a Julio y Manolo. «Manolo se podía enfadar muy rápido o ponerse, como él decía, “nervioso”, y con la misma celeridad se calmaba y bromeaba encantador. El temple fue algo que le he visto ir ganando con los años», asegura el abogado, que sufrió varias veces su genio. 

			En su última etapa como ejecutivo de discográficas en EMI, en la década de los 2000, sus colaboradores subrayan cómo Manolo no se alteraba por nada. Era el rey de la tranquilidad. Pero ese fue el resultado de un cambio de carácter que trabajó durante décadas. En París no era así. Uno de esos legendarios enfados de Manolo se dio cuando Sissmann estaba en proceso de aceptar un puesto en otra compañía, lo que coincidió con el anuncio de la marcha de Manolo a Miami. El español fue a su casa a convencerlo de que se quedara en la discográfica y aceptara su cargo. Era un día de mucho calor en París y las ventanas del apartamento estaban abiertas. Sissmann se distraía, literalmente, con los vuelos de las moscas, sacando de quicio a Manolo, que terminó chillándole. «Al final, acepté el puesto de Manolo y comenzamos otra etapa increíble juntos en CBS».
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			El tren ha partido

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			El tren ha partido, y va como viento,

			que arrancando postes y arrastrando hierros,

			produce el ladrido de miles de perros,

			voy a ver si logro encontrar asiento.

			 

			MANOLO DÍAZ (1968)

			 

			El vagón del tren traqueteaba con furia. La ruta Madrid-Oviedo estaba llena de curvas, y el pasaje de aquel viaje de inicio de verano estaba completo. El equipaje se apretaba en los estantes superiores y también bajo los pies, multiplicando la sensación de calor y de bochorno. Algunas bolsas con objetos dispares se expandían por el pasillo, trazando una divertida pista de obstáculos para los niños más pequeños que se movían por el coche. Mi madre estaba distraída persiguiendo a mi hermano menor, Luis, cuando saqué la armónica del bolsillo y comencé a tocar. A los once años ya era consciente de los gustos del público, así que me arranqué con «A coger el trébole», una canción popular asturiana. Antes de que mi pobre madre pudiera reñirme, el vagón completo estaba dando palmas.

			Había sido en la Navidad de 1952 cuando logré reunir cien pesetas, y todavía calientes en el bolsillo corrí al mercadillo temporal de la glorieta de Quevedo en Madrid para comprar aquella armónica. No tenía ni idea de cómo tocarla, pero con paciencia le fui arrancando las notas. Lo mismo me daba Brahms que la canción popular que sonara en el momento.

			Llevaba matriculado desde los siete años en el conservatorio de música y declamación de la calle San Bernardo, donde nos enseñaban solfeo. Por aquel entonces éramos unos recién llegados a la gran ciudad desde nuestra Asturias natal. Cuando me hicieron el examen de ingreso, apenas sabía leer y escribir con propiedad. Al entregar las respuestas un miembro del tribunal me preguntó: «Pero bueno, ¿qué es esto, chino?». Y yo le dije muy serio: «No, no, soy de Oviedo». Mi hermano José Ramón, apenas dos años menor que yo, también se apuntó conmigo, pero lo dejó rápido, porque aguantar esas clases de solfeo era realmente heroico y más de una vez se quedó dormido.

			Para mi familia, la música formaba una parte natural de nuestra vida. Estábamos rodeados de melodías desde que mis padres se conocieron en Oviedo —donde yo nací—, que, de alguna manera, es en sí misma una ciudad musical. Ellos eran opuestos. Mi madre era bajita, mi padre muy alto. Ella era profesora de piano y no podía tocar ninguna pieza sin leer la partitura; él no leía música, pero improvisaba cualquier tema al piano, al acordeón, a la guitarra, y con un cajón, un palo de escoba, una cuerda y un arco de cello interpretaba melodías de Schubert. 

			En nuestra casa estaba el piano vertical de marca Pleyel, como el de Chopin, y en él mi madre tocaba sus preludios y nos enseñaba El lago de Como, de Galos. Mi padre tocaba habaneras, cumbias y la popular canción venezolana «Alma llanera». Ambos eran fanáticos de la ópera, pero el precio de las funciones era alto y no nos llevaban a los niños. Aún estábamos en Oviedo durante el arranque de la temporada de ópera, en septiembre. Cuando ya era un preadolescente empezaron a contratarme de comparsa. Y así, disfrazado de soldado, de romano o de mendigo, podía seguir las óperas desde un lugar increíblemente privilegiado: el escenario.

			Mi madre extrañaba de forma constante a sus hermanas y sus padres, así que cada año de nuestra infancia pasábamos los tres meses de verano en Asturias. Oviedo era para nosotros la vida lúdica, la pandilla de amigos del Campo San Francisco con los que caminábamos arriba y abajo gastando suela, incansables, por el paseo del Príncipe —ahora paseo de los Álamos—, mientras mirábamos a las chicas que paseaban en dirección opuesta. Subía constantemente a la cima del monte Naranco por un atajo que se llamaba «el Plano», que era un camino que habían construido para bajar con vagonetas el mineral de una mina. Salía de mi casa por la mañana y no volvía hasta la noche. Parte de las vacaciones también discurrían en la playa cuando íbamos a Luanco, la villa marinera en la que veraneábamos a apenas media hora de la ciudad, o si nos pasábamos a visitar a mi familia paterna en Avilés o Gijón. 

			Y Oviedo era música, eran mis tías cultas e intelectuales, algunas de las primeras universitarias de la República, que cantaban, hacían obras de teatro y pintaban cuadros mientras recitaban las declinaciones en latín. En Oviedo, los años de la posguerra transcurrían de otra manera. Vivíamos en el emblemático edificio art decó de la Casa Blanca, entero de mármol blanco como un panteón, que había construido mi abuelo, Ramón Martínez Cabal. La calle Uría y el Campo San Francisco también eran de alguna manera reductos de felicidad y, sobre todo, de prosperidad, que nos mantenían aislados del hambre que en esos años asolaba España.

			La Asturias que percibía fuera del ámbito familiar me impactaba mucho de joven. Era una región trabajadora, exigente consigo misma, negra y dura en el fondo de la mina, verde en los valles y azul a la orilla del mar. Era perfecta.

			Una vez que atravesábamos las montañas, el río Nalón corría, negro por el carbón, paralelo al camino a Oviedo. Tardé tiempo en entender que estaba sucio por el trabajo de los hombres. Me atraía mucho la historia de la Asturias revolucionaria, de los mineros que se habían levantado de una forma épica y ejemplar para el resto de España. Lo reflejé años más tarde en la canción «Sierras y valles». De alguna forma, en mi música Oviedo terminó siendo canción protesta y Madrid sonaba con melodía pop.

			Los de Oviedo éramos una pandilla de niños muy variada, y en absoluto carcas. El que luego fuera periodista de televisión, Ramón Sánchez-Ocaña, era uno de los fijos y manejaba la especialidad de contar chistes. Nos reíamos muchísimo con él. Otros habituales eran los hermanos Santullano. Con Gabriel recuerdo el disparate de ir los dos en bici a Covadonga. Fue una locura total, con aquellas bicis de sillines como piedras y esas carreteras estrechas donde los coches nos pasaban volando. Al volver tardábamos varios días en poder sentarnos. Gabriel terminó militando en el Partido Comunista y fue encarcelado. Pero en ese momento no hablábamos ni discutíamos de política. Éramos unos muchachos un tanto ingenuos, siempre muy ocupados en planear nuestra próxima escapada. Y también, cómo no, en cortejar algunas chicas.

			Aun así, la Guerra Civil estaba muy presente. Los primeros años de posguerra —hasta quizá el inicio de la década de los sesenta— yo percibía que los vecinos se ayudaban unos a otros, tratando de salir de un conflicto que había estallado por unas diferencias, en algunos casos, impuestas. Pero conforme pasaron los años ese sentimiento de paz recién estrenada se fue desgastando. La idea de que un nuevo enfrentamiento estaba fraguándose dio origen a mi canción «Posguerra», con la que comencé mi carrera como cantautor en 1967. 

			La vida en Madrid era lo opuesto a la diversión de Oviedo, aunque mi hermano José Ramón, mi primer amigo de verdad, y yo hacíamos lo posible por subir la adrenalina, inventándonos todo tipo de travesuras. Yo era el instigador, y él, el ejecutor. 

			El Madrid de los años cincuenta era ir al colegio (primero al Ramiro de Maeztu y luego al Cardenal Cisneros), estudiar, hacer deberes y llegar al conservatorio agotado. A los alumnos de solfeo nos estaba prohibido tocar un instrumento, un procedimiento muy eficaz para reducir el interés de los jóvenes por la música.

			Aquella armónica me dio la vida. Arrancaba las melodías que sonaban en mi cabeza y me hacía sentir que podía tocar un instrumento. Al final de la época de estudiante nos dejaban tocar el piano, que estudié tres años. Pronto otro tercer instrumento captó mi interés: la guitarra. 

			Compré la primera a plazos a Máximo Baratas, el compositor alavés responsable de la mítica sintonía «Vamos a la cama», que había abierto una tienda de instrumentos en la calle Leganitos. La guitarra tenía forma de ancla. Los fines de semana, que era cuando nuestros padres nos dejaban tiempo libre, los pasábamos en las instalaciones del Canal de Isabel II, muy cerca de nuestra casa de la calle Ríos Rosas. Por las mañanas, mi padre era el contable de la empresa que gestionaba el Canal, que suministra agua de forma pública a la Comunidad de Madrid, y por las tardes ejercía como secretario del club deportivo, en aquel momento solo de acceso para las familias de los ingenieros de Caminos del Canal. Trabajaba casi doce horas al día y apenas lo veíamos.

			El club era nuestro lugar de esparcimiento por excelencia y ahí armé una pandilla de amigos que se convirtieron en mi pasaporte definitivo a la música. Uno de los primeros a los que conocí fue Fernando Arbex, con el que compartía inquietudes: jugábamos al baloncesto y tocábamos la guitarra.

			Arbex tenía una amiga cuyo padre era piloto de Iberia y hacía el trayecto Madrid-Nueva York, a la que yo le encargaba que nos comprara los sencillos de la música que se llevaba en Estados Unidos y que nos intrigaba mucho conocer. Poco a poco nos fue trayendo los vinilos que estaban en el top ten de las listas de esa década, la de los cincuenta, y así fue como descubrimos los sonidos del rock and roll, el twist o el blues, tan de moda al otro lado del mundo.

			También sintonizábamos Radio Torrejón, la emisora de la base aérea americana, que pinchaba la música que escuchaban los soldados estadounidenses. Otra fuente de conocimiento era el programa de radio Caravana musical, de Ángel Álvarez, también empleado de Iberia y viajero frecuente del trayecto a la Gran Manzana. Álvarez hacía una selección de melodías estadounidenses acordes con el gusto español. El programa se rebautizó como Vuelo 605 y durante décadas dio una lección de música popular desde las ondas. 

			Nuestros favoritos del momento eran Elvis Presley, The Everly Brothers y The Platters. De Elvis recuerdo que el padre piloto nos trajo el «Jailhouse Rock», «Don’t Be Cruel» y «Blue Suede Shoes». Pero es posible que el que más me impactara fuera un tema de The Kingston Trio que se llamaba «Tom Dooley» (1959). La canción definitiva que nos dio alas a los chicos madrileños que soñábamos con el rock fue «La plaga», de los Teen Tops, un grupo mexicano que versionó en español el tema «Good Golly, Miss Molly» de Little Richard.

			Terminando la Secundaria, Arbex se unió como batería al primer grupo de rock de España, Los Estudiantes. Fue un conjunto vanguardista, y Arbex un músico de muy alta calidad. Al tiempo se unió su hermano Luis, que falleció poco después haciendo la mili al caer de un camión. Un mazazo para Fernando y para sus compañeros. Los Estudiantes no lograron remontar la tragedia y se terminaron disolviendo, pero Arbex se integró en otro de los grandes referentes de la época, Los Brincos. Junto con Juan Pardo, Antonio Morales (conocido como Júnior) y Manolo González desarrollaron un proyecto inspirado en The Beatles que tuvo un éxito tremendo. 

			Después de la disolución de Los Brincos, mi amigo siguió en el mundo de la música con bandas de éxito internacional como Barrabás, que cantaban en inglés y triunfaron en Estados Unidos. Se dedicó a componer para terceros, pero ya entrados los noventa fue acusado de tráfico de drogas y pasó unos meses en la cárcel. En esos años, yo estaba en Miami como alto ejecutivo de una discográfica y me trajo unos temas, unas canciones que había compuesto y que no supe ver. No tenía ni idea de qué hacer con ellas. Falleció en 2003 y me quedan los remordimientos y la impotencia de no haberle sabido ayudar. 

			Con Arbex formando parte de Los Estudiantes, tuve que buscar nuevos compañeros con los que tocar música en el club del Canal. Encontré a los hermanos González Picatoste, José María y Santiago, y en 1958 montamos un conjunto llamado Los Mágicos. Ensayábamos en los aseos de las instalaciones deportivas para que nuestras voces tuvieran reverberación con los azulejos y hacíamos versiones de los grandes éxitos que nos gustaban.

			Llegamos a tocar en el Whisky Gin Club, un sitio de copas del barrio de Salamanca. El local era un subterráneo underground donde nos poníamos a actuar en medio de la gente, con bastante éxito, a veinte duros la actuación. Eso me convertía en el más rico del instituto: comía más patatas fritas que nadie en el recreo e invitaba a los amigos. Por contra, me acostaba a las dos y me levantaba a las ocho.

			También probamos fortuna al arrancar la década de los sesenta en un concurso de TVE, Salto a la fama, para descubrir nuevos talentos. Aquel era un formato muy habitual en el nacimiento de la televisión, por su bajo coste y la pegada entre el público joven. En esa época aún no teníamos televisión en nuestra familia, pero unos vecinos de Ríos Rosas nos invitaban por la noche a ver algunos programas a su casa.

			Seguíamos pasando una larga temporada de verano en Asturias, y en una de esas ausencias los Picatoste se unieron a otro grupo, Los Jets. Para mí verlos ahí fue una sorpresa enorme porque sonaban realmente bien y cuando tocábamos juntos no había percibido esa calidad. 

			Esos años estuvieron marcados por el fin del ostracismo internacional del régimen gracias a la reapertura de relaciones con terceros países. En 1959, la visita del presidente estadounidense Dwight Eisenhower a Madrid simbolizó ese punto de inflexión y, a escondidas de mis amigos y de mi familia, bajé a verlo marchar por el paseo de la Castellana. La comitiva iba rápido, y yo corría a la misma velocidad intentando ver a Ike en su coche descapotable. No se lo conté a nadie durante mucho tiempo.

			Yo había nacido para dedicarme a la música, pero mis padres habían planeado que yo fuera ingeniero. Después de aquellos tres años de piano empecé a suspender asignaturas y decidieron sacarme del conservatorio, algo que nunca debí aceptar. Mis padres nos internaron en un colegio a mi hermano José Ramón y a mí durante un verano para recuperar las asignaturas suspendidas. Fue un tremendo alivio para ellos cuando en 1960 me admitieron en la Escuela de Ingeniería Civil de Madrid y parecía que podía llegar a ser un licenciado universitario. Pese a ser mal estudiante, la música me ayudó a brillar en matemáticas y en trigonometría. Las amigas de mi madre soñaban con que sus hijas se casasen con un ingeniero, no con un músico, y, por poco tiempo, en mi familia creyeron que eso podría convertirse en realidad. Yo me hice a la idea de que ser perito de Obras Públicas suponía prepararme para una profesión al aire libre. Me imaginaba en el campo, y de cuando en cuando pasando por una oficina.

			Pero la universidad, a la cual asistía de forma irregular, no cambió mi pasión musical y al poco tiempo, de la mano de José Luis «Joe» González y del valenciano Carlos Guitart, entré como guitarrista en otro grupo musical, en este caso ya algo asentado, que se llamaba Los Sónor. Versionábamos con furor el baile de moda: el twist. 

			Antes de la aparición de The Beatles en 1962 no era nada habitual que se cantara y se tocara a la vez, y nosotros hacíamos ya unas armonías con voces increíbles al estilo de The Platters. Joe era el músico más talentoso pero, como a Arbex, tampoco lo acompañó la suerte. Iba al volante del coche en el que la cantante Cecilia falleció tras un fatal accidente. Fue el verano de 1976. 

			Ya en 1962, grabamos con la discográfica RCA un formato de disco novedoso que se llamaba extended play (EP) y que contenía cuatro temas. Uno de ellos, «El relicario», tuvo buena acogida. Se trataba de una versión de la canción clásica homónima (aquella que dice «Pisa, morena, pisa con garbo…») con voces y armonías de twist. Era de un absurdo increíble y sin embargo funcionó. 

			Entre los diversos bolos que hacíamos, nos presentamos al III Festival Costa Verde de Gijón, un evento que quiso nacer a rebufo del éxito del de Benidorm, y que apenas duró cuatro ediciones. El certamen se radiaba en directo y en 1962 le tocó el papel de presentadora a Menchu del Valle, la abuela de la reina Letizia. En esa ocasión, la ganadora fue la guapísima actriz y cantante inglesa Sandra Lebrocq, con el tema del Dúo Dinámico «Somos jóvenes». Como parte del espectáculo nos pidieron que uno de nosotros saliera a bailar un twist con ella. Lebrocq nos hizo una especie de casting a los cuatro y decidió que yo fuera el agraciado, así que a golpe de twist cerramos juntos la jornada. Tiene mérito porque ella también era muy reconocida por su papel de coreógrafa. 

			Otro de los puntos álgidos de aquel año fue que nos escogieron como grupo de acompañamiento para la actuación de Paul Anka en el Palacio de los Deportes de Barcelona. Para nosotros fue como si nos hubieran elegido para tocar con una deidad. Pasamos semanas ensayando, pero con él creo que ni llegamos a hablar. Salió al escenario e interpretamos aquel repertorio que habíamos memorizado, con himnos imprescindibles de los guateques como «You Are My Destiny» y «Diana». 

			Ese verano recorrimos España con un mánager cruel que iba a sacar su tajada sin importarle un bledo si estábamos cansados o no. Un día tocábamos en Ferrol y al día siguiente en Cádiz, no había ninguna lógica en la gira. En total, aquel estío ahorré 15.000 pesetas y acabé más delgado que un palo, con quince kilos menos, y unas ojeras que me llegaban hasta el suelo. Fue también un buen aprendizaje profesional de cómo no tratar a un conjunto de artistas, por muy noveles que fueran.

			Entre conciertos y viajes, sacaba la carrera a trancas y barrancas. Mi padre, instigado por mi madre, me echaba en cara mi falta de estudio —ambos estaban convencidos de que la música jamás podría llegar a ser una forma de vida— y en una discusión en casa me llamó «vago». Ese adjetivo me llegó al alma, y como contestación me puse a trabajar en la construcción de la primera autopista de España, que unía Madrid con A Coruña, la A-6. Mi puesto era de peón de mira (los ayudantes de los topógrafos que sujetan una regla que se conoce como mira).

			Una de esas tardes en la calzada, en lo que se conocía como la cuesta de las Perdices, vi un anuncio de una constructora estadounidense, Raymond-Brown. Buscaban topógrafos con poca experiencia para trabajar en un proyecto de construcción de un ferrocarril y un puerto en la costa de Liberia, en África Occidental. Una empresa sueca había encontrado un yacimiento de hierro de gran riqueza en ese punto perdido del planeta y los estadounidenses los estaban ayudando a explotarla.

			Me presenté en la Torre de Madrid donde estaba la sede de las oficinas. Me abrió un americano muy grande que me habló en inglés. Le dije: «No me hable en inglés, que no entiendo nada». Cuando supo que no tenía el título, que no sabía inglés, que solo había trabajado un mes en mi vida y que, aun así, me quería ir a África, me miró perplejo. «Creo que voy a dar un servicio muy importante a la compañía», le dije muy serio. Aún no sé cómo, pero pasé las pruebas de acceso y me anunciaron que viajaría de forma inminente.

			Sucedió de la noche a la mañana. Dije en casa que me iba a Liberia y la familia puso la bandera a media asta. Mi madre tuvo que buscar el país en una enciclopedia. «Clima malsano, fiebres malarias, selva pantanosa…». Lloraron muchísimo —en nuestro temperamento está tanto el llorar como el discutir—. Les causé mucho dolor con mi aventura. Anuncié a Los Sónor mi marcha, y decidieron sustituirme por Tony Martínez. Años más tarde nos volveríamos a encontrar en el proyecto musical más exitoso de la época dorada del pop español: Los Bravos. 

			Mi primer viaje fuera de España no pudo ser más accidentado. Me habían dicho que mi destino, el aeropuerto de Roberts Field, era la segunda parada, pero no me advirtieron de que había una escala en Canarias. Así que conté la segunda parada y me levanté para coger mis cosas y bajarme. Una azafata vino rápida a detenerme, y, pese a que no entendía casi nada de su inglés, comprendí que estábamos aún en Conakri, la capital de Guinea. 

			La parada era larga y permitía estirar las piernas, así que me bajé del avión y por primera vez recibí esa bofetada de aire caliente tan característica del trópico. Pensé: «Yo aquí me muero». Saqué una cámara fotográfica que llevaba conmigo para documentar mi paso por Conakri y la azafata se acercó corriendo a evitarlo porque estaba prohibido hacer fotos. En el aeropuerto coincidimos con una visita de Estado soviética, ya que el país estaba afianzando sus relaciones con Moscú. Parece que eso lo habían contado por los altavoces del avión y, por supuesto, yo no me había enterado de nada. Tras echarme una nueva bronca y quitarme la cámara, me amarró con un imperdible un letrero en la camisa que ponía: «A Robertsfield». Claramente no se fiaba de mí y tenía miedo de que me quedara varado en Conakri. Creo que no me he sentido tan paquete en mi vida.
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