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      —Bueno, Yuroska, adiós... —dijo asintiendo con la cabeza, como antaño—. Cuídate mucho, hijo. —Cómo pasaba el tiempo... De niño, cuando se marchaba al instituto de Moscú, en otoño, subía a despedirse de ella en aquella misma habitación. De eso hacía diez, doce años. Miró su uniforme de oficial con una mezcla de asombro y triste orgullo—. ¡Ay, mi pequeño Yuroska! Parece que fue ayer...


      Calló e hizo un gesto con la mano. Llevaba cincuenta y un años con la familia Karin. Había sido el aya de Nikolái Alexándrovich, el padre de Yuri, y criado a sus hermanos y hermanas y también a los hijos de Nikolái... Aún se acordaba de Alexandr Kirilóvich, muerto en 1877, en la guerra contra Turquía, hacía treinta y nueve años. Y ahora les había llegado el turno de marchar al frente a los pequeños, Kiril y Yuri... Suspiró y le hizo la señal de la cruz en la frente.


      —Ve, hijo, Dios te protegerá.


      —Pues claro, querida aya.


      Yuri sonrió con expresión burlona y resignada. Tenía una cara redonda y sonrosada, como un campesino. No se parecía a los demás Karin. Le cogió las manos, pequeñas, ásperas como la corteza de un árbol y casi negras, e hizo ademán de llevárselas a los labios.


      —¿Estás loco? —exclamó la anciana, sonrojándose y apartándolas de golpe—. ¡Ni que fuera una hermosa damisela! Anda, Yuroska, vete, baja... Aún están bailando.


      —Adiós, niánechka... Tatiana Ivanovna —se despidió Yuri con voz apagada, teñida de ironía y flema—. Te traeré un chal de seda de Berlín, si es que llegamos, lo que me sorprendería. Mientras tanto, te mandaré una pieza de tela de Moscú para el nuevo año.


      Tatiana se esforzó por sonreír, frunciendo aún más los labios, que seguían siendo finos, aunque ahora estaban apretados y hundidos, como comprimidos por las viejas mandíbulas. Era una anciana de setenta años, aspecto frágil, escasa estatura y rostro inteligente y risueño. En ocasiones, su mirada todavía era penetrante, aunque en otros momentos se veía cansada y serena.


      —Tú prometes mucho, y tu hermano igual —respondió negando con la cabeza—. Pero allí os olvidaréis de nosotros. En fin, quiera Dios que al menos esto termine pronto y volváis los dos. ¿Se acabará pronto esta maldición?


      —Claro. Pronto y mal.


      —No bromees con eso —lo amonestó ella con viveza—. Todo está en manos de Dios. —Se apartó y se agachó delante de la maleta abierta—. Puedes decirles a Piotr y Platoska que suban a recoger las cosas cuando quieran. Todo está listo. Las mantas y las pellizas están abajo. ¿Cuándo os vais? Es medianoche.


      —Con que estemos en Moscú por la mañana es suficiente. El tren sale a las once.


      Tatiana suspiró y negó con la cabeza con el gesto de costumbre.


      —¡Ay, Señor, qué navidades tan tristes!


      Abajo, alguien tocaba al piano un rápido y alegre vals. Se oían los pies de los bailarines deslizándose por el viejo suelo de madera y el tintineo de las espuelas.


      —Adiós, niánechka, me voy abajo —anunció Yuri haciendo un gesto con la mano.


      —Ve, corazón.


      La anciana se quedó sola y empezó a doblar la ropa.


      —Las botas... —murmuraba—. Las prendas del viejo equipo... aún pueden servir en campaña. ¿No me dejo nada? Las pellizas están abajo... —Treinta y nueve años antes, cuando se había marchado Alexandr Kirilóvich, también le había empaquetado los uniformes. Lo recordaba perfectamente. Dios mío... Agafia, la vieja doncella, todavía estaba en este mundo. Entonces, también ella era joven. Cerró los ojos, suspiró hondo y se levantó pesadamente—. Me gustaría saber dónde se han metido esos zánganos de Petia y Platoska —gruñó—. Que Dios me perdone. Hoy están todos borrachos.


      Recogió el mantón del suelo, se cubrió la cabeza y la boca, y bajó. Las habitaciones de los chicos estaban en la parte antigua de la casa, un hermoso edificio de noble arquitectura, con un gran frontón griego adornado de columnas. El parque se extendía hasta Sujarevo, el pueblo vecino. Tatiana Ivanovna no había abandonado la propiedad en cincuenta y un años. Sólo ella conocía todos los armarios, los sótanos y las oscuras habitaciones cerradas de la planta baja, antiguas salas suntuosas por las que habían desfilado generaciones.


      Cruzó el salón con brío.


      —¿Qué, Tatiana Ivanovna, se van tus niños? —preguntó Kiril riendo al verla.


      La anciana frunció el cejo sonriendo al mismo tiempo.


      —¡Tú ve, que no te hará daño vivir con algunas privaciones, Kiriluska!


      Éste y su hermana Lulú tenían la belleza, los ojos relucientes y el aire cruel y dichoso de los Karin de antaño. Lulú estaba bailando con su primo pequeño, Chernichev, un estudiante de instituto de quince años. Ella, por su parte, había cumplido dieciséis el día anterior. Estaba radiante, con las mejillas rojas, encendidas por el baile, y las gruesas trenzas recogidas alrededor de la pequeña cabeza, como una corona negra.


      «El tiempo, el tiempo... —se dijo la anciana—. ¡Ay, Dios mío! No te das cuenta de cómo pasa, y un día ves que los niños son más altos que tú... Ahora Luliska ya es una jovencita. Dios mío, si parece que fue ayer cuando yo le decía a su padre: “No llores, Kolinka, todo pasa, corazón mío.” Y ahora, mira, ya es un hombre maduro...»


      Aquel hombre estaba frente a ella, con su esposa, Yelena Vasílievna.


      —¿Ya, Taniushka? ¿Están listos los caballos? —murmuró al verla, sobresaltado.


      —Sí, ya es hora, Nikolái Alexándrovich. Voy a ordenar que lleven las maletas al trineo.


      Él bajó la cabeza y se mordió levemente los finos y pálidos labios.


      —¿Ya, Dios mío? Bueno, qué se le va a hacer. ¡Ve, ve! —Y, volviéndose hacia su mujer, sonrió débilmente y con la cansada y serena voz de siempre dijo—: Children will grow, and old people will fret... ¿Verdad, Nelly? Vamos, querida, creo que la hora ha llegado.


      Se miraron sin decir nada. Ella volvió a subirse el chal negro de encaje alrededor del largo y grácil cuello, el único atractivo de su juventud que permanecía intacto, junto con sus ojos verdes, relucientes como el agua.


      —Voy contigo, Tatiana.


      —¿Para qué? Sólo cogerá frío —dijo la anciana, encogiéndose de hombros.


      —Da igual —respondió Yelena Vasílievna con impaciencia.


      La vieja niñera la siguió en silencio. Cruzaron la pequeña galería desierta. Antaño, cuando Yelena aún era la condesa Eletzkaia y en las noches de verano acudía a reunirse con Nikolái Karin en el pabellón, al fondo del parque, era por aquella diminuta puerta por donde entraban en la casa cuando todos los demás dormían. Y era allí donde, por la mañana, a veces encontraba a la vieja Tatiana. Aún creía estar viéndola retirarse a su paso, santiguándose. Parecía algo antiguo y lejano, como un sueño extraño. Al morir Eletzki se había casado con Karin. Al principio, la hostilidad de Tatiana Ivanovna la había irritado y apenado a menudo. Era joven. Ahora era diferente. A veces espiaba las miradas de la anciana, sus reacciones de rechazo y pudor, con una especie de irónica y triste satisfacción, como si todavía fuera la adúltera, la pecadora que corría a las citas bajo los viejos tilos. Al menos le quedaba eso de su juventud.


      —¿No te olvidas de nada? —le preguntó.


      —Claro que no, Yelena Vasílievna.


      —Nieva mucho. Pide que pongan más mantas en el trineo.


      —Descuide.


      Empujaron la puerta de la terraza, que se abrió con dificultad chirriando sobre el manto nevado. Un olor a abetos helados y humo lejano colmaba el gélido aire nocturno. Tatiana Ivanovna se anudó el mantón al cuello y echó a correr hacia el trineo. Todavía estaba fuerte y ágil, como cuando Kiril y Yuri eran niños y los buscaba por el parque al atardecer. Yelena Vasílievna cerró los ojos y, por unos instantes, volvió a ver a sus dos hijos mayores, sus caras, sus juegos infantiles... Kiril, su preferido, era tan guapo, tan feliz... Temía por él más que por Yuri. Los quería a los dos con locura, pero Kiril... ¡Ah, no estaba bien pensar así! «Dios mío, protégelos, sálvalos, concédenos envejecer rodeados de nuestros hijos. ¡Escúchame, Señor!» Como decía la anciana niñera, todo estaba en las manos de Dios.


      La vieja volvió a subir la escalera de la terraza sacudiéndose los copos del mantón.


      Regresaron al salón. El piano había enmudecido. En el centro de la estancia, los jóvenes hablaban a media voz.


      —Ha llegado el momento, hijos —anunció Yelena Vasílievna.


      —Está bien, mamá, enseguida —respondió Kiril, haciéndole un gesto con la mano—. La última copa, caballeros...


      Brindaron por el zar, la familia imperial, los aliados y la derrota de Alemania. Tras cada brindis arrojaban las copas al suelo, y los criados recogían los cristales en silencio. Los demás sirvientes esperaban en la galería. Cuando los oficiales pasaron ante ellos, todos repitieron al unísono, como una monótona cantinela aprendida de memoria:


      —Bueno, pues... adiós, Kiril Nikolaiévich... Adiós, Yuri Nikolaiévich...


      El viejo cocinero Antipas, siempre borracho y siempre triste, fue el único que, ladeando la gran cabeza gris y con voz vibrante y ronca, añadió maquinalmente:


      —Que Dios los conserve con buena salud.


      —Los tiempos han cambiado —murmuró Tatiana Ivanovna—. Antaño, cuando se marchaban los barin... Los tiempos han cambiado. Y los hombres también.


      Y siguió a Kiril y Yuri hasta la terraza. Nevaba copiosamente. Los criados alzaron los faroles, que iluminaron las estatuas que había al comienzo del sendero, dos Belonas cubiertas de nieve y reluciente hielo, y el viejo parque, blanco e inmóvil. La anciana hizo la señal de la cruz sobre el trineo y el camino por última vez. Los jóvenes la llamaron y le presentaron riendo las mejillas, que, azotadas por el viento nocturno, les ardían.


      —¡Bueno, adiós! Cuídate, vieja Taniushka. Volveremos, no te preocupes.


      El cochero cogió las riendas, soltó una especie de chillido, un silbido agudo y extraño, y los caballos se pusieron en marcha.


      Uno de los criados dejó el farol en el suelo y bostezó.


      —¿Se queda aquí, abuela?


      Ella no respondió. La dejaron sola. Tatiana Ivanovna vio apagarse una tras otra las luces de la terraza y del vestíbulo.


      En la casa, Nikolái Alexándrovich y sus invitados habían vuelto a sentarse alrededor de la mesa de la cena. El anfitrión cogió maquinalmente la botella de champán que le ofrecía un criado.


      —¿No beben? —murmuró con esfuerzo—. Hay que beber.


      Y llenó las copas que le tendían con precaución. Las manos le temblaban un poco. Un hombre grueso con el bigote teñido, el general Siedov, se acercó a él y le susurró:


      —No se preocupe, amigo mío. He hablado con su alteza. Cuidará de ellos, esté tranquilo.


      Nikolái Alexándrovich se encogió ligeramente de hombros. Él también había ido a San Petersburgo. Había obtenido cartas y audiencias, incluso había hablado con el Gran Duque. Como si éste pudiera parar las balas, la disentería... «Cuando los hijos crecen, sólo puedes cruzarte de brazos y dejar que la vida proceda. Pero a fe que sigues preocupándote, bregando, discurriendo... Estoy haciéndome viejo —pensó de pronto—. Viejo y cobarde. ¿La guerra? ¿Acaso a los veinte años habría soñado con un destino más hermoso, Dios mío?»


      —Gracias, Mijaíl Mijailóvich —dijo en voz alta—. Qué se le va a hacer... Se las arreglarán, como todos. Que Dios nos conceda la victoria.


      —¡Dios lo oiga! —asintió con fervor el viejo general.


      Los demás, los jóvenes, que habían estado en el frente, guardaban silencio. Uno de ellos abrió con gesto maquinal el piano y tocó unas notas.


      —Bailad, hijos —los animó el anfitrión. Luego se sentó ante la mesa de bridge y le hizo una seña a su mujer—. Deberías irte a descansar, Nelly. Mira qué pálida estás.


      —Tú también —respondió ella a media voz.


      Se apretaron las manos en silencio. Yelena Vasílievna abandonó la sala, mientras el viejo Karin cogía las cartas y empezaba a jugar, toqueteando con aire ausente la arandela del candelero de plata.
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