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			Para Harry y Rose, la Melodía y el Ritmo

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			No se puede vivir fuera de la máquina más de una media hora.

			VIRGINIA WOOLF, Las olas

			 

			 

			Bring the hooks in, where the bass at?

			(Mete los hooks, ¿dónde anda el bajo?)

			 

			IGGY AZALEA, «Fancy»

			  

			 

			 

			«Hook»: el punto de placer

		

	
		
			1

		  Buenas intenciones

			 

			 

			 

			 

			Todo comenzó cuando el Chico se hizo lo bastante mayor para ir en el asiento del copiloto. En cuanto se sentó delante, reprogramó las sintonías, cambiando mis emisoras de música clásica y rock alternativo por las de éxitos de radio del momento o CHR (lo que antes se llamaba los Top 40 o los 40 principales).

			Al principio me molestó, pero en cuanto atravesamos el puente de Brooklyn y llegamos a la escuela, donde él cursaba quinto, estaba contento. ¿Acaso a su edad no había reconfigurado yo la radio de mis padres para poner mi música? Considerando además que únicamente puedes escuchar el solo de guitarra de «Comfortably Numb» de Pink Floyd cierto número de veces sin adormecerte un poco, nombré al Chico mi DJ, al menos durante aquel día.

			 

			Dumpa duuca wompa womp Pish pish pish Dumpa wompa

wompa pa pa Maaacaca domp pip bap buuni Gunga gunga gung

			 

			¿Eso era música? El bajo sonaba como un maremoto. Los altavoces emitían sonidos como los que se habrían oído en la isla del doctor Moreau de haber sido este un DJ y no un viviseccionador. ¿Qué extrañas máquinas creadoras de canciones habían generado esos ruidos que sonaban medio a metales, medio a cuerdas?

			Era el invierno de 2009, y «Right Round», de Flo Rida, ocupaba el primer puesto en la lista de éxitos del Billboard Hot 100. La canción empieza con un sonido que te da vueltas en la cabeza como un remolino:

			 

			EEeeoooorrrroooannnnnwwweeeyyeeeooowwwwouuuzzzzeeEE

			 

			Un chorro de palabras sigue los ritmos taladrantes, medio cantados, medio rapeados por Flo, a quien se une en el hook el alarido bárbaro de la artista Kesha.

			 

			You spin my head right round right round

			When you go down when you go down down[1]

			 

			Al principio no presté atención a la letra, pero gracias a la fórmula repetitiva de la CHR —la lista de reproducción estaba más cerca de ser un Top 10 que un Top 40—, no tuve que esperar mucho para que la canción sonase de nuevo. Trata de un hombre que mira cómo giran las bailarinas en un club de striptease. ¡Y el hook es un juego de palabras con el sexo oral! En mi época, los compositores utilizaban los juegos de palabras para ocultar el significado auténtico de la canción, pero en «Right Round» el sentido más evidente —«From the top of the pole I watch her go down» («La veo bajar desde lo alto de la barra»)— es tan obsceno como el oculto.

			El país estaba a punto de tocar fondo, sumido en la peor crisis económica desde la Gran Depresión, pero nadie lo habría dicho al escuchar «Right Round». Este tema no trata de realismo social. Al igual que muchas canciones de la CHR, sucede en un club, donde Pitbull se desliza por la pista diciéndoles «¡Cariño!» a las mujeres y fijándose en sus redondos traseros. El club es, al mismo tiempo, un paraíso terrenal donde se materializan todos los placeres sensuales y el escenario en el que se decide el éxito, el lugar donde pruebas tu masculinidad. ¿Qué hace exactamente el Chico en ese sitio? Por suerte, ahora estoy aquí con él para echarle un vistazo.

			 

			 

			«I Want to Hold Your Hand», el primer número uno de mi vida, salió cuando yo contaba cinco años; mi hermana tenía el vinilo. Yo escuchaba música pop por la radio, en los trayectos en coche compartido de ida y vuelta a la parada del bus. («Bus Stop» de los Hollies era uno de los éxitos del momento.) Las madres tenían la radio sintonizada en WFIL, una de las primeras emisoras de los Top 40 en Filadelfia a mediados de los años sesenta. La era del Brill Building, encarnada por equipos profesionales de compositores como Gerry Goffin y Carole King, había dado paso a los Beatles. Eso condujo a la era del rock, y tuve la suerte de vivir mi época de mayor entusiasmo musical durante los gloriosos años setenta y ochenta hasta los noventa, con Nirvana y el grunge. Para mí, el rock tuvo un final espectacularmente violento el 5 de abril de 1994, aunque el cuerpo de Kurt Cobain se encontró tres días después. A esas alturas yo me había pasado sobre todo al drum and bass (The Chemical Brothers, Fatboy Slim) y, más tarde, al tecno y al dance. Por lo demás, escuchaba hip hop, pero solo con auriculares, porque no puedes poner ese tipo de música cuando hay niños cerca y mi mujer odiaba el machismo de las letras.

			Más o menos a la vez que dejé de escuchar rock, empecé a tocarlo. Redescubrí mi amor adolescente por la guitarra y, cuando llegó el Chico, le regalé rock. A los tres años ya lo había obsequiado con innumerables conciertos acústicos privados a la hora del baño y al acostarse, en los que yo interpretaba los temas clásicos del folk y el rock. ¿Por qué mi padre no molaba tanto?

			Sin embargo, el señorito mostraba una extraña falta de aprecio por mi música. «¡No toques!», exclamaba cada vez que yo cogía el instrumento, y se marchaba de la habitación si volvía a interpretar «Knockin’ on Heaven’s Door». Su desagrado por mi música me recordaba a mi padre.

			Y ahora, con sus diez años, las tornas cambiaban, y por primera vez me obsequiaba con una descarga de su música, que me despertó sin miramientos de mi largo letargo rockero. Las canciones del coche no eran conmovedoras baladas de cantautor, sino productos industriales destinados a centros comerciales, estadios, aeropuertos, casinos, gimnasios y para el espectáculo del intermedio de la Super Bowl. La música me recordaba un poco al bubblegum pop, la música chicle de mi preadolescencia, pero tenía sabor a vodka y estaba aderezada con éxtasis; no sabía como «Sugar, Sugar». Era pop adolescente para adultos.

			Al igual que las canciones del Brill Building en mi juventud, los éxitos de la radio vuelven a ser «manufacturados» por compositores profesionales. Los creadores de éxitos no forman un equipo, sino que colaboran y trabajan de forma independiente para los mismos escasos artistas de primera fila. En conjunto, constituyen un Brill Building virtual, el lugar al que los señores de la industria discográfica acuden cuando necesitan un éxito: la fábrica de canciones.

			 

			 

			La fábrica de canciones crea éxitos musicales de dos tipos. Uno procede del Europop y el otro, del R&B. En el primero las melodías son más largas y progresivas y hay una diferencia mayor entre estrofas y estribillo. En general, estas canciones parecen más trabajadas. El segundo tiene una base rítmica y un hook melódico que va por encima y se repite a lo largo de la canción, pero ambos patrones se recombinan incesantemente. Asimismo, la frontera entre el pop y el urban es tan difusa ahora como en los años cincuenta, cuando la industria discográfica estaba en pañales y las diferencias entre el R&B y el pop aún fluctuaban. Sam Smith, Hozier e Iggy Azalea son todos ellos artistas blancos con sonido negro.

			Phil Spector, uno de los primeros maestros de la mezcla de R&B y pop, necesitó docenas de músicos de sesión para construir su famoso «muro de sonido». Los creadores de éxitos de la CHR pueden generar todos los sonidos que necesitan con software musical y samples, sin necesidad de instrumentos reales. Esto es democratizador, pero también parece como si hubiera trampa. Al emplear equipos de sonido tecnológicamente avanzados y técnicas de compresión digital, estos fabricantes de éxitos crean sonoridades más atractivas e intensas que las que pueden generar incluso los instrumentistas más hábiles. ¡Y qué fácil resulta! Si quieres la sección de cuerdas de Abbey Road en tu disco, solo tienes que incorporarla por ordenador. Subculturas enteras de profesionales de la música (técnicos, arreglistas, músicos de sesión) están desapareciendo, incapaces de competir con el software que automatiza su trabajo.

			Algunos sonidos instrumentales se basan en muestras de sonido real, pero no resultan reconocibles como tales. Además, el ambiente electrónico y el dinamismo de los cambios de densidad del sonido cautivan más que el virtuosismo de los músicos. La presencia del ordenador se reconoce en la instrumentación, en la estructura de las partes copiadas y pegadas y en la perfección rigurosa del tempo y el tono. Llamémoslo robopop. Las melodías son fragmentarias y aparecen en ráfagas cortas y potentes, como dosis de café exprés servidas a lo largo de la canción por un productor-barman. Entonces, abriéndose paso entre los atronadores algoritmos, como el águila del poema de Tennyson —«And like a thunderbolt he falls» («Y cae como un rayo»)—, llega el hook, una frase corta cantada, que atrapa el ritmo con garras melódicas y se eleva hacia las alturas. Las canciones están plagadas de hooks, elaborados con meticulosidad para activar en el cerebro el placer de la melodía, el ritmo y la repetición.

			Los artistas ocupan un lugar central en las canciones, pero es más importante la personalidad de su voz que ellos como cantantes. En su mayor parte, las voces pertenecen a seres humanos, aunque en algunos casos están tan decoradas con adornos electrónicos que da igual si las ha generado una persona o una máquina. En lo que es estrictamente habilidades vocales, las nuevas artistas no están a la altura de las divas del pop de principios de los años noventa (Whitney, Mariah, Celine). ¿Y quiénes son estas artistas? ¿Britney? ¿Kelly? ¿Rihanna? ¿Katy? ¿Kesha? ¿Qué suponen como artistas? Sus impresiones sobre la condición humana no parecen extenderse más allá de las paredes de su garganta. ¿Y quién escribe en realidad sus canciones?

			Sí, podría haber reprogramado las sintonías y vuelto a «Comfortably Numb», pero no lo hice. Ahora, el Chico y yo teníamos algo de que hablar.

			 

			 

			Había intentado que el Chico se interesase por los deportes, pero él sabía los sufrimientos que la organización del Philadelphia Eagles me ha causado durante tantos años y, naturalmente, no quería pasar por eso. Sin embargo, le gustaba discutir la calidad de ritmos, hooks, coros y puentes. Al igual que yo, sabía qué puesto del Billboard Hot 100 ocupaban las canciones de éxito, que se subían y bajaban de súbito; las semanas que aguantaban en el número uno y si con el álbum Teenage Dream Katy Perry conseguiría su quinto número uno, empatando así con Bad de Michael Jackson en el récord de números uno de un disco. Pareció satisfecho cuando Katy lo logró, pues eso demostraba que sus estrellas del pop podían competir con las mías.

			Aun así, le costaba expresar sus verdaderos sentimientos respecto a su música. Percibía algo poco natural en mi interés por ella y, probablemente, así fuera. Al fin y al cabo, las canciones de la CHR eran suyas. Yo ya había tenido mis días de gloria con los Sex Pistols; ¿no debería apartarme, disfrutar cuanto pudiera en YouTube de, por ejemplo, la asombrosa guitarra sin púa de Mark Knopfler cuando toca la versión en directo de «Sultans of Swing» y dejarle a él a lo suyo? ¿Y si mis padres me hubieran dicho: «Eh, hijo, ¡los Pistols son realmente fantásticos!» o «¡Sid Vicious parece un tipo estupendo!»? A ellos solo les gustaba una canción de rock (más o menos) y se trataba de «Teach Your Children», de Crosby, Stills, Nash & Young. No pude volver a escucharla a gusto.

			¿Quiénes son los fabricantes de grandes éxitos? Aunque ejercen una enorme influencia como modeladores de la cultura —son los Spielbergs y los Lucas de nuestros auriculares nacionales—, son casi completamente desconocidos. Los directores de cine son figuras públicas, pero las personas que hay detrás de las canciones pop permanecen en la sombra, usan alias, por necesidad si no por elección, a fin de mantener la ilusión de que el cantante es el autor de la canción. Yo sabía mucho más sobre los compositores del Brill Building de principios de los años sesenta que sobre la gente que crea los actuales éxitos de la CHR.

			Todas esas personas tienen apodos. Uno de los más famosos se llama Dr. Luke. Su socio habitual en la composición, un sueco conocido como Max Martin (que también es un alias), y él han conseguido, entre ambos, más de treinta éxitos del Top 10 desde 2004. Por su parte, la buena racha de Max Martin se remonta a la década anterior, y hace poco se ha convertido en el mago responsable de los éxitos de Taylor Swift. Tanto en cantidad como en longevidad, Max Martin eclipsa a los anteriores fabricantes de éxitos, incluidos los Beatles, Phil Spector y Michael Jackson.

			—¿Sabías que «Right Round», «I Kissed a Girl», «Since U Been Gone» y «Tik Tok» las ha compuesto Dr. Luke?

			—¿En serio?

			—Dudo de que sea doctor en medicina —ironicé. 

			El Chico sonrió sin saber si tenía gracia de verdad.

			Esta pasó a ser mi misión: averiguar más sobre los creadores de estas extrañas y nuevas canciones, cómo las hacían y por qué sonaban así para contárselo. Le comenté algunos cotilleos que había descubierto mientras investigaba, y el Chico pareció alegrarse de conocerlos. Durante los trayectos que hacíamos en coche siempre hablábamos de canciones; me sentía rebosante de felicidad.

			 

			 

			Pasaron algunas semanas. Salieron uno o dos temas nuevos, pero, en general, los mismos se repetían ad nauseam. Pocas baladas y aún menos rock. Desde luego, la música sonaba más a disco que a rock. ¡Y yo que creía que el estilo disco había muerto! Pues resulta que simplemente se había convertido en underground, y allí, oculto, se había transformado en house para resurgir más adelante, igual que las cigarras, como base de fondo para la música de la CHR y para dar palos al rock con sus sintetizadores hasta dejarlo sin sentido. Extrañamente, el único sitio en el que escuchaba sin cesar nueva música rock con protagonismo guitarrístico era en los programas de dibujos animados del tipo Las Supernenas que veía mi hija menor en la cadena de televisión Nick Junior. Allí, los dioses de la guitarra eran todavía modelos a los que aspirar, aunque solo fuese para niñas de cinco años.

			Taylor Swift fue una agradable sorpresa. Sus primeros éxitos —«Our Song», «Love Story» y «You Belong With Me»— todavía sonaban en la radio. Son una especie de rock country con muy buenas partes rítmicas de guitarra y un toque Nashville en el acabado y la producción. Además, Swift podía reconocerse como perteneciente a la vieja tradición del cantautor en la que yo había crecido. Ella misma escribía sus canciones. Tanto al Chico como a mí nos encantaba.

			Algunos de los éxitos del pop tenían sin duda un aire de rock, y yo, como buen maestro, señalaba los momentos concretos al escucharlos: el ritmo de fondo en «Since U Been Gone», de Kelly Clarkson; el riff inicial de «I Kissed a Girl», de Katy Perry; la barroca irrupción de las guitarras ochenteras en «Tik Tok», de Kesha —aunque, en realidad, no son guitarras—. Estas canciones son quimeras musicales, cuerpos de rock con almas disco. Tienen más melodía que los temas de rap, pero menos que la mayor parte de la música de los ochenta, y menos complejidad armónica que las canciones de los sesenta a los setenta, por lo que, en ese sentido, están más cerca del punk. Gracias al enorme trabajo de producción, sacan un gran partido a estructuras de acordes sencillas y repetitivas.

			Podría pensarse que, en una época en que cualquiera con conocimientos básicos de informática puede crear una canción en su portátil, sin necesidad de estudios musicales ni de dominar un instrumento, los rankings estarían llenos de nuevos fabricantes de éxitos. Las trabas para formar parte de las listas son pocas y, sin embargo, resulta que los principales compositores y productores que están detrás de un éxito tras otro son siempre los mismos, una misteriosa hermandad de magos musicales. Combinan los talentos de arreglistas legendarios como Quincy Jones y George Martin con las habilidades creativas de compositores-productores como Holland-Dozier-Holland, el arma secreta de la Motown. En el terreno del pop están Ryan Tedder, Jeff Bhasker y Benny Blanco; en el del urban, Pharrell Williams, Dr. Dre y Timbaland. Como puente entre ambos géneros están los superfabricantes de éxitos Stargate, Ester Dean, Dr. Luke y Max Martin.

			 

			 

			Cuanto más escuchaba las canciones, más me gustaban. ¿Cómo podía ser? Si no te gusta una canción a la primera, lo lógico sería odiarla a la décima, pero, al parecer, no funciona así. La implicación emocional respecto a una canción se incrementa con la familiaridad, aunque no te guste.

			Esto sucede gradualmente, por etapas. Las partes más molestas al principio,

			 

			If I said I want your body now

			Would you hold it against me,[2]

			 

			justo se convierten en las más esperadas de la canción. Te pones a repetir frases como «no lead in our zeppelin!» («nuestro zepelín no tiene lastre») igual que si fuesen proverbios ancestrales. En el coche, me armo de paciencia para escuchar la misma canción otra vez más, pero, cuando empieza, me siento extrañamente entusiasmado. La melodía y el ritmo están deliciosamente entrelazados, a diferencia de las canciones del Brill Building, en las que la melodía y el ritmo dormían cada uno en un lado de la cama. Las bases producen vibraciones placenteras en el esternón y los hooks aportan el equivalente espiritual de lo que los fabricantes de snacks llaman el «punto de placer», cuando el ritmo, el sonido, la melodía y la armonía convergen para crear un solo momento extático, que se siente más con el cuerpo que con la cabeza.

			El verano siguiente, en la fiesta de graduación de la escuela primaria, había un DJ en el patio que pinchaba a Kesha, Pink y Rihanna —el plantel de estrellas del pop adulto al completo— y, como conocía la música, me lo pasé en grande bailando. Me superé girando al son de «Forever» de Chris Brown con una de las madres más jóvenes, mientras el Chico me miraba mortificado.

			¿Qué puedo decir en mi descargo? La vida doméstica normal y corriente requiere de sus ratos de felicidad, esos momentos de trascendencia a lo largo del día, esa sensación como de ensueño de que existe la posibilidad de que el pasillo del supermercado estalle en luces de colores. Los hooks prometen ese placer. Pero el éxtasis es fugaz y te deja insatisfecho, igual que las bolsas de snacks, deseando siempre un poco más.
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			Una sucesión de hits

			 

			 

			 

			 

			Clive Davis tiene una forma especial de pronunciar la palabra «hits». Si surge durante una conversación, como siempre acaba por ocurrir, el productor de discos la suelta con un resoplido, como si fuera un león.

			«¡Estoy hablando de HITS!», vocifera con su extraño acento de Brooklyn esquina con Bond Street. Estamos en 2014, y Davis, que es el director creativo de Sony Music, lleva cincuenta años hablando de hits, desde que empezó a mediados de los sesenta como abogado musical en la CBS Records. Para un productor de discos como él, los hits son el meollo del asunto. Una estrella del pop no es nada si no consigue un gran éxito, y una carrera en el pop depende de una «sucesión de hits», como le gusta decir a Davis.

			Por supuesto, a lo largo de la trayectoria profesional de Davis los gustos populares han cambiado. El pop absolutamente puro que propugna ha sido purgado de modo periódico por nuevos estilos, más marginales, los cuales, a su vez, terminan absorbidos por la corriente del gusto popular, en general en ciclos de diez años. Los gustos adolescentes, al servicio de los cuales ha estado la música pop a lo largo de la historia, son los más volubles. Y sin embargo, pese a todos estos cambios cíclicos, siempre ha habido grandes éxitos. Los hits son el angosto pasaje que todo el dinero, la fama y los rumores atraviesan en su camino hacia el cielo. El 90 por ciento de los ingresos de la industria discográfica procede del 10 por ciento de las canciones.

			Una canción grabada tiene, principalmente, dos tipos de derechos: los de la edición y los de la grabación original —llamados en la industria musical derechos de publishing y de master recording, respectivamente—. Los de edición cubren los derechos del autor sobre la composición, y los de grabación original, los que corresponden a la grabación de sonido. Los derechos de grabación equivalen a la posesión de bienes raíces; los de edición, a los derechos sobre yacimientos de minerales o al espacio sobre un terreno. Además, hay derechos de reproducción mecánica, que proceden de las ventas, y derechos generados de las actuaciones, que se exigen cuando una canción se reproduce o se interpreta en público, lo que también incluye la radio. Asimismo existen los derechos de sincronización, que corresponden al uso de una canción en un anuncio, partido, programa de televisión o película. En algunos países, aunque no en Estados Unidos, hay también otros derechos conexos, que reciben quienes, sin ser los autores, están vinculados de manera estrecha a la canción, como los intérpretes. El sistema es absurdamente complicado, y es lo que se pretende. Se necesita a un abogado experto en música como Davis para comprender las complejidades del pago de derechos de autor, muchos de los cuales corresponden a los sellos discográficos.

			Un hit arrollador no solo hace ganar a los compositores una fortuna debido a las emisiones por radio, sino que también hace que se vendan álbumes, lo que por lo general beneficia a la discográfica, y entradas para la gira mundial, que es de donde los artistas sacan la mayor parte de sus beneficios. Un éxito verdaderamente histórico puede reportar cientos de millones a los titulares de los derechos de autor en cuestión, derechos que, según cuándo fuese compuesta la canción, se mantienen en vigor entre cincuenta y sesenta años tras la muerte del autor. Se dice que, por sí sola, «Stairway to Heaven» ha dado a los titulares de sus derechos unas ganancias de más de quinientos millones de dólares desde 2008.

			Con tanta pasta en juego, no sorprende que los hits sean el origen de duras negociaciones y turbios manejos. En los viejos tiempos, se obligaba a los artistas a ceder los derechos de edición de sus grandes éxitos, que acababan valiendo más que las grabaciones. Hoy en día, un artista de primera línea puede exigir ser cobeneficiario de los derechos de edición, aunque no haya participado en la composición del tema. (Los compositores llaman a esta práctica «Cambia una palabra y llévate un tercio».) Según Hunter S. Thompson, la industria musical, al igual que la de la televisión, es «una zanja llena de dinero, cruel y estrecha…, un largo corredor de plástico por el que los ladrones y los chulos campan a sus anchas, mientras que los hombres buenos mueren como perros», y así es como se han fabricado siempre los hits (Thompson añadió que «también hay una parte negativa»).

			¿Tiene algún sentido esta manera de hacer negocios del tipo todo o nada, en el que una canción causa furor, mientras que otras diez, tan válidas como aquella, jamás se conocen por razones que nadie acaba de entender? El antiguo jefe de Clive Davis, el presidente del Bertelsmann Music Group, Rolf Schmidt-Holtz, dijo en 2003: «Necesitamos cálculos fiables de los beneficios que no se basen solo en los hits, porque la manera como entiende la gente la música ha cambiado. Tenemos que librarnos de esta mentalidad de juego de lotería». Cuando Jason Flom, por aquel entonces un productor de primer orden en Atlantic Records, oyó los comentarios de Schmidt-Holtz, se quedó perplejo.

			«Eso no sucederá —me dijo entonces—. Si acaso, los hits son más importantes que nunca, porque de la noche a la mañana puede aparecer una estrella a escala global. El día que dejemos de ver hits la gente dejará de comprar discos.»

			 

			 

			Ese día ha llegado. Las ventas de discos, que han sostenido esta industria más de medio siglo y forjado las fortunas de algunos productores musicales, tocan a su fin. David Geffen vendió su sello (Geffen) a MCA por más de quinientos cincuenta millones de dólares en 1990, y Richard Branson vendió Virgin a EMI por novecientos sesenta millones en 1992. Y en 2001, Clive Calder ganó dos mil setecientos millones de dólares gracias al acuerdo de BMG-Zomba, con lo que alcanzó la cima de la habilidad humana para sacar dinero de los hits. Pero desde que Napster liberó a la música en 1998, el cliente puede conseguir el hit que desee sin necesidad de pagarlo. Si eres Clive Davis o Jason Flom, tienes un problema porque, como veremos, crear grandes éxitos puede resultar muy costoso. «¿Qué pasaría si los clientes tuvieran la posibilidad de llevarse gratis las verduras o los muebles? —pregunta Flom—. Esos negocios tendrían que adaptarse rápidamente, como hemos tenido que hacer nosotros.»

			Incluso con los servicios legales de difusión de música en línea (streaming), como Spotify, el consumo de música se lleva a cabo «sin rozamiento», término que les encanta a los locos de la tecnología y que significa… no exactamente gratis, pero al menos libre de las molestias de tener que comprar un producto. Pasamos de un mundo de escasez a un mundo de abundancia donde nada está a la venta porque todo está disponible. Tanto para los piratas como para los suscriptores de pago, comprar discos se está convirtiendo en cosa del pasado. Y sin embargo, los hits permanecen.

			En La economía long tail, un ensayo tecnoutópico, publicado en 2005, sobre el futuro triunfo de los nichos dentro de la cultura popular, Chris Anderson plantea que los hits son un fenómeno basado en la escasez. Comenta que las tiendas de discos tienen un espacio limitado en sus estanterías y resulta más rentable almacenar discos que venden diez mil ejemplares que almacenar discos que venden diez. Pero en internet la capacidad de las estanterías es infinita, y por eso las discográficas no necesitan centrar su negocio en sacar grandes éxitos. Pueden obtener beneficios de la larga cola de la clase media artística, artistas con seguidores escasos pero leales, que jamás sonarán en la CHR. El conjunto de estos fans comprende lo que Anderson llama una «mayoría invisible», un «mercado que rivaliza con los hits».

			«Si la industria del entretenimiento del siglo XX funcionaba a base de hits, la del siglo XXI se basará en nichos», expone Anderson al principio del libro. Empleando datos de Rhapsody —uno de los primeros servicios de suscripción a música en streaming—, Anderson prevé el advenimiento de la era del «microhit». «No es una fantasía, es el estado emergente de la música en la actualidad», escribe. Entre otras cosas, eso significa que la sofisticada música indie que les gusta a los pensadores como Anderson y sus amigos tendrá por fin una posibilidad frente a la música manufacturada de las bandas de jovencitos que atraen a las masas adolescentes.

			Una economía discográfica de larga cola pone en peligro la propia vocación del productor. ¿Para qué arriesgarse siquiera a crear grandes éxitos y afrontar los mucho más numerosos fracasos de ventas, si los sellos discográficos pueden ganar el mismo dinero permitiendo comercializar el fondo de su catálogo, por el que ya han pagado, de manera que el dinero vaya directo a los beneficios de la empresa? La discográfica del futuro será como una llamada a cobro revertido, dice Flom con sarcasmo. «Marca uno para el pop, dos para el blues.»

			Pero eso no es lo que ha pasado; ni de lejos. Nueve años después de publicarse La economía long tail los hits están por las nubes. De los trece millones de canciones disponibles a la venta en 2008, cincuenta y dos mil generaban el 80 por ciento de los ingresos de la industria. De esos temas, diez millones no consiguieron vender ni una sola copia. Hoy en día, el 77 por ciento de los beneficios en la industria musical los acumula el 1 por ciento de los artistas. Incluso Eric Schmidt, consejero delegado de Google y temprano defensor de la teoría de la larga cola, cambió de opinión. «Aunque la “cola” es muy interesante, y la hacemos posible, la mayoría de los ingresos sigue viniendo de la “cabeza” —declaró en 2008, en una entrevista con McKinsey, la agencia de consultoría de alta dirección—. De hecho, es probable que internet propicie mayores bombazos, una mayor concentración de las marcas.» En su libro Blockbusters, publicado en 2014, la profesora Anita Elberse, de la Harvard Business School, muestra cómo los megahits han adquirido importancia en la industria del entretenimiento. «Los ejecutivos perspicaces apuestan fuerte por unos pocos ganadores probables. De ahí sacan los mayores beneficios», escribe.

			La larga cola es un concepto bonito —implica que un mayor número de artistas llegue a prosperar— y tiene sentido en el mundo tecnológico, donde es artículo de fe que la lógica fundamental de las redes fomentará el desarrollo de una meritocracia. Pero la industria musical no funciona según la lógica, y el mérito no siempre es relevante. El poder, el miedo y la codicia son las leyes de esa tierra.

			¿Cómo han sobrevivido los hits a fuerzas contrarias del calibre de la música gratuita y el espacio de almacenamiento infinito? Hay muchas razones, algunas de las cuales se discutirán en profundidad a lo largo de estas páginas. Los equipos especializados de compositores-productores emplean un método de composición, que yo llamo de «pista y hook» (track and hook), que les permite crear canciones casi irresistibles. Las discográficas han descubierto cómo orquestar la demanda de artistas de élite como Katy Perry y Rihanna, respaldadas por la firme alianza y la larga historia que tienen con la radio comercial. Y el público, aunque disponga de la posibilidad de elegir la canción que más le apetezca, aún quiere escuchar la misma música que todo el mundo.

			Resulta revelador que tantos de los grandes éxitos de los últimos tiempos hayan sido compuestos por un sueco, Max Martin, y sus colaboradores de formación sueca. La distinción entre R&B y pop, que en Estados Unidos tiene que ver tanto con la raza como con la música, es menos marcada en Suecia, puesto que este es un país más homogéneo en cuestión racial. Empezando por los Backstreet Boys y siguiendo con los grandes hits de Britney Spears y ’N Sync, Kelly Clarkson, Katy Perry, Kesha y Taylor Swift, Max Martin y los compositores y productores suecos con quienes colabora han creado un género híbrido: música pop con ritmo de R&B. Su condición de extranjeros respecto a la música inglesa y norteamericana les permite apropiarse de distintos géneros (R&B, rock, hip hop) y, en cierta manera, combinarlos y convertirlos en pop convencional utilizando los métodos que se desarrollaron en el Estocolmo de los años noventa, en un lugar llamado estudios Cheiron, donde empezó a funcionar la máquina de canciones.

		

	
		
			Primera estrofa

			Cheiron: Mr. Pop y el metalero
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			Dentro de la caja

			 

			 

			 

			 

			Un día de 1992, una maqueta firmada por Denniz PoP, un DJ de veintiocho años, llegó a una compañía musical con sede en Estocolmo llamada SweMix.

			Dag Krister Volle —el verdadero nombre de Denniz PoP, a quien los amigos llamaban Dagge— tenía un aspecto tan californiano que solo podía ser sueco. La larga melena rubia llena de espuma moldeadora, ligeramente separada con la raya al medio al estilo Jon Bon Jovi, era un recordatorio de que el rockero de New Jersey había empezado su carrera como peluquero. Cuando el pelo se le metía en los ojos, algo que sucedía a menudo, Denniz se apartaba los mechones soplando hacia arriba sonoramente y con un aliento al Marlboro mentolado que fumaba sin parar. «Hacía eso unas doscientas cincuenta veces al día», dice Kristian Lundin, uno de sus pupilos de los últimos tiempos, al que Denniz llamaba Krille (a Dagge le encantaban los apodos). Denniz vestía como un adolescente, con camiseta, vaqueros o amplios pantalones verdes estilo militar y sudaderas con capucha, solo prendas holgadas. Sentado ante su ordenador Apple —tenía siempre el último Mac—, sostenía recto el cigarrillo entre los dedos de la mano derecha mientras movía el ratón. Al sonreír, lo que hacía continuamente, dejaba ver un hueco de aspecto licencioso entre los dos incisivos.

			SweMix se encontraba en el sótano insonorizado de un edificio de la Kocksgatan, en Södermalm. Estaba formada por un grupo de diez DJ suecos dirigidos por René Hedemyr, que, con el nombre de JackMaster Fax, pinchaba en Tramps, una de las mayores discotecas de la ciudad. Cuando no estaban en el estudio o trabajando en algún club, la mayoría de ellos tenían empleo en una tienda de discos, Vinyl Mania, en la Vasagatan, cerca de la estación central de trenes de Estocolmo. «Eran un poco creídos —recuerda Jan Gradvall, un famoso periodista musical sueco—. Siempre me ponía algo nervioso comprar allí. Era un poco como High Fidelity, pero con música dance.» Aparte de René y Denniz, el más conocido de los DJ de SweMix era Sten Hallström, que continúa en activo en Estocolmo con el nombre artístico de StoneBridge.

			Denniz estaba muy solicitado como DJ en el Ritz, la discoteca de moda de Estocolmo. A diferencia de sus colegas de SweMix, que pinchaban house y acid house en el Bat Club —así se llamaban las noches del jueves en el Ritz—, a Denniz le encantaban el funk y el soul. Parliament-Funkadelic, Cameo, «cualquier cosa con una línea de bajo funky entusiasmaba a Denniz», afirma Lundin. «Crecí con Chic y Nile Rodgers, pero a Denniz nunca le fue el género disco; era un poco más joven que nosotros», cuenta StoneBridge. En 1986, Hedemyr se presentó con una pila de discos de house que había conseguido en Stax en Chicago, pero a Denniz no le gustó. Ponía en peligro el funk y el soul, que eran su verdadera pasión. «Denniz también odiaba el jazz. No era lo bastante simple. Le gustaban los acordes que podían tocarse con tres dedos. Siempre que yo tocaba mis acordes complicados de jazz, me ponía mala cara. Eso es lo que lo atraía del pop, su simplicidad», añade StoneBridge. Denniz prefería sobre todo las bandas de pop sintético que aparecieron en Londres a principios de los años ochenta: Depeche Mode, Human League, OMD. También le encantaba Def Leppard, especialmente por el trabajo del gran productor Mutt Lange. Como señala Jan Gradvall: «Tomaron Def Leppard a modo de manual de instrucciones cuando hicieron sus propias mezclas de pop sueco y R&B».

			Una noche de noviembre de 1987, Denniz estaba en la cabina del Ritz. Ese mes, Estocolmo se sume en el largo período de oscuridad invernal. Entonces, por primera vez en Suecia, apareció sobre el pequeño escenario del club Public Enemy, con sus uniformes militares distintivos, seguidos por LL Cool J. Gradvall, que también se encontraba en el club aquella noche (en los años siguientes, casi cualquier figura de peso de la música sueca afirmaría haber estado allí esa noche), rememora el momento: «Era como ver la luz: la prueba visual de que, para ser emocionante, la música no tenía necesariamente que tocarse con guitarras, bajo y batería, sino que bastaba un Technics 1200», es decir, un plato de alta fidelidad muy utilizado por los DJ.

			SweMix mezclaba hits de Estados Unidos y Reino Unido para el público europeo. Trabajaba sobre todo manualmente. Según StoneBridge: «Las primeras mezclas eran simples ediciones con samples añadidas. Luego, en torno a 1987, empezamos a recibir descartes de las cintas de las sesiones de mezcla originales. Eran partes de batería y de voz o dubstep, pero todavía se trataba de la música original. Aunque aún eran cintas de una duración muy corta, a veces había “a capelas” en el vinilo, que nosotros simplemente sincronizábamos a mano».

			«Nos sentábamos a cortar manualmente, con cuchillas de afeitar y cosas así, y editábamos las canciones al auténtico estilo de los años ochenta», contó Denniz en una entrevista a mediados de los años noventa:

			 

			Hoy en día usamos métodos digitales, pero cuando empezamos había una cinta que tenías que medir. La cogías con la mano y escuchabas. Tuk, tuk, tuk. Vale, aquí va el primer pulso. Luego, tenías que saltar hacia delante hasta el segundo pulso, marcarlo en la cinta. […] Entonces doblabas la cinta por la mitad y hacías una línea donde hubieses llegado, lo que te daba medio ritmo o medio pulso. Lo doblabas una vez más y tenías un cuarto. Si eras muy hábil podías llegar hasta un octavo. Luego cogías unos cuantos pulsos distintos, sonidos o gritos, y cortabas esos segmentos increíblemente pequeños en distintos formatos. Al final, se acababa convirtiendo en largos segmentos de sonidos: drrrr tuk tuk tuk tang-eeeee…, los sonidos histéricos típicos de los ochenta. […] Tenías que sentarte con trozos de cinta alrededor del cuello, metros y metros, todos marcados con notitas del tipo «salto hacia atrás», y luego arriesgarte a cortarlos y juntarlos con cinta adhesiva. Hoy en día, si quisiera hacerlo, utilizaría el ordenador. Es totalmente distinto.

			 

			Algunas mezclas son meras canciones que se han alargado para ser bailadas añadiendo secciones instrumentales y largos interludios de batería, como los remixes pioneros de estilo disco de Tom Moulton en el Sandpiper Club de Fire Island una década antes. Pero lo que Denniz hizo fue mucho más creativo, como en su remix del tema de Soul II Soul «Keep On Movin’», que combinó con el «Love to Love You Baby» de Donna Summer, dando lugar a una especie de protomashup. Bajó de tempo el «Billie Jean» de Michael Jackson (sin cambiarlo de tono, lo que no es fácil) e hizo un arreglo de las voces de Philip Oakey y Susan Ann Sulley en el exitazo de Human League de 1981 «Don’t You Want Me» para resaltar el diálogo entre el hombre y la mujer. A menudo estrenaba sus cócteles sonoros en el Ritz, desde donde seguían su camino por los clubes de Suecia, y después por los de Alemania, los Países Bajos e Italia. Con el tiempo salieron a la venta singles en vinilos de doce pulgadas de «marca blanca», que serían la fuente de ingresos de SweMix.

			Hacer remixes era un negocio lucrativo y al alza, pero este éxito había inspirado a Denniz ambiciones mayores. En lugar de limitarse a hacer remixes de hits estadounidenses y británicos para europeos, soñaba con sacar sus propios grandes éxitos. «Al final —decía—, has reelaborado una canción original hasta el punto de convertirla en tuya propia y le has añadido la parte vocal de la original. Y de ahí es de donde nos vino idea: “¡Ostras, si podemos hacer nuestra propia canción!”.» Intentaba convencer a sus colegas DJ de SweMix de la importancia del pop sueco a escala mundial y les decía que algún día los discos de oro y platino de Reino Unido y Estados Unidos decorarían las paredes del estudio. Nadie lo creyó.

			 

			 

			Los años ochenta fueron buenos tiempos para trabajar en la industria discográfica. La depresión posdisco había pasado, y la «industria» de la música moderna estaba a punto de eclosionar. En 1983, en la convención discográfica de Miami, el presidente de PolyGram, Jan Timmer, presentó lo que esperaba que se convirtiese en la nueva plataforma para la venta de música grabada: el disco compacto o CD. En un CD, la música adopta la forma de filas digitales de unos y ceros, que se codifican en discos de plástico que han recibido un tratamiento específico. El atractivo tecnológico del CD permitió a la industria aumentar el coste de un álbum de 8,98 a 15,98 dólares (aunque los CD pronto resultaron más baratos de fabricar que los vinilos), lo que daba la posibilidad a las compañías discográficas de quedarse con una parte mayor del dinero. La industria llegó a convencer a los artistas de que no aumentasen las tasas de sus derechos de autor, con el argumento de que se necesitaba el dinero extra para promocionar el nuevo formato.

			En efecto, pese a costar casi el doble, los CD se hicieron sumamente populares entre los compradores. Los aficionados a la música que ya la tenían en vinilo sustituyeron obedientes sus discos por CD. A principios de los noventa, se vendían más álbumes de éxito en CD que los que se habían vendido en vinilo. Además, los CD resultaron ser una manera genial de dotar de un nuevo envoltorio al fondo de catálogo de un sello, lo que permitió rescatar todos los discos descatalogados en vinilo. Con los CD apareció una generación de ejecutivos del mundo discográfico cuya habilidad consistía en reunir compilaciones de música existente más que en descubrir a nuevos artistas. Incluso durante el crac bursátil de 1987 y la recesión de principios de los noventa, el mercado de CD siguió creciendo a buen ritmo.

			Sin embargo, estos delgados discos de plástico que llenaron las arcas de las discográficas fueron también la causa de su caída. Puesto que las canciones digitalizadas debían ser compatibles tanto con los reproductores de CD como con los ordenadores (los CD pronto reemplazarían a los disquetes como medio de almacenamiento estándar), no estaban hechos a prueba de copias. Las canciones podían ser sacadas («ripeadas») de los CD de los sellos y grabadas («tostadas») en otros vírgenes en los ordenadores de los usuarios. Las compilaciones de CD caseros no suponían una amenaza mayor para el negocio de la música que las cintas caseras en su día, pero, cuando se hizo posible comprimir estos archivos digitalizados de canciones en paquetes de bits mucho menores, conocidos como MP3, y compartirlos a través de internet, el negocio de las discográficas se vio en peligro de extinción.

			 

			 

			«Gimme Some Mo’ (Bass on Me)» es el primer tema en el que Denniz PoP figura como artista. Lo de PoP jugaba con un doble sentido: era un acrónimo de «Prince of Pick-ups», una referencia a sus habilidades con el brazo del tocadiscos, y una burla sardónica a los extravagantes gustos musicales de sus colegas. «En aquel tiempo, “pop” era casi una palabrota —declaró en una entrevista con Anders Löwstedt para la Radio Sueca en 1998—. Todo era hip hop y break, y no podías decir “pop”. No era nada divertido.» Y para Dagge, la diversión lo era todo. Así que, «me puse “Denniz” por el personaje de cómic (Daniel el Travieso, llamado Dennis en la versión original, cuya negativa a hacer cualquier cosa que no le pareciese divertida se hacía eco en el espíritu de Dagge) y simplemente le añadí PoP. Y ahora me toca vivir con ello. Al otro lado del Atlántico me llaman solo “Denniz”, pero aquí, lo que me dicen cuando me registro en el hotel con ese nombre es: “¡Ah, el señor PoP!”».

			A Denniz le apasionaban los juegos casi tanto como la música. Y no se trataba solo de los juegos de ordenador, aunque sentía por estos verdadera devoción, hasta el punto de que podía pasarse horas jugando al Broken Sword, uno de aventuras, y al Marathon, uno de los primeros juegos de ordenador, cuyo protagonista era un pistolero, y hacía guías detalladas de ellos para sus amigos. El juego acabaría convirtiéndose en un elemento importante de la cultura de Cheiron. También disfrutaba con los juegos de mesa y las inocentadas. En una ocasión, Denniz apagó todas las luces del estudio, se envolvió en papel higiénico como si fuera una momia y se pasó tres horas esperando a que bajara su mejor amigo, Anders Hannegård, al que llamaba Snake, para darle un susto de muerte. Su despacho parecía un set de rodaje de Indiana Jones. «Denniz no quería crecer —observa Andreas Carlsson, compositor y productor sueco que se convirtió en “discípulo” de Cheiron—. Era el Steven Spielberg del pop.» Se aburría con facilidad, y sus amigos empleaban una buena cantidad de energía en mantenerlo contento. Jeanette von der Burg, una corista sueca que más tarde fue secretaria de Denniz, dice: «Es verdad que querías que estuviera contento… Todo el mundo quería».

			Cada año, Denniz organizaba una sofisticada caza del tesoro para sus colegas y amigos, en la cual escondía pistas por todo Estocolmo. E-Type, uno de los artistas cuya música llegaría a producir Denniz, recordaba en el documental para la Radio Sueca The Cheiron Saga, de Fredrik Eliasson: 

			 

			Corríamos por la ciudad como payasos, contando las botellas de vino en las licorerías, por ejemplo, o conduciendo demasiado deprisa, para acabar con multas por exceso de velocidad. También había barcos y cogíamos cosas prestadas e intentábamos liarnos unos a otros. Y Dagge se pasaba horas ahí sentado, intentando decidir quién era el ganador.

			 

			Sus padres, Anna y Jan Volle, eran noruegos, y se habían instalado en Tullinge, un suburbio de Estocolmo. La madre de Dagge pensaba que el interés de su hijo por recopilar y poner discos era «muy divertido», según le contó la hermana mayor de Denniz, Ann-Katrin, al documentalista Fredrik Eliasson. «Pero mi padre no, no creía que fuese bueno —y añadió—: porque no era un trabajo de verdad. Pensaba que Dagge debía convertirse en algo serio, como ingeniero civil, por ejemplo.» Curiosamente, aunque estaba obsesionado con la música, a Dagge no le interesaba aprender a tocar un instrumento, y eso que debido al sistema educativo sueco era muy fácil. Cuando le obligaron a empezar con la flauta dulce, a las tres clases abandonó. «Era muy aburrido —dijo—. En realidad, solo me interesaba comprar los discos y sentarme en mi casa a escucharlos.»

			Mucho menos involucrado estaba en las tareas prácticas del día a día. Destrozó el motor de su Nissan Micra a fuerza de dejar que se le acabase el aceite. («¿Tenía que echar aceite?», preguntó inocentemente.) Su mejor amigo, Snake, decía: «Si tenía un buen coche y le comentabas lo chulo que era y le preguntabas cuántos caballos tenía, se quedaba perplejo: “No tengo ni idea”. Entonces paraba el coche para abrir el capó y comprobar si el motor era de seis u ocho cilindros».

			Aunque gracias a su música llegó a hacerse extraordinariamente rico, Denniz nunca se preocupó por el dinero. Un día a mediados de los años noventa, su banco lo llamó y le dijo: «Señor Volle, ¿se da cuenta de que tiene diez millones de dólares en una cuenta corriente ordinaria?». No tenía ni idea. Su socio, Tom Talomaa, se encargaba de sus asuntos financieros, lo que daba libertad a Denniz para inventarse nuevos sonidos y nuevas formas de divertirse.

			Pero, a pesar de su gusto por la diversión, Denniz también tenía una fijación malsana —que quizá fuera la razón de aquella— con la idea de que no viviría mucho. No era capaz de imaginarse de viejo; literalmente, no podía formarse una imagen mental de su aspecto. Cuando el padre de Snake murió de cáncer en 1991, llegó a convencerse de que él también se moriría de cáncer.

			Denniz visitaba a menudo a una adivina llamada Emmy, que le dijo que él era un ángel, enviado a la Tierra para hacer grandes cosas. Pero también veía otra cosa. No le contó qué, solo le dijo: «Tienes un tercer ojo, pero has decidido mantenerlo cerrado».

			 

			 

			Antes del pop de Denniz, los grandes éxitos en Estados Unidos y Reino Unido, los mayores mercados de música mundiales, se debían exclusivamente a compositores y productores estadounidenses y británicos y, de forma ocasional, a algún australiano. Las nuevas tendencias en la música popular combinaban con frecuencia elementos estadounidenses y británicos. Podía surgir un ritmo nuevo en Estados Unidos a partir de la música negra y viajar hasta Reino Unido, donde esos ritmos pesados se endulzaban con melodías progresivas europeas. Entonces, volvía a Estados Unidos y triunfaba en el ranking de la música convencional. Era una conversación global en torno a las culturas africana y europea que tenía lugar en forma de canción.

			Este juego de ping-pong que lanzaba estilos musicales a través del Atlántico venía sucediéndose por lo menos desde principios de los años sesenta, cuando los músicos británicos descubrieron el blues. A finales de la década de los ochenta, más o menos cuando comienza esta historia, estaba ocurriendo lo mismo con el género de influencia dance conocido como house, que procedía de Chicago y Detroit: había cruzado el Atlántico y se había convertido en indispensable en los clubes y las raves británicas. Sin embargo, en Estados Unidos se había mantenido sobre todo como fenómeno alternativo: había que ir adrede a los clubes para escucharlo.

			En las raras ocasiones en que un gran éxito llegaba de fuera del mundo anglohablante, lo más probable era que el grupo que lo cantara fuese sueco. Suecia tiene uno de los porcentajes más altos de anglohablantes de todos los países de habla no inglesa y, como los suecos solo son 9,5 millones de personas, en Suecia hay una larga tradición de intérpretes que cantan en inglés, con la idea de llegar a una audiencia mayor. Blue Swede consiguió un número uno en abril de 1974 con la canción de 1968 «Hooked on a Feeling», de B. J. Thomas, a la que añadieron el estribillo «uga-chaka, uga-chaka» de la versión de Jonathan Martin de 1971. ABBA había sacado una serie de grandes éxitos que alcanzaron el Top 10 en la segunda mitad de los años setenta, y el dúo de rock Roxette empezaba a tener éxito en las listas estadounidenses a finales de los ochenta, y conseguirían nada menos que cuatro números uno en el Billboard.

			Pero todos ellos eran intérpretes. Lo que Denniz tenía en mente era muy distinto: una fábrica, formada por compositores y productores suecos, que creara los hits para los artistas británicos y estadounidenses. Según Andreas Carlsson: «La idea parecía absurda, porque Suecia estaba muy desconectada del mercado de la música internacional del momento. La profesión de compositor ni siquiera se había inventado aún entre los suecos».

			Denniz no estaba seguro de cómo sonarían esos discos de éxito hechos en Suecia, pero sabía que tenían que aunar de alguna manera la música basada en el ritmo, apropiada para bailar en los clubes, y el pop que se escuchaba por la radio. Tendría que combinar los ritmos contundentes de break y las líneas de bajo del reggae y del hip hop con esas melodías cantables para las que los suecos tienen tanta habilidad y con los pegadizos estribillos de los hits de los ochenta, como «Beat It», «Livin’ on a Prayer» y «The Final Countdown», de la banda de suecos melenudos Europe. El truco estaba en conseguir una melodía que funcionase con el ritmo, no en contra de él. En Estados Unidos, los DJ que producían música house mantenían toda melodía a distancia, porque en los clubes, en cuanto salía por los altavoces una melodía fuerte, el baile se detenía. Pero en Suecia era distinto. Como observa Jan Gradvall: «En las discotecas de las ciudades pequeñas de toda Suecia durante los ochenta, la gente bailaba con los grandes éxitos, más que con las canciones más funkies o con las mejores mezclas. La pista de baile se llenaba cuando se oían los estribillos. Ese tipo de estribillos, no muy distintos de los de las canciones que se cantan en los estadios de hockey o de fútbol, siempre ha gustado mucho en Suecia. Así que, cuando Denniz PoP y los demás trabajaban como DJ en esos sitios, se dieron cuenta de lo importantes que eran los estribillos PEGADIZOS».

			 

			 

			Denniz PoP no era un músico en el sentido convencional del término. No tocaba un instrumento, no sabía cantar y no escribía música. Se convirtió en un pionero del pop haciendo música de un modo completamente nuevo: sonidos programados de manera electrónica, pistas y ritmos. Mezclaba sonidos generados a máquina con samples de música existente. Fue el prototipo de una nueva clase de productor que cambiaría la forma de crear canciones y su sonido. A principios de los años noventa creaba temas exclusivamente con ordenador, con una de las primeras versiones del Logic Pro, el software de producción musical de los Mac.

			La música hecha con máquinas ha formado parte del mundo del pop desde mediados de los setenta, cuando Kraftwerk sacó Autobahn en 1974, con un tema del mismo título que duraba veinte minutos creado con percusión electrónica, un Minimoog, un órgano Farfisa y un sintetizador ARP Odyssey. Los precursores de Kraftwerk en la música electrónica no eran en absoluto músicos, sino artistas visuales alemanes de vanguardia, como Conrad Schnitzler, a los que les interesaban los «sonidos ruido»: excavadoras, martillos mecánicos, trenes, cantos de pájaros. Estaban lo más lejos posible del mundo del pop. (Schnitzler comentó en la película Kraftwerk and the Electronic Revolution: «Nunca me gustaron las melodías, porque una melodía es como un gusano en el cerebro. La escuchas y te suena en la cabeza todo el día».) El trabajo de Schnitzler inspiró a Karlheinz Stockhausen, el compositor alemán, para crear composiciones electrónicas, como su Prozession (1967), que debía interpretarse en vivo. Kraftwerk llevó los métodos de Stockhausen al territorio del pop, añadiendo disfraces y efectos escénicos novedosos. Crearon temas electrónicos con melodías simples y repetitivas, a base de acordes mayores, y algunos se convirtieron en grandes éxitos. El primero fue «Autobahn» y luego, «Trans-Europe Express» (1977). En vivo, la banda presentaba sus canciones como un manifiesto por la música del futuro, y en verdad parecían revolucionarios. Los tipos tenían más pinta de técnicos que de músicos, con su pelo corto y camisas y corbatas, de pie e inexpresivos delante de sus máquinas de canciones, trasteando con diales y apretando botones. Su trabajo inspiró a las bandas británicas de pop sintético, así como a Devo y a Talking Heads en Estados Unidos. Pero cuando Kraftwerk se adentró con su sonido en territorio pop con «The Model» (1978), el gran éxito del álbum Man Machine, el grueso de sus fans los abandonó, tachándolos de comerciales.

			«I Feel Love», de Donna Summer, el hit de la música disco de 1977 compuesto por el productor italiano radicado en Munich Giorgio Moroder, es el otro germen del pop electrónico. Este tema es un complejo tapiz de patrones rítmicos y sonidos silbantes unidos a una línea de bajo sinuosa hecha con un Moog. La voz helada de Summers le va bien al ambiente relajado de la música electrónica alemana, un paisaje urbano alienado, creado con sintetizador. «I Feel Love» no gustó a los fans del rock convencional ni a los intelectuales de la cultura popular; pero mientras que Kraftwerk seguiría siendo una curiosidad que interesaba a relativamente pocos, el sonido de Moroder era la música del futuro; casi cuarenta años después, su trabajo aparecería en el álbum de Daft Punk Random Access Memories, galardonado con un Grammy.

			A principios de los años ochenta, las cajas de ritmos y los controladores de percusión ya permitían crear ritmos golpeando con los dedos en los teclados, conocidos como beat boxes. El Roland TR-808, la primera caja de ritmos programable, aportó la línea del bajo saturada de reverberaciones de los primeros tiempos del hip hop. Los productores de hip hop, así como los DJ de música house, podían samplear sonidos ya existentes de otras grabaciones, programar sus cajas de ritmos para que los reprodujesen, poner secuencias rítmicas en bucle, y así componer pistas con gran riqueza de planos sonoros. Con el tiempo, se fueron creando bibliotecas de samples pregrabadas a disposición de quienes no querían escarbar entre discos viejos en busca de sonidos. Había samples de bajo, de piano, de cuerda… Cualquier sonido instrumental o vocal podía samplearse y, si te apetecía, hasta podías convertir en sample el goteo de tu radiador. El hecho de que los sonidos y samples fuesen empleados muchas veces sin permiso confería el glamour de lo prohibido a los productores, muchos de los cuales eran jamaicanos o afroamericanos que vivían en Nueva York. Uno de los más importantes, Afrika Bambaataa, utilizó (sin permiso) samplers de Kraftwerk en su canción de 1982 «Planet Rock», combinando la melodía de «Trans-Europe Express» con el ritmo de la canción «Numbers», de Kraftwerk, y los ritmos del 808. Su mezcla de Kraftwerk dio lugar al hip hop.

			Llegaron otras máquinas de hacer canciones: los sintetizadores polifónicos de Roland y Prophet, la caja de ritmos Linn, los samplers Fairlight y Synclavier. La interfaz MIDI entre teclado y ordenador, creada en 1983, permitía a los productores ver de forma gráfica en la pantalla del ordenador las notas que se tocaban en el teclado. Un productor podía tocar un pequeño riff de teclado y después transformarlo en innumerables sonidos o instrumentos, cortar y pegar pedacitos de música en cualquier punto de la composición y cambiar el tempo, la afinación y la medida de los ritmos para eliminar las imperfecciones, por medio de una técnica llamada cuantización. Los sintetizadores y los filtros distorsionaban los sonidos, convirtiéndolos en gorgoteos y trinos no terrenales; los compresores compactaban los sonidos fuertes y débiles de una pista en un rango dinámico medio, haciendo que el susurro más quedo fuese tan poderoso como el retumbar de un tambor.

			En conjunto, estas herramientas permitieron que productores como Denniz PoP pasasen de ser las comadronas de los músicos a los genios de la música. Desde que Phil Spector, Brian Wilson y George Martin comenzaron a ejercer su magia en los estudios a mediados de los sesenta, el trabajo de productor ha ido ganando importancia hasta abarcar mucho más que la mera fidelidad de la grabación; han pasado de realizar grabaciones que reprodujesen el sonido que los músicos tocaban en el estudio a una total colaboración creativa con ellos. En la época en que SweMix empezó, los productores como Denniz podían incluso prescindir de los músicos. Todo podía hacerse «dentro de la caja».

			Cuando los periodistas suecos entrevistaban al cada vez más famoso Denniz PoP, siempre expresaban reticencias acerca de las canciones creadas de forma electrónica. ¿No era trampa si no tocabas de verdad un instrumento? En un documental que se emitió en la televisión nacional sueca (STV) en 1997, Denniz declaró a una periodista: «Es muy fácil decir que producir música es lo mismo que apretar un botón en el estudio, pero eso es igual que decir que escribir una novela es simplemente apretar una tecla de la máquina de escribir». A Denniz le gustaba afirmar que no importaba la habilidad que tuvieras como programador, a veces simplemente había que «dejar que ganase el arte».

			Pero la periodista aún se mostraba escéptica. «Entonces, dime —pidió—, ¿empiezas con unos “ritmos interesantes” del ordenador?»

			«Sí, primero pones unos “ritmos interesantes” que salen de la nada —respondió Denniz, con sarcasmo—. Sin trabajo de por medio, por supuesto. Eso es lo que por lo visto se cree la gente, que aparecen sin más ni más de algún sitio. Y después añades una parte solista que mole y metes a un rapero guay y a una chica explosiva.»

			Por mucho éxito que tuviera Denniz, esta crítica no dejaba de acosarlo: programar música requería menos habilidad que tocarla.
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		  «The Sign»

			 

			 

			 

			 

			En 1990, Denniz PoP comenzó a tener éxito como productor de canciones originales, gracias en parte a contratar a raperos guays y a chicas explosivas. El primero fue un estudiante de odontología nigeriano que vivía en Estocolmo y se hacía llamar Dr. Alban. Este dentista también trabajaba como DJ en el club de Alphabet Street donde pinchaba Denniz. Alban era un joven locuaz que llevaba las rastas recogidas en un moño alto, estilo que, unido a su actitud engreída, le valió el apodo de «el Gallo».

			«Yo solía hablar de los discos mientras ponía la música en el club —recuerda Alban—, y a Denniz le gustó mi voz, así que un día me invitó a ir a SweMix para hacer un disco.» Juntos, editaron dos temas en inglés: uno con una percusión contundente que empezaba con el instrumento más detestado de la infancia de Dagge, la flauta dulce, y que, curiosamente, no tenía bajo. Se llamaba «Hello Afrika». El otro, que acabó en la cara B del primer doce pulgadas en el que Denniz PoP firmaba como artista, era una canción funky, bailable y de estilo reggae, titulado «No Coke».

			Los colegas DJ de Denniz en SweMix detestaban estas canciones, con sus hooks facilones y su implorante deseo de gustar.

			—De ninguna manera haremos esa mierda —le dijo StoneBridge.

			—¿Y tú qué sabrás, con tus acordes de jazz? —replicó Denniz.

			Así que fue un competidor, BeaTek, quien sacó el disco de Dr. Alban, que se convirtió en un gran éxito en toda Europa. Stonebridge recuerda: «Entonces nos dimos cuenta de nuestro error y dejamos que Dagge volviera con nosotros. Todavía pensábamos que era basura, pero no estaba mal ganar tanto dinero».

			«Another Mother», de una cantante y bailarina sueca llamada Kayo, combinaba un ritmo a contratiempo relajado, de tipo reggae, con un estilo vocal de hip hop duro. Fue otro hit en Suecia y, un día, dos jóvenes de Gotemburgo —una ciudad industrial al oeste de la capital— la escucharon mientras estaban en una tienda de discos.

			Ulf Ekberg y Jonas Berggren eran amigos desde la escuela. Junto con las hermanas de Berggren, Jenny y Malin, formaban un cuarteto de música tecno, y hacían su música en el sótano de un taller de reparación de coches en Gotemburgo. El estudio era «un agujero de mierda», recuerda Ekberg, pero aun así el sótano les pertenecía, y de él tomaron su nombre: Ace of Base.[3] Berggren era un teclista solvente y Ekberg tocaba pasablemente la guitarra, pero creaban la mayor parte de su música con sintetizadores y cajas de ritmos.

			Ekberg cuenta que, cuando Berggren y él escucharon «Another Mother», supieron de inmediato que «ese era el sonido que queríamos. Era fantástico. Teníamos que conocer a ese tal Denniz PoP».

			Fueron en autostop hasta Estocolmo, un viaje de cinco horas, y se presentaron en SweMix con la esperanza de convencer a Denniz de que fuera su productor.

			«Nos dijeron: “Denniz no está” —recuerda Ekberg—. “¿Dónde está?”, preguntamos. “En el estudio con un dentista”, nos dijeron. No podíamos entender por qué un dentista era más interesante que nosotros.»

			Así que volvieron a su sótano en Gotemburgo, hicieron una maqueta y la enviaron a SweMix, para Denniz PoP. Adjuntaron una nota: «¡Por favor, escucha nuestra cinta y llámanos! Ace of Base».

			 

			 

			Una noche, al salir de SweMix, Denniz se llevó la cinta y la puso en el casete de su Nissan Micra para el corto trayecto que hacía atravesando el canal hasta su apartamento en el centro de Estocolmo. (Aunque tendía a ser noctámbulo, Denniz y su novia tenían un niño pequeño, Daniel, e intentaba seguir unos horarios más regulares.) No era un coche lujoso y siempre pedía a gritos un lavado, pero Denniz confiaba en él para probar canciones; sabía que una de las claves de la popularidad en Estados Unidos era crear canciones que sonasen bien en el coche. Más adelante, sus seguidores institucionalizarían esta práctica como «El test del coche en L.A.»: se trata de enviar a California las canciones compuestas en Estocolmo, meterlas en el estéreo de un coche y conducir por la autopista del Pacífico arriba y abajo para comprobar que suenan bien.

			El primer tema se llamaba «Mr. Ace». Empezaba con un ritmo reggae a contratiempo, tocado con un teclado de sintetizador. Cuatro compases después, entraba en la mezcla un ritmo dance crudo que sonaba como si se dejase caer al suelo una caja de manzanas al compás de 4/4. En algunas partes de la maqueta había hooks muy buenos, pero los compositores no los habían colocado de la manera apropiada. El tema acababa con un silbido, que quizá fuera la parte más pegadiza de aquel caos.

			Incluso antes de llegar a casa, Denniz ya había decidido que no tenía interés en producir al grupo. Sin embargo, no pudo sacar la cinta del reproductor del salpicadero del Micra. Se había atascado y no salía, por más que apretase el botón para expulsar.

			A la mañana siguiente, cuando Denniz pasó por el apartamento de su socio de producción, Douglas Carr, para recogerlo de camino a SweMix, estaba sonando «Mr. Ace».

			«Íbamos bromeando en el coche, riéndonos de la mala calidad de la maqueta —recuerda Carr—. Sin embargo, como la radio del coche de Denniz también estaba estropeada, algo típico de Denniz, no podíamos escuchar nada más.» Una mañana tras otra, cuando Denniz recogía a Carr, estaba sonando «Mr. Ace», que escuchaban de camino al trabajo. Así fue durante unas dos semanas, hasta que un día Denniz oyó algo en la canción. Vio una forma de casar la melodía con el ritmo descomponiéndolo todo en elementos básicos y después formando una estructura con ellos.

			A la mañana siguiente, cuando Carr se subió al coche y escuchó otra vez la canción, que ya conocían hasta el aburrimiento, Denniz se volvió entusiasmado hacia él y dijo: «¡Creo que voy a producirla!».

			La música pop estaba a punto de cambiar para siempre.

			 

			 

			En Suecia, cualquiera que aspire a hacer pop se halla a la sombra de ABBA, el cuarteto de los años setenta que arrasó con «Waterloo», la canción ganadora del concurso de Eurovisión de 1974. ABBA tomó la fluidez de la melodía de las canciones populares y los himnos suecos (incluso el himno nacional, «Tú antigua, tú libre», suena un poco a tema pop) y le añadió elementos de la música pegadiza, un tipo de música popular europea —la Schlager— de los años cincuenta y los sesenta inspirada en la polca que se escuchaba sobre todo en Alemania. La Schlager sería como la música pop estadounidense sin el influjo africano; en una palabra, algo cutre. Benny Andersson y Björn Ulvaeus, los compositores de ABBA, mantuvieron la influencia Schlager a una distancia prudente, pero se puede detectar con claridad, por ejemplo, en el sonido entrecortado del órgano de «Take a Chance on Me». Un aire de melancolía se filtra en las canciones en apariencia alegres de ABBA, otra cualidad genuinamente sueca que proyectaría una larga sombra sobre el futuro de la música pop. Con sus canciones alegres que suenan tristes y sus canciones tristes que suenan alegres, pueden atraer a oyentes sumidos en distintos estados de ánimo.

			ABBA dejó el listón muy alto en lo que se refiere a la excelencia en el estudio. Casi cualquier momento de una canción de ABBA está logrado de manera exquisita, ha sido recubierto en el estudio con golosinas para los oídos: armonías, contramelodías y una gran variedad de sonidos sintéticos, todo lo cual se convertiría, treinta años después, en un rasgo estándar de la música pop. Cuesta creer que unas canciones tan claramente pensadas para agradar pudieran ser revolucionarias, pero hasta los Sex Pistols, otro grupo considerado revolucionario, reconocieron su deuda con ABBA. En el documental de 2013 de la BBC The Joy of ABBA, Glen Matlock admite que tomó prestado el hook de «Pretty Vacant» para «SOS».

			ABBA demostró que el pop adolescente podía tratar temas de adultos. Tanto «When All Is Said and Done» como «The Winner Takes It All» tratan sobre los respectivos divorcios de Björn y Agnetha y Benny y Anni-Frid, y los cuatro salen en los vídeos, cantando en el mismo escenario acerca del dolor de ambas parejas. No es algo que se vea a diario en el mundo del pop.
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