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				La idea de recorrer todo París para encontrar a las actrices parisinas principales nació en abril de 2016; una primavera en París, como cantaron Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. Estaba todo: los castaños en flor, el Sena centelleante y las parisinas, con sus clavículas estremecidas bajo los jerséis ligeros y el bolso desbordándose ale-gremente bajo la mesa del café Aux Deux Amis, calle Oberkampf. Era una primavera típica de París. Sin embargo, no era como las demás. La capital todavía estaba aturdida, como grogui. Seis meses antes habían resonado unas detonaciones en terrazas y lugares de diversión. Vidas jóvenes y alegres acabaron segadas. Los parisinos habían pasado todo el invierno haciendo lo que mejor saben hacer: beber, hablar, amar, pero con reservas, con inquietud, mirando por encima del hombro. Cada uno lleva su duelo como puede, y París empezaba a removerse de nuevo con entusiasmo, herida pero orgullosa. Todo eso estaba en la terraza del café Aux Deux Amis, aquel día. 
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				Vagabundear por París, entre abril y diciembre de 2016, como ha-bíamos decidido hacer después de aquella cita, tenía un regusto extraño. No era ni triste ni amargo. Muy al contrario. Era alegre, con ganas de estrechar entre nuestros brazos a la gente de las terrazas, de besar en las mejillas a nuestros vecinos en el metro. Estamos locas de amor por esta ciudad, y mucho más aún desde que se produjo aquel drama. Adoramos su arrogancia, su torpeza, su simplicidad. Y sobre todo a las mujeres que la habitan… ¿París no es acaso una mujer?

				Volvamos a la terraza de ese bar tan parisino, donde estábamos en torno a una mesa, con el cigarrillo encendido y una copa de pouilly-fumé en la mano. Ridículamente fieles, las dos, al tópico de la parisina típica. Al arte que tiene de vestirse con nada, de combinar unos vaqueros rotos con un jersey de cachemir, de colocarse una gabardina sobre un vestido ligero, de remangarse las mangas de la americana, de ponerse unas bailarinas muy gastadas para ir a la disco, todo lo que lleva consigo el encanto de la mítica parisina que ya ha sido descrito ampliamente, y a veces magistralmente. Otros antes que nosotras habían explorado su insolencia graciosa, su descaro, sus caprichos, su forma de atravesar la calle por fuera del paso de peatones y sacar el dedo corazón al automovilista que tenga la ocurrencia de tocarle el claxon, y esa capacidad de no contestar a una llamada de teléfono que espera desde hace quince meses. En resumen, su desenvoltura.

				Nos divertimos a menudo reconociéndonos en los rasgos que se atribuyen a esa heroína contemporánea. Pero a menudo nos hemos dicho también que la parisina no era la mujer ideal y soñada que se nos presentaba. No es solamente esa chica de aspecto sublime y vivacidad loca. Las parisinas son mucho más que eso. Parisinas, nos decíamos aquel día, conocíamos a muchas. La parisina crea una start-up en Aubervilliers, cría a tres hijos junto a la Bastilla, levanta el puño en la plaza de la Ré-publique, baila hip-hop junto a la plaza de Italia, trabaja la cerámica en Belleville, abre un restaurante en la calle Paradis, realiza películas junto a los jardines de Luxemburgo. En el fondo, de esas parisinas que viven con su gato en el bulevar Saint-Germain y pasan el día recostadas en 
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				un Chesterfield hojeando una antología de novelas cortas de Simone de Beauvoir no conocemos ninguna. Lejos de nuestro ánimo la idea de querer establecer una verdad, o de negar la existencia misma de esa mujer arquetípica a la que se suele llamar «parisina». La parisina existe, y lo sabemos porque nos la hemos encontrado veinte veces para hacer este libro. Pero si algo la define, si hay un denominador común, más que una forma de vestirse o de hablar, nos parece que es más bien una forma de vivir en su ciudad. 

				Este libro nació del deseo de ir a conocer a parisinas de carne y hueso, con recorrido y orígenes distintos. Para dibujar a través de ellas, y de sus múltiples facetas, un retrato impresionista de la parisina. No para romper un mito, sino para darle vida, interrogando a veinte mujeres sobre su manera de vivir en la ciudad y su relación con París.

				Jeanne nació y se crio en el distrito XI, donde ha vivido siempre, evidentemente, bajo los tejados que dominan la plaza Gardette. Se define en primer lugar como hija de un restaurador conocido en todo el barrio, que tuvo durante mucho tiempo el gran restaurante Le Square Trousseau. Va con su cesta al mercado de Aligre cada sábado, y el domingo busca en los mercadillos jarrones de cerámica o bien planta al azar brazadas de flores del campo. En cuanto a mí, Lauren, que soy quien maneja la pluma a lo largo de todas estas páginas, acabo de celebrar doce años en el distrito IX, empujo un carrito de la compra, desde luego último modelo, por la calle des Martyrs, compro cada fin de semana kilos de prensa de izquierdas y como ensaladas bio en las cafeterías de comida sana. Si algo hace de nosotras parisinas es más bien eso, nuestra forma de vivir y de ocupar París, la vida cotidiana que hemos construido aquí. Fue esa idea la que surgió una tarde de abril en el café Aux Deux Amis y que decidimos poner en práctica de la manera más parisina imaginable: recorriendo todo París. 

				Así que partimos, con la libreta bajo el brazo y la Olympus en ban-dolera, al encuentro de nuestras parisinas. Las elegimos intuitivamente, sin cálculo. Dimos con una vagando por Instagram, nos enamoramos de otra una tarde, tomando una copa de vino, apoyadas en la barra de 
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				un bar. Consultamos con las amigas de nuestras amigas, las abuelas de nuestras amigas, las mujeres a las que admiraban. No quisimos crear una lista exhaustiva, porque no somos ni antropólogas ni sociólogas. Todas pertenecen, como nosotras, al mundo de la moda, de los medios de comunicación, la cultura y el arte. Son nuestras parisinas, las nues-tras, verdaderamente, aquellas que se han cruzado en nuestro camino durante los nueve meses que ha durado esta exploración.

				Con cada encuentro, nuevas pruebas y nuevas sorpresas. Ellas nos han ayudado a comprender lo que constituye la especificidad de la vida de las mujeres en París y han inspirado gran parte de los anexos que puntúan los retratos. Ellas han contradicho también algunas de nuestras certezas y han confirmado muchas de nuestras intuiciones. Viven en una barcaza, en buhardillas, en el piso catorce de un enorme rascacielos o al fondo de un patio interior. Vienen de todos los horizontes, de todos los medios sociales, de todas las culturas. Pero una cosa las une: la audacia de ser ellas mismas. Hemos elegido a estas parisinas porque tienen ese «algo especial», expresión favorita de Jeanne, ese «algo» que, si se piensa bien, podría ser el it de la it-girl. Ellas nos han llevado a dar una vuelta por su vida, es decir, por su barrio. Nos han probado que las mujeres de París hacen piña con su ciudad. Y al final de ese paseo, nos hemos dado cuenta de que habíamos dibujado, con ellas, un retrato de París. Nada extraordinario en el fondo. La única verdadera parisina es la propia ciudad de París.

				Lauren Bastide y Jeanne Damas, en París, a 30 de mayo de 2017.
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				La mayor parte de las parisinas, y una gran parte de los enamorados de la moda, conocen a Amélie Pichard. Desde la creación en 2010 del logo que lleva su nombre, ha impuesto su marca y su identidad. Unos zapatos de peluche rosa son los que le han dado renombre, igual que las babuchas con flecos brillantes que creó con Pamela Anderson y sus fotos publicitarias, en las que se ve a unas chicas pelirrojas con pantalones de peto deambulando por caminos rurales. Todo lo que produce Amélie Pichard se parece a Amélie Pichard. Por tanto, estábamos impacientes por descubrir su apartamento. Nos encontramos, una mañana de junio, en uno de los barrios más típicos de París: un dédalo de callejuelas pavimen-tadas que enmarcan la plaza de la Bastilla. Desde el entramado del vestíbulo del edificio hasta el hueco de la escalera irregular, todo cuadraba. Subimos los tres pisos que llevaban a su antro, donde ella nos acogió con un saludo alegre, el pelo rubio ondulante sobre una camiseta vintage metida en unos vaqueros 501 muy ceñidos. Amélie Pichard, en persona.
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				Si hay un arte parisino por excelencia es ese, que practican algunos de sus habitantes, de exhibir sin concesiones sus gustos y su universo a través de su forma de vestir o de decorar su apartamento. Por cierto: decorar es una palabra muy endeble para describir la energía que emplean muchas parisinas para hacer de su interior un nido cómodo y único, que nunca abandonan más de dos horas seguidas. Y en ese aspec-to Amélie era una reina. Podríamos haber pintado su retrato sin hacerle una sola pregunta, dejando simplemente que nuestra mirada vagase por los rincones de su apartamento. Su salón estaba lleno de objetos que evocaban la América de los años sesenta, en la que busca su inspiración. En la pared, junto a la entrada, destacaba una pierna artificial muy antigua, recuerdo de la época en la que se formó en el arte de calzar bien en una auténtica ortopedia del barrio de Ledru-Rollin, en el distrito XII.

				Amélie Pichard también domina el arte de saber recibir con simplicidad y calor, aunque sean las diez de la mañana. Unos minutos después de haber entrado en su casa, ya estábamos las dos acurrucadas en su sofá de terciopelo, descalzas y con las pantorrillas acariciadas por dos gordos gatos persas que viven allí en custodia compartida (están en casa de su padre la otra mitad del tiempo). La creadora reina en su universo con seguridad y alegría, y esta se extiende hasta el pequeño patio con adoquines cubiertos de musgo de su inmueble: «Acabo de instalar un pequeño huerto, he plantado tomates, hierbas aromáticas, fresas. Pronto tendré una cubeta de compost –nos anunció orgullosa–. Hace solo diez años todavía había un chivo y una gallina abajo.» La casita que da al patio, antaño habitada por la portera del inmueble, quedó libre un día. Amélie la ha alquilado y la ha transformado en taller, liberando al mismo tiempo su pequeño apartamento de un número considerable de cajas de zapatos. Dentro de esa misma casa, unos meses más tarde, conoció a su novio, un realizador que había venido a filmar su pequeña empresa. «Soy como un oso, estoy siempre acurrucada en mi guarida, las cosas vienen a mí», se enorgullece ella.

				Si las cosas van a ella es porque Amélie consigue organizar su vida de modo que lo hace todo en una zona circunscrita y cercana a su casa. 

			

		

		
			
				Barrio de La Roquette
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				¿Acaso no acaba de abrir su primera boutique en la calle de Lappe? Hace dos años, antes de que se hiciera con su pequeña casita, un trozo de su apartamento se dedicaba al taller, donde concebía sus prototipos de zapatos. Ese lugar sigue siendo su oficina y su espacio de creación. En sus paneles de inspiración, donde se encuentran fotos de David Lynch, Guy Bourdin y retratos de Betty Page, se dibujan los contornos de su próxima colección. Formada para ser creadora de ropa, Amélie encontró 
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				su camino el día que comprendió que lo que en realidad le gustaba era crear objetos, un procedimiento que ella califica de más «viril». A contracorriente de la fast fashion, Amélie Pichard inventa también una forma muy parisina de ser una creadora de éxito. 

				Encadenando los cigarrillos uno con otro, sin dejar de sonreír en ningún momento, nos contó su vida. Como una gran parte de las parisi-nas, ella en realidad se crio en provincias, en Chartres concretamente. Pasaba todos los miércoles y las vacaciones escolares en la granja de su padre, que murió cuando ella todavía era pequeña. El resto del tiempo estaba con su madre y su hermana menor, odiaba el colegio y dedicaba sus días a dibujar siluetas de mujeres en los bordes de sus cuadernos. Con catorce años profesaba un verdadero culto a Ophélie Winter y a Pamela Anderson, a quien acabaría conociendo más tarde para producir su famosa colección de zapatos veganos. Como muchas, conoció también las infamias de la adolescencia, que en su caso la llevaron a teñirse el pelo de rubio platino, cosa que la obligó a cortárselo muy corto luego para calmar la ira de su madre. «Empecé a ser feliz a los veinte años, cuando llegué a París», dice.

				Cuando le pedimos que nos enseñe lo más precioso que tiene una parisina, que es su agenda de direcciones, ella nos responde que no pone los pies jamás fuera de un pequeño perímetro muy delimitado y concentrado entre la Bastilla, la calle Charonne y el bulevar Ledru-Rollin. Tiene su bar, donde se toma un café solo cada mañana, después de haber desayunado (gachas de avena con leche de almendras, kiwis, plátanos y semillas de chía), su florista, su papelería y su quiosco para los periódicos. «Es mi lado campestre», nos dice, melindrosa, cuando en realidad no hay nada más típicamente parisino. Considerar su barrio como un pueblo entero, suspirar cuando hay que recorrer un par de edificios más porque nuestra farmacia habitual está cerrada, considerar un asunto de honor no comprar jamás el pan en otra panadería que la que se encuentra en la esquina de tu calle, ser capaz de nombrar todos los comercios de las diez calles circundantes son otras tantas señales de pertenecer a París.
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				Si Amélie está tan unida a su barrio es porque se define, antes que nada, como sedentaria. Para ella, atravesar el Sena para ir a «la otra orilla» puede constituir toda una expedición. ¿Y para qué? Los parisinos (al menos, aquellos con los que nosotras tratamos) no se divierten nunca tanto como cuando bailan en casa de sus amigos en torno a un tocadiscos o un altavoz, interrumpiéndose de vez en cuando para ir a fumar cigarrillos y arreglar el mundo, de ocho en ocho en el balcón. A Amélie le encanta recibir en su casa. Fiel a su credo, hace venir a la gente a ella, cuando invita, y encarga cajas y más cajas de champán, y reúne a los amigos de todas las épocas de su vida, que se mezclan alegremente. Sus veladas tienen la reputación de ser las más locas, las más acogedoras y las más alegres de todo el barrio. Y, ¡oh, milagro!, los vecinos jamás se quejan del ruido, una ventaja tan preciada para un alojamiento parisino como las vistas al Sena. Así que, en sus altavoces, las playlists donde se mezclan Beach Boys, Blondie y Beyoncé suenan a tope hasta el amanecer.
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