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			Para Adriana, partner in crime

		

	


	
		
			 

			 

			 

			When you fall in love, no one is a pro.

			 

			BEN GAZZARA en Todos rieron

			(Peter Bogdanovich, 1981)

			 

			 

			La criatura que amamos puede perecer en cuanto la perdamos de vista; y si fallece, ¿quién volvería a traerla?

			 

			ELIAS CANETTI, Libro de los muertos

			 

			 

			Fotogramas

			Dislocados

			Mis recuerdos

			Alterados

			Introduces

			Impresiones

			Dolorosas

			Sensaciones

			He debido

			Equivocarme

			He debido

			Suicidarme

			Hoy me veo

			Encadenado

			En un círculo

			Encerrado.

			 

			AVIADOR DRO, «Obsesión»

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN: REAPARICIONES FANTASMALES

			 

			 

			 

			 

			Vertigo se expuso por primera vez a la mirada del público hace más de sesenta años; fue en el Stage Door Theater de San Francisco, ciudad que puede contarse entre los personajes del film, el 9 de mayo de 1958. ¡Ocasión memorable! Y privilegio de pocos, ya que la película no tardó en desaparecer; aunque parezca mentira, este producto del sistema de estudios hollywoodense se convirtió en un fantasma sin contacto con los vivos. Pero no hay nada sobrenatural en su desaparición; tras recuperar en 1967 los derechos de las obras que había realizado para la Paramount entre 1953 y 1960, Hitchcock se apresuró a retirarlas del mercado con el propósito de firmar jugosos contratos televisivos. Solo en 1973 comenzarían unas negociaciones tan largas y complicadas que el realizador inglés no pudo asistir al reestreno de la película en 1983; había fallecido en Los Ángeles, octogenario ya, tres años antes. Fue entonces cuando las imágenes de Vertigo regresaron de entre los muertos, ante el asombro de unos espectadores que se habían olvidado del film. De aquel asombro no hemos salido todavía.

			Admirador confeso de la cinta, el cineasta francés Chris Marker recordaba haber asistido por aquellas fechas a su proyección en el Pacific Film Archive de Berkeley. Todo lo que se rumoreaba sobre ella, recibida como había sido con cierta hostilidad por la crítica de finales de los años cincuenta, era que se trataba de un thriller menor. Durante la sesión, cuenta Marker, el público se mostró maravillado ante unas panorámicas de San Francisco en las que los rascacielos destacaban por su ausencia: la propia ciudad regresaba inesperadamente del pasado. Para que la obra recuperase su esplendor original, con todo, aún hubo que esperar; la intachable restauración ejecutada por Robert Harris y James Katz no se completó hasta 1996, momento en que Vertigo fue exhibida de nuevo —con un notable éxito de público— en salas de todo el mundo. Al fin pudo verse tal como Hitchcock la había concebido; tras rodarse en unos majestuosos 65 mm, la Paramount había prescindido de los negativos originales y distribuyó copias estándar de 35. En cierto sentido, Vertigo tardó casi cuarenta años en estrenarse; muchos cinéfilos dejaron este mundo sin llegar a disfrutarla.

			Se hace así evidente que la historia del arte es, para empezar, la historia de las condiciones de recepción del arte. Esta fórmula general se aplica al cine de manera particular; durante mucho tiempo, las películas solo eran accesibles allí donde llegaban a estrenarse y únicamente mientras se mantuvieran en cartel. Antes de la televisión, no digamos del VHS o el DVD, resultaba casi imposible entrar en contacto con la historia del cine. De ahí que la intelectualidad cinéfila solo surgiera en las grandes capitales, donde las filmotecas mantenían vivo el pasado a través de sus retrospectivas. La situación es hoy bien distinta: la democratización propiciada por la televisión y por las distintas tecnologías de almacenamiento visual, que encuentra su complemento ideal en el abaratamiento progresivo de los proyectores domésticos, hace inconcebible que una de las grandes obras de arte del siglo XX desapareciese durante tantos años. Este insólito escamoteo vino a dar la razón al escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, uno de los primeros valedores de la cinta, cuyo comentario crítico fechado en 1962 contiene una certera profecía: «Vertigo ha sido mal entendida: será cabalmente comprendida dentro de veinte o treinta años». Tal vez Hitchcock, al retirarla de circulación, quiso dar tiempo a su tiempo.

			Yo mismo recuerdo haberla visto en algún momento de mi adolescencia, a finales de los años ochenta, en aquella televisión pública española que promovía de manera admirable la difusión del cine clásico. Recuerdo mi sorpresa ante la revelación de lo sucedido en el campanario; el espectador de Vertigo solo es inocente una vez. Como hacía con otros títulos de Hitchcock, la grabé en VHS y me la ponía a menudo, solo o en compañía de mis hermanas; fue más tarde cuando tuve ocasión de asistir a alguna proyección en sala de cine. Pero ¿cómo puede escribirse en 2023 de una película que se conoce desde —calculo— 1987, pero a su vez data de 1958? Es difícil no experimentar cierta extrañeza ante semejantes saltos temporales; la obra sigue intacta e incluso se nos presenta rejuvenecida en sucesivos soportes técnicos, mientras nosotros vamos envejeciendo como lo hicieron sus actores. Solo Kim Novak, que tenía veinticinco años cuando se estrenó, sigue por ahora en pie; larga vida a nuestra Madeleine. Huelga decir que Madeleine no es para nosotros la misma en la adolescencia que en la madurez; también en eso vamos cambiando. Y el espectador que uno lleva dentro siente curiosidad por saber qué emociones le despertará Vertigo cuando hayan pasado —toquemos madera— diez o veinte años.

			Tengamos en cuenta algo que es fácil pasar por alto: la película fue contemporánea de sus contemporáneos. Todo en ella tiene hoy para nosotros un aire retro, lo que no solo incluye las calles de San Francisco y los coches que circulan por ellas, sino que vale asimismo para el estilo interpretativo de los actores o el ritmo de la narración. En 1958, sin embargo, Vertigo se situaba en su propio tiempo; los artefactos que aparecen en ella no eran objetos entrañables con los que relacionarse de manera nostálgica, sino el último grito en una sociedad rica y tecnológicamente avanzada. El estudioso argentino Eduardo Russo ha señalado la paradoja de que el cine clásico fuese una experiencia moderna para sus coetáneos: un «modo superlativo de vivir el momento» que, además, ejercía la función de «dispositivo acelerador de los tiempos culturales». ¿Hace falta recordar las célebres comedias screwball de los años treinta, con sus heroínas independientes y su tempo alocado? A su lado, los antiguos somos nosotros.

			Por algo ha subrayado la historiadora alemana Miriam Hansen que Hollywood representó desde el principio una encarnación de lo moderno, un medio estético puesto al día con los métodos fordistas-tayloristas de producción industrial y consumo de masas. O sea, un símbolo más del optimismo reinante en aquel presente vertiginoso. Hansen habla de una modernidad vernácula con aspiraciones universales, cualidad que distinguía a aquel cine mudo que podía comprenderse igual en Ohio que en Shanghái. Se puede decir lo mismo de Vertigo: enraizada en su lugar y localizada en su presente, nos habla de cosas que difícilmente van a dejar de importarnos. Bien es verdad que el tiempo no se detiene: ¿llegará el día en que sus potenciales espectadores la vean con la misma distancia con que contemplamos hoy los autos sacramentales del teatro renacentista? No puede descartarse. Y ello pese a que las grandes obras —a fuerza de serlo— terminan por crear su propio mundo, emancipándose no solo del tiempo en que fueron creadas, sino también del momento en que nos relacionamos con ellas; como si no nos vieran. Asomémonos entonces a Vertigo sin olvidar que perteneció a su época, por mucho que esta la recibiera con tibieza; celebremos que Madeleine y Scottie se han salido ya del tiempo.

			Desde su reestreno en 1983, el consenso crítico no ha hecho sino acrecentarse y el thriller menor se ha convertido en una obra mayor resistente a cualquier clasificación genérica. Su trayectoria ascendente puede rastrearse en las sucesivas encuestas que la revista británica Sight & Sound hace cada década preguntando a críticos y cineastas de todo el mundo por las mejores películas de la historia. Durante el largo reinado de Ciudadano Kane, Vertigo pasó del cuarto lugar en 1992 (pasados solo nueve años de su regreso a las salas) al segundo de 2002 (seis años después del estreno de la versión restaurada); hubo que esperar a 2012 para que Hitchcock desbancara a Welles. Pero tenía razón el crítico estadounidense David Thomson cuando predijo que el reinado de Vertigo era insostenible: la fantasía de un detective que necesita retocar a una mujer para adaptarla a su ideal masculino no podía seguir encabezando este canon informal en pleno auge del discurso feminista. En la última encuesta de la revista, publicada en 2022 con la participación de una comunidad ampliada de votantes en la que por primera vez figuraban archivistas o curadores de museo, Vertigo volvió —no es poca cosa— a la segunda posición. Es significativo que haya sido reemplazada en la cima por Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, película que la cineasta belga Chantal Akerman realizó en 1975 con un tema que parece el reverso del que trata Hitchcock: el espectador asiste durante tres horas al minucioso espectáculo que proporciona la vida cotidiana de un ama de casa que se prostituye por las tardes y que termina por asesinar a uno de sus clientes. ¡Del technicolor al claroscuro! Pero no está claro cuál de las dos películas es más sombría.
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			Pese a este breve paso por la cima, el lugar de Vertigo en el imaginario occidental parece bien asentado: la película ha sido objeto de un sostenido culto cinéfilo que no presenta visos de interrumpirse. Marker dejó dicho que «utopía» significaba para él la posibilidad de alquilar el apartamento de Scottie en el número 900 de Lombard Street, sueño que pudo cumplir en 1982. Todavía hoy se ofertan en San Francisco tours dedicados a visitar las localizaciones del film; de las paredes de la tiendecita que vende souvenirs en la misión Dolores de San Francisco cuelga una foto de Hitchcock tomada allí mismo durante el rodaje. Su profunda huella sobre el cine del último medio siglo es difícil de cuantificar; Marker mismo ha dicho que La jetée es una suerte de remake de Vertigo, y no hace falta que De Palma nos aclare que Obsesión la toma como referente directo. Hay quien se ha tomado demasiado en serio la idea de revisitar el film: los estudios Paramount han anunciado su intención de producir una nueva versión del clásico de Hitchcock con Robert Downey Jr. en el papel de Scottie, sin que nadie se haya molestado en explicar todavía qué se quiere —además de dinero— ganar con eso.

			Más respetuosos han sido los realizadores que han aludido a ella en películas de todo tipo. Pensemos en la fantasmal aparición de la novia perdida en Vicio propio, adaptación que hace Paul Thomas Anderson de la novela homónima de Thomas Pynchon; en el seguimiento de una joven por las calles de Estrasburgo, a cargo de un hombre que dice conocerla, en el transcurso de En la ciudad de Sylvia, de José Luis Guerín; en la superviviente de Auschwitz que regresa en busca de su marido y, no siendo reconocida por él, se somete a una operación de cirugía plástica para parecerse a sí misma sin revelar su identidad en Phoenix, de Christian Petzold. Es divertido el guiño que hace Arnaud Desplechin en su Cuento de Navidad, donde la matriarca interpretada por Catherine Deneuve contempla un cuadro igual que lo hacía Madeleine en Vertigo y se inserta un primer plano del broche con la estrella de David que lleva al cuello la novia de su hijo. Algo parecido había hecho Carlos Saura en Peppermint frappé: José Luis López Vázquez contempla a una Geraldine Chaplin que aquí es rubia ante un cuadro de Carlos Saura en el Museo de Arte Abstracto de Cuenca. Más sutilmente, Bette Gordon nos presenta en Variety la creciente obsesión voyeurística de una joven neoyorquina que sigue al hombre que la ha abordado en la taquilla del cine erótico donde trabaja. Diego Moldes ha encontrado el rastro de Vertigo en obras como That Cold Day in the Park, de Robert Altman, o Código desconocido, de Michel Haneke. Y no olvidemos Twin Peaks, serie televisiva de David Lynch y Mark Frost que abunda en personajes cuyos nombres homenajean al cine clásico; la actriz que da vida a la asesinada Laura Palmer, Sheryl Lee, reaparece en el tercer episodio interpretando a una prima de la difunta que se viste de manera diferente y se llama… Madeleine.

			 

			[image: 003.jpg]

			 

			[image: 004.jpg]

			 

			En otra clave, el cineasta Guy Maddin ha reconstruido Vertigo en The Green Fog usando metraje de viejas películas y series de televisión, mientras que fotógrafas como Cindy Bernard, Jean Curran y Catherine Opie han reelaborado de distintas formas sus fotogramas y localizaciones. También el mundo de la moda ha recurrido a Vertigo como inspiración u objeto de homenaje: ahí está la colección de Fendi para el verano de 2021, titulada como el film e inspirada en algunos de sus motivos visuales, por no hablar del spot publicitario que el director de cine Luca Guadagnino hizo ese mismo año para Ferragamo. Y no faltan los escritores que usan el film como ingrediente novelístico: Madeleine E., firmada por el escritor estadounidense Gabriel Blackwell, narra en primera persona una obsesión amorosa que se entremezcla con las notas que el narrador va tomando cuando se pone Vertigo en casa noche tras noche. Es oficial: Vertigo constituye el recurrente placer de pequeñas multitudes.

			 

			 

			VITALIDAD DE LOS MUERTOS

			 

			Según cuenta el guionista Samuel Taylor, Hitchcock utilizaba el concepto de icebox talk para referirse a las películas que impresionan al espectador: tras llegar a casa, uno se encuentra hablando con la nevera. Hace ya mucho tiempo que el hielo de aquella velada inaugural se derritió y hoy solemos consumir cine en la intimidad del hogar, pero la conversación sobre Vertigo no se ha detenido. ¿Por qué? ¿Cómo se explica su vitalidad inagotable? Chris Marker apunta en la dirección correcta:

			 

			Todos los gestos, miradas y frases en Vertigo tienen un doble significado. Todo el mundo sabe que es probablemente la única película donde una visión «doble» no solo es aconsejable, sino indispensable para releer la primera parte de la película a la luz de la segunda.

			 

			Así es: la riqueza semántica de la película es inherente a su contenido. La académica Paula Marantz Cohen ha señalado que el cine de Hitchcock puede seguir generando suspense incluso cuando los elementos de su trama han dejado de sernos extraños; lo que entra en juego cada vez que volvemos a sus films es un suspense «conceptual» que concierne al destino de las ideas más que al de los personajes. Vertigo sería un buen ejemplo, ya que su cualidad abierta le permite adaptarse a nuevas circunstancias; últimamente, por ejemplo, los estudiantes de Cohen dicen en clase que Scottie debería olvidar su pasión por Madeleine y marcharse con su amiga Midge, abrazando con ello una solución pragmática para su encrucijada vital. ¡Si Breton levantara la cabeza! El caso es que nos sentimos concernidos por el destino de sus protagonistas cada vez que vemos la película, por más que ya sepamos lo que les ocurre; como si todavía pudiera pasarles algo distinto.

			Como la obra abierta que es, Vertigo no solo mantiene un núcleo interpretativo que expresa sus cualidades originales, sino que es susceptible de lecturas adicionales. Prueba de ello es que siguen arrojándose nuevas miradas sobre la película, algunas tan atractivas como la propuesta por el filósofo Robert Pippin cuando sostiene que Vertigo es una meditación sobre la incapacidad del sujeto moderno para leer las intenciones o los sentimientos del otro. ¿Cómo hemos de interpretar a los demás? No lo sabemos, y ese desconocimiento, articulado por medio del suspense, sería la condición de posibilidad del cine de Hitchcock. Este se interesa menos por la ignorancia que por la incertidumbre; los distintos personajes no saben lo que saben los demás. En Vertigo, este desconocimiento recíproco se materializa en un romance que implica a dos personas sucesivamente desdobladas: las dos que son, las dos tal como se ven a sí mismas, y las dos tal como son vistas por el otro. ¡Inacabable juego de espejos!

			Esta polisemia se ve reforzada cuando Vertigo entra en contacto con la experiencia personal del espectador. Así lo puso de manifiesto el crítico español José María Carreño en su libro sobre el director inglés; vista la película en distintos periodos de nuestra vida, aprendemos «que todo está en ella sugerido, implicado». Por eso es clásica y romántica; formalmente acabada y esencialmente desordenada. Y por eso afecta: no solo porque las emociones desempeñan un papel decisivo en cualquier experiencia fílmica, como ha defendido Imanol Zumalde, sino porque trata de asuntos universales que remiten a las profundidades de la psique humana. Escribe el crítico Donald Spoto: «Algo de mi vida es así —o podría serlo— y sí, en sus momentos de mayor oscuridad y fragilidad, la vida corre el riesgo de volverse así». No es el único; Samuel Taylor, el último de sus escritores, le confesaba a Chris Marker que había puesto en el libreto todo su amor por San Francisco y quizá algo más, a juzgar por la críptica frase que figuraba al final de su intercambio epistolar: «Reescribí el guion al mismo tiempo que exploraba San Francisco y recuperaba mi propio pasado…». Sabido es también que el difunto Peter Bogdanovich, realizador y crítico que entrevistó a Hitchcock en varias ocasiones, vivió una experiencia similar: tras el asesinato de su pareja, la exmodelo Dorothy Stratten, a manos del que todavía era su marido, terminó casándose con su hermanastra.

			Ahora bien, la vitalidad de Vertigo es la vitalidad de Hitchcock. Ningún cineasta posee su influencia sobre la cultura popular; ninguno ha sido objeto de tal profusión de análisis en el campo de la teoría fílmica. La obra del londinense ya había servido de palanca a los críticos de Cahiers du Cinéma para desarrollar su famosa «política de los autores» a finales de los años cincuenta; una de las facciones de la célebre publicación parisina era la de los llamados «hitchcock-hawksianos», que coincidían en defender la categoría artística de dos realizadores tenidos hasta ese momento por meros artesanos hollywoodenses. Jean-Louis Comolli, director de la revista durante los años de militancia maoísta entre 1968 y 1973, ha llegado a describir gráficamente la cinefilia como el acto de «morir en las barricadas defendiendo a Hitchcock». Y eso que ya no es necesario hacerlo: en uno de los últimos trabajos dedicados a su figura, el crítico Edward White lo señala como un caso único en el canon fílmico, al tratarse de un autor cuya mitología llega a eclipsar la brillantez de sus incontables clásicos. Por si eso fuera poco, Hitchcock ocuparía un lugar destacado como artista emblemático del siglo XX, hasta el punto de que su cine nos permite comprender mejor los temas fundamentales de toda una época:

			 

			La emergencia de Estados Unidos como un gigante cultural; el insistente ascenso del feminismo; los roles cambiantes del sexo, la violencia y la religión en la cultura popular; el influjo penetrante del psicoanálisis; el crecimiento de la publicidad y de la promoción como una fuerza cultural; la desaparición de la brecha entre arte y entretenimiento.

			 

			¡Casi nada! Pero, sobre todo, están las imágenes: los pájaros agrupándose detrás de Tippi Hedren; la avioneta que persigue a Cary Grant; el asesinato de Janet Leigh en la ducha del motel Bates. Hay que reconocer la agudeza que demostraron Claude Chabrol y Éric Rohmer cuando, en la primera monografía dedicada al británico, afirmaron sin ambages que «Hitchcock es uno de los más grandes inventores de formas de toda la historia del cine». Habida cuenta de que el libro se publicó originalmente en 1957, estaban juzgando al Hitchcock anterior a Vertigo; sus obras más reconocibles, con permiso de Rebeca y La ventana indiscreta, aún estaban por llegar. Pero ya tenían razón, aun cuando su interpretación de Hitchcock como cineasta católico —a la que se adheriría Cabrera Infante en un texto publicado cuatro años más tarde— haya sido matizada o contestada con posterioridad. William Rothman lo tiene por el iniciador del cine modernista: es con Hitchcock con quien esta forma artística gana conciencia de sí misma. Otro crítico francés convertido en cineasta, Jean-Luc Godard, se ocupa con fruición de Hitchcock en su gran film-ensayo Histoire(s) du cinéma, donde lo describe memorablemente como «el único poète maudit que ha tenido éxito». Al fin y al cabo, se trata de alguien con una capacidad excepcional para combinar el cine popular con la poesía genuina, fascinando por el camino a públicos sucesivos del mundo entero. Recita Godard con su voz cavernosa: «Alfred Hitchcock triunfó / allí donde fracasaron Alejandro, Julio César o Napoleón / tomando el control del universo».
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			A ello contribuyó la popularidad del personaje que Hitchcock hizo de sí mismo. Nicholas Haeffner sostiene que el genio promocional del británico debe entenderse como el necesario precedente de Andy Warhol, quien rompería definitivamente con la tradicional separación entre el artista y el businessman. Si ya en 1930 Hitchcock había creado una empresa de relaciones públicas dedicada a la difusión de su marca personal, el éxito de la serie de televisión que llevó su nombre entre 1955 y 1965 lo convirtió en una celebridad en el mundo entero. Es la misma figura que podía verse en algún momento de todas sus obras; los célebres cameos del realizador no solo atestiguaban su notoriedad, sino que servían para ratificar su singularidad como creador de mundos a la vez populares y siniestros. Todavía hoy, para millones de espectadores del mundo entero, su figura se asocia al disfrute de ficciones malévolas en apariencia inocentes y siempre placenteras.

			Cuando vemos una película de Hitchcock, ha señalado la psicoanalista Susan Levine, aceptamos ser transportados a lugares imaginarios tan deliciosos como repulsivos: escenarios que deseamos visitar a condición de que sean ficticios. Esta ironía, que la mente literal del censor o el puritano es incapaz de comprender, constituye un rasgo definitorio del cine hitchcockiano y seguramente se cuente entre las razones que explican su inmenso éxito popular. En presencia de Hitchcock, todos somos inocentes voyeurs que abandonan la sala sin tener que rendir cuentas a nadie. El realizador londinense era consciente de ello, porque defendió en más de una ocasión —esta cita pertenece a un breve texto publicado en 1949— que el espectador de cine se aprovecha de su posición como anónimo consumidor de experiencias por medio de persona interpuesta:

			 

			Por cada persona que busca el miedo en un sentido personal o real, hay millones que lo hacen de manera vicaria en el teatro y el cine. En el interior de salas oscuras, se identifican con caracteres ficticios que experimentan miedo, y experimentan, ellos mismos, las sensaciones propias del miedo (el pulso acelerado, la palma de la mano tan pronto seca como húmeda), solo que sin pagar ningún precio.

			 

			Sin embargo, lo que más nos atrae de su cine quizá sea el conflicto entre el orden aparente de la realidad cotidiana y la posibilidad de su desestabilización. Nuestro José María Carreño hablaba de esos personajes que descubren cómo «la solidez de su cordura, la lógica de sus conceptos y el orden de sus vidas son absolutamente precarios, sometidos a los invisibles hilos de un destino caprichoso». Pensemos en el solterón de Vertigo, en el frívolo seductor de Con la muerte en los talones, en la oficinista de Psicosis; apenas unos pocos ejemplos en una obra llena de hombres y mujeres cuya existencia se ve desequilibrada, sea por efecto del azar en sus distintas manifestaciones —el falso culpable, el encuentro fortuito con el crimen, el romance imprevisto— o a consecuencia del desbordamiento enfermizo de una pasión obsesiva. En un mundo que carece de solidez, la sospecha conduce al suspense y los objetos mismos adquieren una imprevista fuerza simbólica como portadores simultáneos de la cotidianidad y la extrañeza: una llave no es una llave no es una llave. Asunto distinto es que la riqueza semántica de los trabajos de Hitchcock haya sido siempre captada por el gran público, distraído como estaban los espectadores por sus trepidantes narraciones: ¿cuántas de nuestras abuelas entendieron la referencia sexual que contiene el final feliz de Con la muerte en los talones, cuando el comienzo de la luna de miel entre los recién casados es representado visualmente mediante el tren que penetra en un túnel a toda velocidad? Pero cuidado: las abuelas también fueron jóvenes y sabían latín.

			Durante mucho tiempo, de hecho, Hitchcock fue considerado apenas como un hábil urdidor de productos de entretenimiento. El documentalista escocés John Grierson lo consideraba «el mejor director de películas irrelevantes del mundo», mientras que el cineasta Lindsay Anderson había escrito en 1949 que la promesa formulada por las obras inglesas de Hitchcock se había visto traicionada en Norteamérica debido a su abandono del realismo. Cuando los marxistas dominaban la tierra, la ausencia de preocupaciones sociales explícitas podía condenar a un cineasta que trabajaba en el corazón del sistema: ¿qué mensaje quiere transmitir este hombre, aparte de conseguir una buena taquilla? Hitchcock, por cierto, citaba con gusto al productor Samuel Goldwyn: «Los mensajes son para Western Union». Como ya se ha dicho, el desdén por la dimensión artística del cine de Hitchcock empieza a ser reemplazado por la curiosidad intelectual gracias a los jóvenes franceses al frente de Cahiers du Cinéma, quienes encontraron en él un perfecto ejemplo para ilustrar la política de los autores que reivindicaba el papel del realizador o metteur en scène como creador de un film. No estaban solos: los críticos ingleses de la revista Movie, con V. F. Perkins a la cabeza, pusieron un saludable énfasis sobre los métodos narrativos de su compatriota, que consideraban más relevantes que las abstracciones metafísicas o las preocupaciones sociales. Al otro lado del océano, Sarris y Bogdanovich prepararon el terreno para que Robin Wood presentase el argumento definitivo en favor del cineasta inglés en su monografía Hitchcock’s Films, de 1965. «¿Por qué habríamos de tomarnos a Hitchcock en serio?», se preguntaba un Wood que —lo veremos enseguida— no dejará de formular interrogantes oportunos sobre el realizador durante su desempeño como crítico.

			No han dejado de proliferar desde entonces los trabajos que se han tomado a Hitchcock en serio. Hay que destacar las obras colectivas que figuran como aldabonazo de cada momento crítico: de Focus on Hitchcock en 1972 a Companion, editado por Wiley-Blackwell en 2014, pasando por Hitchcock’s Rereleased Films en 1991, Hitchcock’s America en 1999 o las dos ediciones de A Hitchcock Reader en 1991 y 2009. Súmense los trabajos de Donald Spoto, que arrancan con The Dark Side of Genius en 1983, la biografía canónica de Patrick McGilligan, los incontables artículos publicados en revistas de crítica cinematográfica o los papers de contenido académico en los que se relacionan promiscuamente la teoría fílmica, el psicoanálisis y el feminismo. ¿Acaso no ha intentado el conocido filósofo Slavoj Žižek situar a Hitchcock en el centro del debate cultural de nuestra época? Otros comentaristas, como Nicholas Haeffner, han defendido la necesidad de prescindir del psicologismo en la interpretación de la obra de Hitchcock y han propuesto prestar atención a la faceta material de su carrera, por ejemplo enfatizando que su posición social —con raíces en la clase trabajadora y sólidas aspiraciones culturales— permite explicar que su cine sea a la vez cultura popular y alta cultura, así como, en última instancia, paradigma de un cine middlebrow capaz de combinar respetabilidad artística y éxito de taquilla.

			Por mucho que los tiempos vayan cambiando, no dejemos de discutir a Hitchcock ni de ver sus películas. Ahí está My Name is Alfred Hitchcock, película-ensayo sobre la obra del director inglés que el cineasta norirlandés Mark Cousins ha estrenado en 2023, simulando mediante una narración en off que el propio Hitchcock se dirige a los espectadores contemporáneos para explicarles el sentido de su obra. Habrá que dar la razón a Thomas Leitch y Leland Poague: «Aun si existe siempre alguna controversia en torno a Hitchcock, la índole de la controversia no deja de cambiar». Incluida la controversia acerca del valor de su obra; no es casualidad que la repolitización del arte en los últimos años haya llevado a algunos comentaristas, como el artista y académico Sukhdev Sandhu, a recuperar la idea de que Hitchcock solo es un sofisticado entertainer que nos aburre con su falta de compromiso político e ideológico. Por fortuna, también hay margen para la originalidad: un trabajo reciente de Casey McKittrick defiende que la complicada relación del creador londinense con su propio cuerpo —el gordo que querría ser delgado— puede rastrearse en sus películas. O sea: «La estética cinematográfica hitchcockiana se apoya en el motivo del hambre —culinaria, libidinal, narrativa— para provocar y satisfacer el hambre en su público». ¿Estaría pensando en eso Patricia Hitchcock cuando señalaba a Spielberg como el principal heredero cinematográfico de su padre? Linda Williams ha defendido que es Hitchcock quien actualiza con Psicosis eso que Tom Gunning llamó «cine de atracciones» de la época muda, o sea, aquel que encadena distintas secuencias cuya finalidad es provocar en el público una excitación similar a la que causan las atracciones de feria. Pero Hitchcock va más lejos, pues nos ofrece suspense más allá del suspense; su cine es un oscuro aprendizaje cuyas lecciones pueden resultarnos inconvenientes. El filósofo Mark Roche es categórico: «Hitchcock no fue un simple entertainer. Sus películas iluminan la realidad». Y aquí está Vertigo para demostrarlo.

			 

			 

			THE TROUBLE WITH ALFRED

			 

			En la segunda edición de su diccionario 50 años de cine norteamericano, publicada en 1995, Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon lamentaban que un cierto moralismo hubiese impedido a tantos comentaristas reconocer en Hitchcock a «un maestro del pensamiento exacto y de la forma abstracta». Han pasado casi veinte años y seguimos en las mismas: la sociedad occidental no se ha librado de los reparos puritanos, que de hecho han retornado con fuerza inesperada. Puede decirse que Vertigo ha superado la sesentena en un momento desfavorable; el éxito del movimiento #MeToo y la difusión de la teoría feminista han proyectado una ambigua luz sobre el cine de Hitchcock en su conjunto y Vertigo en particular. Hay precedentes: la revista Film Weekly pidió explicaciones al realizador en 1939 por su tratamiento «poco amistoso» de las mujeres, mientras que el eminente Robin Wood se preguntó en los años ochenta si, a la vista de sus aberraciones heteronormativas, Hitchcock podía ser salvado para el feminismo. Ya en nuestro siglo, la periodista británica Bidisha afirmó en The Guardian que la redención es imposible:

			 

			Las mujeres de Hitchcock son exteriormente inmaculadas, aunque llenas de debilidades y dobleces. Pero ¡bravo!, él no las mata a todas. Se limita a darles una buena lección.

			 

			Autocomplaciente sorna al margen, esta es una tesis extendida en el interior de esa crítica feminista cuyo camino abrió Laura Mulvey en su celebérrima pieza de 1975 sobre la «mirada masculina» en el cine clásico. Mulvey, que no obstante encuentra en Vertigo algunos elementos positivos para la crítica del amor romántico dentro del orden patriarcal, hizo votos por que el cine independiente desarrollase nuevos discursos fílmicos sobre la mujer. También Molly Haskell, cuyo pionero análisis sobre la historia de las mujeres en el cine hollywoodense había aparecido en 1973, reprochó a Hitchcock que estableciese un paralelismo entre los impulsos sexuales y los homicidas, en particular los que se dirigen hacia el tipo de mujer rubia que él mismo deseaba sin éxito. Y si nos centramos en Vertigo, las razones para el malestar feminista están a la vista: Hitchcock dijo a Truffaut que Scottie quiere acostarse con una muerta. O, lo que es lo mismo, usa a una chica que se ha encontrado por la calle con el fin de recrear a la mujer que ha perdido al final de la primera mitad de la cinta. Que una película con semejante argumento pueda ser considerada una cima del séptimo arte demostraría la insidiosa toxicidad de nuestra cultura patriarcal.

			Sumándose al coro de los descontentos, el crítico David Thomson puso Vertigo en relación con el caso Weinstein: visto lo que este último revelaba sobre la industria cinematográfica, Vertigo sería una prueba de la facilidad con que Hollywood nos hace olvidar que detrás de la historia que se nos cuenta en pantalla hay otra, marcada por la explotación y la indignidad, que jamás sale a la superficie. Así que, además de indicarnos que Hitchcock era —atención— «un fantaseador, un voyeur y un depredador», Vertigo ratifica que el cine es un medio artístico masculino, que otorga al público el poder de ver cosas prohibidas y deseadas en la oscuridad. «¿Acaso no hay algo masculino en un sistema que coloca a la actriz en su marca y la fotografía por medio de un primer plano íntimo y maravillosamente iluminado, de manera que podamos romantizarla?», insiste Thomson. Tal como se verá más adelante, resulta desconcertante que se ponga a Vertigo como ejemplo paradigmático de semejantes defectos de fábrica, siendo un film que los revela y discute en su humanísima complejidad.

			Por otro lado, habría que preguntarse si sir Alfred hubiera podido encontrar hoy un productor que financiase su trabajo; alguna de las turbias relaciones que mantuvo durante sus rodajes bien habría podido cerrarle la puerta de los estudios. Al menos, es lo que cabe deducir de la lectura de los trabajos biográficos de Spoto, quien en Spellbound by Beauty sostiene que Vertigo es la exhibición definitiva de la atracción-repulsión que Hitchcock sentía por sus rubias idealizadas. El controvertido Spoto sostiene que el realizador a menudo trataba mal a los demás, «especialmente a las mujeres, por quienes sentía una extraña amalgama de adoración y desprecio, y a quienes con frecuencia intentaba controlar de un modo que no se hubiera atrevido a probar con los hombres». Así es como se describe su conducta hacia Tippi Hedren durante el rodaje de Los pájaros en The Girl, telefilm de HBO en el que Toby Jones encarna a Hitchcock y Sienna Miller hace de Hedren; la versión de Spoto es llevada a la pantalla con las correspondientes dosis de dramatismo acusatorio. El libro recoge las declaraciones que Hedren le hizo a Spoto, por más que ella misma nunca se hubiera expresado antes en esos términos y cambiase otra vez de tercio en entrevistas posteriores, dando a entender en ellas que las insinuaciones sexuales de Hitchcock habían tenido lugar solo una vez acabado el rodaje de Marnie y sin que hasta ese momento hubiera existido problema alguno entre ellos.

			¿Deseaba Hitchcock a sus actrices? En su biografía, McGilligan relata cómo Hitchcock había mantenido en la década de los cincuenta una relación de amistad con Brigitte Auber, joven actriz francesa que aparece en Atrapa a un ladrón y con la que se encontraba en Londres o París durante los dos años que siguieron al rodaje. De acuerdo con su testimonio, la actriz veía en Hitchcock una figura paterna y él respondía tratándola con la ternura de un progenitor, tónica que se mantuvo hasta que una noche él trató de besarla. Auber lo rechazó, diciéndole que tenía un novio al que se mantenía fiel; el director se avergonzó y se despidió; su amistad, claro, quedó arruinada. El juicio de Auber es compasivo; Hitchcock se veía feo y entendía que eso obstaculizaba su trato con las mujeres: «El pobre tenía un corazón de oro».
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			Retratar a Hitchcock como un depredador sexual se antoja exagerado. Grace Kelly mantuvo siempre una excelente relación con él y no puede decirse que abundaran los escándalos en una carrera que se extiende desde los años veinte hasta mitad de los setenta; Eva Marie Saint y Kim Novak, estrellas de Con la muerte en los talones y Vertigo, no tenían nada que reprocharle y así lo señalaron en distintas ocasiones. Es también conocida la estrechísima relación de complicidad y dependencia que Hitchcock mantuvo con su mujer, Alma Reville, a la que había conocido en la industria cinematográfica de la Inglaterra de los años treinta; cuando le fue diagnosticado un cáncer de útero a comienzos de 1958, que en aquellos años podía ser mortal de necesidad, el realizador se descompuso ante la sola idea de perder a su compañera de vida y a duras penas mantuvo la compostura hasta que el riesgo fue felizmente conjurado. Tal como señala Patricia Hitchcock en el libro que dedica a su madre, Alma tenía dieciséis años cuando empezó a abrirse paso como montadora en los Twickenham Studios ubicados en Londres, adelantándose así a su futuro marido y no digamos al movimiento que en las últimas décadas ha tratado de llamar la atención sobre la contribución de las mujeres a la historia del cine. Para el crítico portugués João Bénard da Costa, Hitchcock se inspiró en la pionera Alma para crear los personajes femeninos que se desmarcan del ideal de la rubia sofisticada y encarnan a la mujer inteligente que logra salirse con la suya: Teresa Wright en La sombra de una duda, Jane Wyman en Pánico en la escena, Barbara Harris en La trama.

			Otra posibilidad es que el director sublimase sus inclinaciones eróticas por medio de la ficción. John Russell Taylor recurre a esa hipótesis para explicar el particular cuidado que su amigo puso en la preparación de Vertigo. Taylor subraya el interés de Hitchcock por los aspectos más oscuros de la sexualidad humana, en particular por aquellos que implican prácticas de dominación psicológica, atreviéndose a sugerir que el realizador establece un paralelismo entre la manipulación recíproca de los amantes y la manipulación del público a manos del cineasta. La intensidad de Vertigo obedecería al hecho de que Scottie elige la fantasía sobre la realidad: transforma a Judy en Madeleine porque no siente nada por la primera y lo siente todo por la segunda. Para Taylor, existe una similitud «entre lo que James Stewart le hace a la segunda Kim Novak y lo que Hitch ha hecho una y otra vez con sus actrices protagonistas», que es adaptarlas a su molde estético predilecto. Con mayor o menor éxito: mientras que Grace Kelly sería su encarnación suprema y Tippi Hedren la última que supo mimetizarse con el modelo, Vera Miles nunca logró encajar en él. Nótese que Vertigo nos presenta a una mujer rubia que en realidad es morena y, en el transcurso del film, es transformada de nuevo —a la fuerza— en una rubia etérea y sofisticada. Taylor concluye que esta película es casi una «alegoría autobiográfica» en la que Hitchcock, posiblemente sin darse cuenta de lo que hace, nos ha dejado registro de sus particulares obsesiones.

			No hace falta añadir que la lectura biográfica del cine de Hitchcock está lejos de ser la única posible; su vida solo es una pieza más del rompecabezas. Pero es que ni siquiera la crítica feminista es unánime en la condena del realizador. Tania Modleski escribió en el epílogo a la edición de su libro sobre «las mujeres que sabían demasiado», de 1988, que no era su intención «salvar a Hitchcock» para el feminismo a la manera de Robin Wood, sino salvar a las espectadoras de los comentaristas que sostienen que la represión de la mujer en el «cine patriarcal» es absoluta y que, en consecuencia, las mujeres que disfrutan yendo al cine son unas infelices masoquistas. Modleski tiene razón: el cine de Hitchcock no admite el reduccionismo crítico, y ni siquiera adoptando una perspectiva feminista —no hay obligación de hacerlo— puede concluirse alegremente que su cine reproduce un presunto orden patriarcal o suprime la agencia de la mujer. De ahí que Peter Conrad haya arremetido contra el exceso de teorización en el que incurren los académicos que usan al director como pretexto para desplegar las herramientas conceptuales en boga:

			 

			Me pregunto si alguno de esos metódicos ejecutores, que valoran Vertigo en la medida en que les permite «ensayar un complejo conjunto de teorías», se ha parado a pensar en su delirante belleza o en su dolorosa tristeza. Supongo que no. […] Por suerte para Hitchcock, en el mundo hay más amantes del cine que profesores pseudocientíficos de Estudios Fílmicos.

			 

			Y, aunque no todo lo que se escribe sobre el cine de Hitchcock en la academia resulta desdeñable o superfluo, la alianza de feminismo y psicoanálisis ha servido para colgarle el sambenito de autor misógino que refuerza las cadenas del patriarcado occidental. Es un error que empieza con Vertigo, película que puede leerse de maneras distintas y que solo se nos aparece como una propuesta antifeminista —o antifemenina— si uno se empeña en malinterpretarla. Puede que, como ha señalado David Thomson glosando la penúltima lista de Sight & Sound, poner Vertigo por delante de La regla del juego —favorita suya— sea elegir la neurosis sobre la razón. En el curso de la historia del cine, la desviación psicótica habría recibido más aplausos que la recreación de lo cotidiano; Hitchcock gana a Ozu. Pero es que nada nos impedir disfrutar por igual a Ozu y a Hitchcock; lo que hace este último es indagar en el anverso de lo cotidiano. Porque Hitchcock es un poeta de la excepción antes que un prosista de la norma. Y la norma se define también por sus excepciones.

			 

			 

			MAPA PARA UN LABERINTO SIN SALIDA

			 

			Pese a los reproches que le dirige la teoría feminista, Vertigo es una obra más rica que todas sus exégesis; contiene multitudes y este libro quiere ocuparse de explorarlas. Para ello, se tomará en consideración lo que se ha escrito ya sobre la película, que además de abundante es —casi siempre— digno de atención. Es verdad que podría hacerse un estudio de Vertigo que solo descansase en la agudeza del intérprete; entre nosotros, Eugenio Trías practicó esa suerte con brillantez. Pero, según le reprochaban a Ferlosio algunos de sus amigos lingüistas, el riesgo del francotirador solitario está en la repetición del disparo ajeno: darle a un blanco agujereado ya por otros puede producir satisfacción personal y ser al mismo tiempo una descortesía hacia los lectores. En las páginas que siguen, me serviré de lo que muchos comentaristas han escrito ya sobre la película sin dejar de exponer mis propios argumentos; a hombros de gigantes, trataré de elevarme unos centímetros por encima del suelo.

			Naturalmente, me ocuparé del debate sobre el amor romántico y sus desviaciones, así como del problema de la dominación masculina de la mujer, sin perder de vista elementos tan relevantes como el protagonismo de la ciudad de San Francisco o el papel del psicoanálisis. No obstante, el título de este libro apunta hacia uno de los elementos de Vertigo en los que quisiera hacer hincapié: la función decisiva que en ella desempeñan las ficciones como detonantes de conductas, decisiones y acontecimientos. La película, como señalara Ángel Fernández-Santos, es una matrioska de ficciones vinculadas entre sí que nadie podrá jamás desenmarañar del todo:

			 

			Nada, visto así, es en De entre los muertos lo que aparenta. Se descubre a medida que transcurre una nueva ficción dentro de la ficción argumental; y dentro de aquella, otra; y otra más, sin que lleguemos a vislumbrar el fondo de este juego de penetración en el abismo interior de un hombre frente a una mujer o frente a su reconstrucción mental de ella.

			 

			Son artificios que terminan siendo fatales para casi todos los personajes, a consecuencia de las pasiones obsesivas a las que dan origen: la recreación que Judy hace de Madeleine es una ficción, igual que lo es —una ficción «escrita» por Elster— la relación amorosa que ambos mantienen; si es letal para ambos, Scottie y Judy, es porque caen enamorados el uno del otro. ¿Y acaso el amor romántico que los consume no es, a su manera, una ficción? También la ciudad de San Francisco, tal como la perciben los personajes, y el psicoanálisis en el que depositan sin énfasis sus esperanzas de curación son apariencias engañosas antes que firmes realidades: ni la historia de la primera es lo que dice su versión oficial, ni las prácticas terapéuticas que Hitchcock somete a velada crítica poseen la fuerza curativa que por entonces solía atribuírseles. Vertigo está llena de recovecos imprevistos y salidas cegadas: es un laberinto que no tiene salida. Pero no queremos abandonarlo; he aquí un film sobre la obsesión —entre otras cosas— que consigue obsesionar a sus espectadores.

			En todo caso, la película se discute con mejor conocimiento de causa si estamos familiarizados con su génesis y con las circunstancias que rodearon su producción; ahí es donde da comienzo este ensayo. Además de discutirse la elección de los actores y la importancia de su banda sonora, se identificarán sus posibles precedentes e influjos —literarios, mitológicos, cinematográficos— y se describirá el proceso mediante el cual la novela original se convierte en la película final; pese a que hoy leamos la novela a la luz de la película y no al revés. El segundo capítulo parte de la premisa de que no podemos separar lo que nos cuenta Vertigo del modo en que nos lo cuenta; la historia cuyos significados hemos de desentrañar es una narración cinematográfica y, por tanto, utiliza los elementos de ese particular medio expresivo que es el cine. Se abordan así el estilo de su creador y el estatuto de la película: ¿es Vertigo cine clásico, cine moderno o ninguna de las dos cosas? Vincularé la generación de significados en Vertigo a la creación de formas que persiguen intoxicar sensorialmente al espectador, efecto que se logra mediante la combinación de las distintas herramientas —encuadre, planificación, color, música, sonido— a disposición del realizador cinematográfico.

			A continuación, el libro se adentra en la búsqueda del sentido del film. Por una parte, tomo en consideración los reproches de la crítica feminista: ¿incurre Hitchcock en los vicios propios de la masculinidad tóxica? ¿Y qué hay de Scottie, su protagonista? ¿Estamos ante un voyeur que se abandona al placer de la mirada, invitando al espectador a hacer lo mismo, antes de proceder a la recreación caprichosa de una mujer fallecida usando para ello a una joven indefensa? Afortunadamente, las cosas son un poco más complicadas; la tortuosa relación entre Scottie, Madeleine y Judy (sin olvidarnos de Midge) presenta matices que a menudo escapan a la teoría feminista. ¿Y qué decir del cambio de punto de vista que tiene lugar cuando Judy se revela como la actriz que hacía de Madeleine, asumiendo un inesperado papel protagonista que altera por completo la historia aparente del film hasta ese momento? El último capítulo profundiza justamente en la idea de que las ficciones —y no solamente las fabricadas por el malévolo Elster— son determinantes para comprender el sentido de una obra donde mirar y ver son cosas bien distintas.

			Para no desorientar al lector, he optado por citar los títulos españoles de las películas de Hitchcock, con la salvedad de la propia Vertigo; en cuanto a la bibliografía, se han evitado las llamadas a pie de página con objeto de facilitar la lectura: no habiendo ninguna afirmación que no haya sido atribuida a su autor, los títulos de las obras correspondientes pueden consultarse en la bibliografía que se incluye al final del ensayo.
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