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    Nota del autor


     


     


     


     


    Desde mediados de los años ochenta hasta principios de los noventa, Sri Lanka vivió una crisis en la que intervinieron tres grupos fundamentales: el Gobierno, los rebeldes antigubernamentales en el sur y las guerrillas separatistas en el norte. Tanto los rebeldes como los separatistas le habían declarado la guerra al Gobierno. Al final, el Gobierno respondió enviando cuerpos militares y paramilitares a dar caza a ambos grupos.


    El fantasma de Anil es una obra de ficción cuya acción transcurre en ese contexto político y en ese momento histórico. Y aunque existieron organizaciones similares a las de esta historia, y también tuvieron lugar acontecimientos semejantes, los personajes y los incidentes de la novela han sido inventados.


    En la actualidad, la guerra en Sri Lanka prosigue de una manera diferente.


    M. O.


    1999


     


     


     


     


     


    Buscando trabajo llegué a Bogala


    Bajé por pozos de setenta y dos palmos de profundidad


    Invisible como una mosca, no se me veía desde la entrada


     


    Sólo cuando vuelvo a la supeficie


    Mi vida no corre peligro...


     


    Bendito sea el andamiaje al final del tiro


    Bendita sea la rueda de la vida en la boca de la mina


    Bendita sea la cadena atada a la rueda de la vida...


     


    Canción de mineros, Sri Lanka

  


  
     


     


     


     


    Cuando el equipo llegaba a la excavación a las cinco y media de la mañana, siempre lo esperaba un par de miembros de la familia. Y estaban allí todo el día mientras Anil y los demás trabajaban; no se marchaban nunca; se relevaban para que siempre hubiera alguien, como si quisieran asegurarse de que nunca más se volverían a perder las pruebas. Un velatorio para los muertos, para esas formas reveladas a medias.


    Por la noche, cubrían la excavación con láminas de plástico que sujetaban con piedras o trozos de hierro. Las familias ya sabían a qué hora solían llegar los científicos. Retiraban los plásticos y se acercaban a los huesos enterrados hasta que oían el gemido del cuatro por cuatro a lo lejos. Una mañana Anil encontró la huella de un pie descalzo en el barro. Otro día, un pétalo.


    Hervían agua y hacían té para el equipo forense. En las horas en que el sol guatemalteco apretaba, colgaban un sarape o una hoja de plátano para hacer sombra.


    Siempre tenían el miedo, de doble filo, de que el que estaba en el pozo fuera su hijo, o bien de que no fuera su hijo, lo que significaba que tendrían que seguir buscando. Si se comprobaba que el cuerpo pertenecía a un desconocido, entonces, tras semanas de espera, las familias se levantaban y se marchaban. Se iban a otras excavaciones en las montañas del sur. La posibilidad de encontrar al hijo perdido estaba en todas partes.


    Un día Anil y el resto del equipo fueron a un río cercano a refrescarse a la hora de comer. A su regreso vieron a una mujer dentro de la tumba. En cuclillas, sentada sobre las piernas como si rezara, los codos apoyados en el regazo, contemplaba los restos de los dos cuerpos. Había perdido a un marido y un hermano después de que los secuestraran en esa región un año antes. Ahora parecía que los hombres dormían la siesta uno al lado del otro, tumbados sobre una estera. Ella había sido el hilo femenino entre los dos, la que los había unido. Los dos hombres regresaban a la choza tras trabajar en el campo, comían lo que ella les había preparado y se echaban una siesta de una hora. Ella había formado parte de eso todas las tardes de la semana.


    Anil no conocía palabras para describir, aunque sólo fuera para ella, el rostro de la mujer. Sin embargo, no olvidaría nunca el dolor del amor en ese hombro, todavía hoy lo recuerda. Cuando la mujer los oyó acercarse, se puso en pie y se apartó, dejándoles sitio para que pudieran trabajar.

  


  
     


     


     


     


     


    Sarath


     


     


     


     


     


    Anil llegó a principios de marzo, aterrizó en el aeropuerto de Katunayake antes del amanecer. Tras sobrevolar la costa oeste de la India, el avión incrementó la velocidad de modo que todavía era de noche cuando los pasajeros pisaron el asfalto.


    Al salir de la terminal ya había amanecido. En una ocasión, en Occidente, leyó: «El amanecer llega como un trueno» y supo que ella era la única de toda la clase capaz de reconocer la frase físicamente. Aunque para ella un trueno nunca era abrupto. Era ante todo el ruido de gallinas y carros y la modesta lluvia de la mañana o el sonido que hacía un hombre cuando limpiaba los cristales con papel de periódico en otra habitación.


    Después de que le examinaran el pasaporte con la barra azul celeste de las Naciones Unidas, un joven funcionario se le acercó y se puso a caminar a su lado. A pesar de que ella arrastraba las maletas, no se ofreció a ayudarla.


     


     


    —¿Hace cuánto tiempo? ¿Verdad que usted nació aquí?


    —Quince años.


    —¿Todavía habla cingalés?


    —Un poco. Oiga, ¿le importa si no hablo en el coche de camino a Colombo? Tengo jet lag y sólo quiero mirar. Quizá beber un toddy antes de que se haga demasiado tarde. ¿Existe todavía el Salón de Gabriel, donde hacen masajes en la cabeza?


    —Sí, en Kollupitiya. Yo conocía al padre.


    —Mi padre también lo conocía.


    Sin tocar una maleta, el funcionario dio órdenes para que las subieran al coche.


    —¡Un toddy! —Se rió, prosiguiendo con la conversación—. Lo primero que hace después de quince años. El retorno de la hija pródiga.


    —No soy una hija pródiga.


    Una hora después, el hombre le daba la mano con energía en la puerta de la casita que habían alquilado para ella.


    —Mañana tiene una reunión con el señor Diyasena.


    —Gracias.


    —Tiene amigos aquí, ¿verdad?


    —No, en realidad, no.


     


     


    Anil se alegraba de estar sola. Tenía unos cuantos familiares en Colombo, pero no les había avisado de su regreso. Sacó un somnífero del bolso, encendió el ventilador, eligió un sarong y se acostó. Lo que más había añorado eran los ventiladores. Tras marcharse de Sri Lanka a los dieciocho años, el único lazo verdadero que había mantenido había sido el sarong nuevo que le enviaban sus padres cada Navidad (y que se ponía religiosamente), y los recortes de prensa sobre las carreras de natación. De adolescente Anil había sido una nadadora excepcional, y la familia nunca lo olvidó; la condenaron a tener ese talento toda su vida. Para las familias de Sri Lanka, un jugador de críquet famoso podía introducirse sin problemas en el mundo de los negocios valiéndose únicamente de las consecuencias de un lanzamiento o de una entrada célebre en un partido del Royal contra el Thomian. A los dieciséis años, Anil había ganado la carrera de natación de los tres mil metros organizada por el Hotel Mount Lavinia.


    Cada año, cien personas se tiraban al agua, nadaban un kilómetro y medio hasta llegar a una boya y luego volvían a la orilla; después durante un día o dos agasajaban al hombre y a la mujer más veloz en la página de los deportes. A Anil le sacaron una foto cuando salía del agua esa mañana de enero; The Observer la publicó con el titular «¡Anil gana!» y su padre la tenía en su despacho. Todos y cada uno de los miembros de la familia (no sólo los de la isla, también los de Australia, Malaysia e Inglaterra) habían visto esa foto, no tanto por el éxito de Anil sino por su posible belleza, la de entonces y la futura. ¿Quizá era demasiado ancha de caderas?


    El fotógrafo había captado en la foto la sonrisa cansada de Anil, el brazo derecho levantado para quitarse el gorro de goma y a unos cuantos rezagados que salieron desenfocados (en su día Anil había sabido quiénes eran). La foto en blanco y negro había sido un icono familiar durante demasiado tiempo.


     


     


    Apartó la sábana hasta el pie de la cama y se acostó en la habitación a oscuras, bajo las olas de aire. La isla ya no la tenía atrapada por el pasado. En los últimos quince años había prescindido de esa fama de la juventud. Anil había leído documentos y artículos de prensa, llenos de tragedia, y había vivido en el extranjero el tiempo suficiente como para poder analizar Sri Lanka con cierta distancia. Pero aquí el mundo era moralmente más complicado. Las calles seguían siendo calles, los ciudadanos seguían siendo ciudadanos. Iban de compras, cambiaban de trabajo, reían. Sin embargo, incluso las más oscuras tragedias griegas resultaban inocentes en comparación con lo que estaba ocurriendo allí. Cabezas clavadas en estacas. Esqueletos desenterrados en un pozo de cacao en Matale. En la universidad Anil había traducido unos versos de Arquíloco: «En la hospitalidad de la guerra les dejamos a sus muertos para que nos recordaran». Pero aquí nadie tenía esa clase de gestos con las familias de los muertos, ni siquiera les comunicaban quién era el enemigo.


     


     


     


     


     


     


    En su día, la cueva 14 fue la más hermosa de una serie de templos budistas situados en unas cuevas de la provincia de Shanxi. Al entrar, parecía que habían extraído de ella enormes bloques de sal. Las imágenes de los bodhisattvas —sus veinticuatro renacimientos— fueron recortadas de las paredes con hachas y sierras, los bordes quedaron rojos, insinuando la incisión de la herida.


     


     


    «Nada dura —les dijo Palipana—. Es un viejo sueño. El arte se quema, se disuelve. Y ser amado con la ironía de la historia, eso no es nada.» Lo dijo en su primera clase a los estudiantes de Arqueología. Les había estado hablando de libros y de arte, de que a menudo la «supremacía de la idea» es lo único que perdura.


    Aquí tuvo lugar un gran crimen. Cabezas separadas de los cuerpos. Manos mutiladas. No quedaba ningún cuerpo: los arqueólogos japoneses se habían llevado todas las estatuas poco después de su descubrimiento en 1918, y los museos occidentales adquirieron rápidamente los bodhisattvas. Tres torsos en un museo de California. Una cabeza perdida en un río al sur del desierto Sind, cerca de las rutas de los peregrinos.


    El Majestuoso Más Allá.


     


     


     


     


     


    La segunda mañana le pidieron a Anil que se reuniera con unos estudiantes de Medicina Forense en el Hospital Kynsey Road. Aunque no había ido a Sri Lanka para eso, aceptó. Todavía no había conocido al señor Diyasena, el arqueólogo designado por el Gobierno para trabajar con ella en la investigación de la Comisión de Derechos Humanos. Le había dejado un mensaje diciéndole que estaba fuera y que se pondría en contacto con ella en cuanto regresara a Colombo.


    El primer cadáver que trajeron había muerto hacía poco tiempo, el hombre había sido asesinado cuando ella ya había llegado al país. Calculó que habría ocurrido mientras se paseaba por el mercado de Pettah a última hora de la tarde, y tuvo que contener el temblor de las manos. Los dos estudiantes se miraron. Ella no solía relacionar la hora de una muerte con su vida personal, pero seguía calculando qué hora era en Londres, en San Diego. Cinco horas y media. Trece horas y media.


    —¿O sea que éste es su primer cadáver? —preguntó uno de ellos.


    Ella meneó la cabeza.


    —Tiene los brazos rotos.


    Allí estaba, ya lo tenía ante ella.


    Miró a los chicos. Eran estudiantes, lo suficientemente jóvenes como para horrorizarse. Por la frescura del cuerpo. Todavía era alguien. En general, las víctimas de un asesinato político solían aparecer mucho después. Mojó cada uno de los dedos en una cubeta con una solución azul para buscar cortes y rozaduras.


    —Tendría unos veinte años. Murió hará doce horas. ¿Estáis de acuerdo?


    —Sí.


    —Sí.


    Parecían nerviosos, hasta asustados.


    —¿Cómo habéis dicho que os llamabais?


    Se lo dijeron.


    —Antes de nada, decid vuestras primeras impresiones en voz alta. Después os las pensáis, sin olvidar que podéis equivocaros. —¿Debía sermonearles?—. Si os equivocáis la primera vez, volved a repasarlo todo otra vez. A lo mejor encontráis algo que antes habíais pasado por alto... ¿Cómo pudieron romperle los brazos sin lastimarle los dedos? Qué raro. Uno siempre levanta las manos para protegerse y, al hacerlo, se lastima los dedos.


    —A lo mejor estaba rezando.


    Anil calló y miró al estudiante que había hablado.


    El siguiente cadáver que trajeron tenía múltiples fracturas en el tórax. Eso significaba que había recorrido una distancia considerable —al menos ciento cincuenta metros— antes de caer al agua de barriga. El cuerpo se había quedado sin aire bruscamente. Eso significaba que lo habían arrojado desde un helicóptero.


     


     


    A la mañana siguiente despertó temprano en su casa alquilada en Ward Place y paseó en la oscuridad del jardín siguiendo el sonido de los pájaros koha, atareados con sus reclamos y anuncios. Se quedó allí de pie, bebiendo té. Después, cuando empezó a lloviznar, se fue caminando hacia la carretera principal. Un taxi de tres ruedas se detuvo a su lado y ella se subió. El taxi se alejó rápidamente, se metió por cada resquicio del denso tráfico. Anil se cogió con fuerza a las correas, mientras la lluvia que entraba por los lados le mojaba los tobillos. En el bajaj hacía menos calor que en un coche con aire acondicionado, y le gustaba el sonido gutural de las bocinas, parecido al graznido de un pato.


    En esos primeros días en Colombo, tuvo la impresión de que siempre estaba sola cuando cambiaba el tiempo. El tacto de la lluvia en su camisa, el olor a polvo en la humedad. De pronto las nubes se distendían y la ciudad se convertía en una aldea familiar, llena de habitantes que agradecían la lluvia y que se chillaban los unos a los otros. O bien aceptaban la lluvia con recelo por si se trataba de un simple chubasco.


    Muchos años antes sus padres habían dado una cena. Habían puesto la mesa larga en el jardín agostado y reseco. Era finales de mayo, pero la sequía persistía, tanto que parecía que el monzón no iba a llegar nunca. De pronto, hacia el final de la cena, empezó a llover. Anil despertó en su habitación por el cambio en el aire, corrió a la ventana y miró al exterior. Los invitados entraban a toda prisa las sillas antiguas en la casa bajo la espesa cortina de lluvia. Pero su padre y una mujer sentada a su lado se quedaron allí, celebrando el cambio de estación, mientras a su alrededor la tierra se convertía en barro. Siguieron charlando, cinco minutos, diez minutos, pensó Anil, sólo para asegurarse de que no era un chubasco pasajero, de que no pararía de llover.


    Bocinas como el graznido de un pato.


    La lluvia azotaba Colombo mientras el bajaj cogía un atajo para ir a las Dependencias Arqueológicas. Las luces empezaban a encenderse aquí y allá en las pequeñas tiendas. Anil se inclinó hacia delante. «Tabaco, por favor.» Se pararon en seco junto a la acera y el conductor gritó algo en dirección a una tienda. Un hombre salió bajo la lluvia con tres marcas de cigarrillos y ella eligió un paquete de Gold Leaf y pagó. Reanudaron la marcha.


    De pronto Anil se alegró de haber vuelto, las sensaciones enterradas de la infancia seguían vivas dentro de ella. Al principio, cuando salió la convocatoria pidiendo un antropólogo forense para Sri Lanka, había presentado sin mucho entusiasmo la solicitud a la Comisión de Derechos Humanos de Ginebra. No creía que la eligieran porque había nacido en la isla, a pesar de que ahora tenía pasaporte británico. Y dudaba que siquiera dejaran entrar en el país a expertos en derechos humanos. A lo largo de los años, Amnistía Internacional y otros grupos de derechos civiles habían enviado denuncias a Suiza y éstas se habían quedado allí, petrificadas como un glaciar. El presidente Katugala declaró que no tenía conocimiento de que se cometieran matanzas colectivas en la isla. Pero debido a las presiones, y para apaciguar a sus socios comerciales en Occidente, al final el Gobierno tuvo el gesto de poner funcionarios locales a disposición de consultores externos, y eligieron a Anil Tissera como especialista forense de la organización de Ginebra para que trabajara junto con un arqueólogo de Colombo. El proyecto duraría siete semanas. Los de la Comisión de Derechos Humanos no se hacían muchas ilusiones en cuanto a los resultados.


     


     


    Al entrar en las Dependencias Arqueológicas, Anil oyó su voz.


    —¡Vaya! ¡Así que usted es la nadadora! —Un hombre ancho de pecho que rebasaba la cuarentena se acercó a ella con naturalidad y le tendió la mano. Anil deseó que ése no fuera el señor Sarath Diyasena, pero lo era.


    —Eso ocurrió hace mucho tiempo.


    —Es igual... Es posible que la haya visto en Mount Lavinia.


    —¿Cómo?


    —Fui a la escuela de Saint Thomas, que estaba justo al lado. Aunque soy un poco mayor que usted.


    —Señor Diyasena..., ¿le importa que no volvamos a hablar de natación? Desde entonces ha corrido mucha sangre bajo el puente.


    —Por supuesto, por supuesto —dijo arrastrando las palabras de un modo con el que Anil acabaría familiarizándose. Se trataba de una peculiaridad de él, con la que parecía querer detener el tiempo. Era como el gesto de asentimiento asiático, que en su movimiento casi circular incluía la posibilidad de un no. El «por supuesto» de Sarath Diyasena, repetido dos veces, expresaba con cordialidad una anuencia oficial y vacilante, pero también sugería que las cosas podían estar en compás de espera.


    Ella le sonrió, deseando pasar por alto el hecho de que se las habían arreglado para chocar nada más intercambiar las primeras palabras.


    —Es un auténtico placer conocerlo. He leído varios de sus artículos.


    —Aunque para usted me he equivocado de era. Pero al menos conozco la mayoría de los yacimientos...


    —¿Cree que podemos desayunar? —preguntó Anil mientras se dirigían hacia el coche.


    —¿Está casada? ¿Tiene familia?


    —No estoy casada. Y no nado.


    —Por supuesto.


     


     


    —Ahora aparecen cadáveres cada semana. Los años de mayor terror fueron el ochenta y ocho y el ochenta y nueve, pero la cosa empezó mucho antes. Todos los bandos mataban y escondían las pruebas. Repito: todos los bandos. Ésta no es una guerra oficial, nadie quiere perder el apoyo de las potencias extranjeras. Así que tanto las bandas como las brigadas son secretas, no como en América Central. El Gobierno no era el único responsable de las matanzas. Había y sigue habiendo tres bandos enemigos —uno en el norte y dos en el sur— que recurren a las armas, a la propaganda, al miedo, a los carteles con eslóganes sutiles, a la censura. Importan los últimos modelos de armas de Occidente, o fabrican sus propias armas caseras. De repente, hace un par de años, empezó a desaparecer gente, así, sin más. O bien aparecían cadáveres tan quemados que resultaban irreconocibles. Es imposible saber quiénes son los culpables. Y nadie sabe quiénes son las víctimas. Yo sólo soy arqueólogo. Eso de juntar tu comisión con mi Gobierno no fue idea mía; y, si quieres que te diga mi opinión, una patóloga forense y un arqueólogo forman una pareja muy extraña. Aquí lo más frecuente son las ejecuciones extrajudiciales anónimas, no se sabe si son obra de los rebeldes, del Gobierno o de los guerrilleros separatistas. Todos cometen asesinatos.


    —No sabría decir quiénes son los peores. Los informes son terribles.


    Él pidió otro té y miró la comida que les habían servido. Ella había pedido expresamente cuajada con azúcar de palmera. Cuando acabaron, él le dijo:


    —Vamos, voy a llevarte al barco. Quiero enseñarte el lugar donde trabajaremos.


     


     


    El Oronsay era un buque de pasajeros de los tiempos de la Orient Line al que habían despojado de la maquinaria más valiosa y el mobiliario de lujo. En su día había hecho la ruta de Asia a Inglaterra, desde Colombo hasta Port Said, surcando las estrechas aguas del canal de Suez hasta llegar al muelle de Tilbury. A partir de los años setenta, se limitó a las rutas locales. Tiraron abajo los camarotes de la clase turista y los convirtieron en una bodega para carga. El té, el agua dulce, los artículos de caucho y el arroz sustituyeron a los pasajeros difíciles, a excepción de unas cuantas almas, como los sobrinos de los accionistas de la compañía naviera que buscaban trabajo y aventuras. El buque siguió en manos de la Orient Line, resistiendo el calor de Asia y conservando en su bodega el olor a agua salada, herrumbre y aceite, junto con los efluvios del té.


    El Oronsay había permanecido los últimos tres años atracado en un muelle desierto en el extremo norte del puerto de Colombo. El gran buque acabó formando parte de la tierra cuando el Hospital Kynsey Road lo incorporó como almacén y zona de trabajo. Como los hospitales de Colombo tenían poco espacio para los laboratorios, una parte del buque reconvertido iba a ser el centro de operaciones de Sarath y Anil.


    Dejaron la calle Reclamation y subieron por la pasarela.


     


     


    Ella encendió una cerilla, y en la bodega oscura la luz resplandeció y se derramó por su brazo. Pudo ver el hilo de algodón del amuleto protector en su muñeca izquierda y se apagó la cerilla. Llevaba un raksha bandhana que se había puesto en una ceremonia pirith de una amiga un mes antes y ya se le había desteñido el color rosa. Cuando estaba en el laboratorio, el hilo se veía todavía más pálido por debajo del guante de goma, como si estuviera dentro de un cubo de hielo.


    Sarath encendió una linterna que había localizado a la luz de la cerilla, y los dos avanzaron tras el haz de luz parpadeante hacia la pared de metal. Al acercarse, él aporreó la pared con la palma de la mano y oyeron algo que se movía en la habitación de al lado: el correteo de ratas. Volvió a golpear, y de nuevo se oyó algo que se movía. Anil murmuró: «Igual que un hombre y una mujer que se levantan corriendo de la cama cuando la esposa de él vuelve a casa...», y calló. No lo conocía lo suficiente como para burlarse de la estructura del matrimonio en su presencia. Estuvo a punto de añadir: «Cariño, ya estoy en casa».


    «Cariño, ya estoy en casa», decía Anil, agachada junto a un cadáver para determinar la hora de la muerte. Decía la frase de un modo cáustico o tierno, según de qué humor estuviera; en general en un susurro mientras acercaba la palma de la mano a la piel para comprobar el calor del cuerpo. Del cuerpo, porque ya no él o ella nunca más.


    —Dale otro golpe —le pidió Anil.


    —Usaré el martillo.


    Esta vez el ruido metálico resonó en la oscuridad, y cuando se extinguió no oyeron nada más.


    —Cierra los ojos —dijo Sarath—. Voy a encender una lámpara de azufre.


    Pero Anil había trabajado de noche en canteras bajo el brillo del azufre, o en sótanos despojados por su luz. La luminosidad porosa les mostró una gran habitación, los restos de la barra inclinada de un bar en una esquina, detrás de la cual Anil más tarde encontraría una lámpara de techo. Ése iba a ser su almacén y su laboratorio, un lugar claustrofóbico donde el olor a desinfectante flotaba en el aire.


    Vio que Sarath ya había empezado a guardar algunos de sus hallazgos arqueológicos en la habitación. El suelo estaba lleno de fragmentos de rocas y de huesos envueltos en plástico transparente y de cajas bien atadas con cuerdas. En fin, ella tampoco había ido allí para estudiar la Edad Media.


    Él le decía algo que ella no podía oír, mientras abría cajas y sacaba los resultados de una excavación reciente.


    —... la mayoría del siglo VI. Creemos que era una tumba sagrada para monjes, cerca de Bandarawela.


    —¿Encontraron esqueletos?


    —De momento, tres. Y unas cuantas vasijas de madera fosilizada del mismo período. Todo pertenece a la misma época.


    Anil se puso los guantes y cogió un hueso antiguo para calcular el peso. La fecha parecía correcta.


    —Los esqueletos estaban envueltos en hojas y luego en telas —le explicó—. Después pusieron una piedra encima de cada uno, que se deslizó por el tórax hasta caer en la zona del pecho.


    Varios años después de enterrar un cuerpo, se producía un ligero movimiento en la superficie de la tierra, y la piedra caía en el espacio que dejaba la carne descompuesta, como si anunciara que un espíritu se había marchado. Era una ceremonia de la naturaleza que siempre había impresionado a Anil. En una ocasión, de pequeña, en Kuttapitiya, había pisado un pollo recién enterrado a escasa profundidad del suelo y, con su peso, hizo salir por el pico el aire del cuerpo muerto; se oyó un graznido amortiguado y ella retrocedió asustada, con el alma sobrecogida, y apartó la tierra con las manos, temiendo encontrarse con la criatura parpadeando. Anil seguía obsesionada con lo ocurrido esa tarde. Había vuelto a enterrar el pollo y después se había alejado de la tumba caminando de espaldas.


    Ahora cogió un trozo de hueso de la pila de desechos y lo frotó.


    —¿Éste estaba en el mismo lugar? No parece del siglo VI.


    —Todo este material procede de la necrópolis de los monjes, en la reserva arqueológica gubernamental. Nadie más puede entrar.


    —Pero este hueso no es de la misma época.


    Él había interrumpido lo que estaba haciendo y la miraba fijamente.


    —Es una zona protegida por el Gobierno. Los esqueletos estaban sepultados en los huecos naturales de las cuevas de Bandarawela. Los esqueletos y los huesos sueltos. Sería difícil encontrar algo de otro período.


    —¿Podemos ir?


    —Supongo. Intentaré conseguir un permiso.


     


     


    Subieron a la cubierta del barco, a la luz del día y al ruido. Se oían las lanchas en el canal principal del puerto de Colombo, los megáfonos que chillaban por encima de las concurridas vías de navegación.


     


     


     


     


     


    En su primer fin de semana Anil pidió un coche prestado y se fue a un pueblo a un kilómetro y medio de Rajagiriya. Aparcó junto a un solar oculto tras unos árboles, tan pequeño que Anil no se podía creer que allí hubiera una casa. El patio se hallaba cubierto de grandes hojas moteadas de crotones. No parecía haber nadie en casa.


    Al día siguiente de llegar a Colombo, Anil había enviado una carta pero no había recibido respuesta. Así que no sabía si había ido hasta allí en balde, si el silencio significaba una aceptación o si la dirección que tenía ya no servía. Llamó a la puerta, después miró entre los barrotes de la ventana y se volvió rápidamente cuando oyó a alguien en el porche. Anil apenas si reconoció a la mujer anciana y menuda. Se quedaron un momento mirándose y Anil dio un paso adelante para abrazarla. En ese momento salió una joven que las miró sin sonreír. Anil percibió la severidad con que la mujer observó ese momento sentimental.


    Cuando Anil se apartó, la anciana sollozaba; extendió las manos y las deslizó por el pelo de Anil. Anil la cogió por los brazos. Entre las dos había un lenguaje perdido. Besó a Lalitha en las dos mejillas, inclinándose porque era pequeña y frágil. Cuando la soltó, la anciana parecía perdida y la joven —¿quién era?— se acercó, la condujo a una silla y se marchó. Anil se sentó al lado de Lalitha, le cogió la mano en silencio, sintiendo que algo le dolía en su interior. Vio una gran foto enmarcada a su lado en la mesa. Lalitha la cogió y se la dio a Anil. Lalitha a los cincuenta años, el desastre de su marido y su hija con dos bebés en brazos. Señaló con el dedo a uno de los bebés y después la oscuridad de la casa. Así que esa joven era su nieta.


    La joven trajo una bandeja con galletas dulces y té, y se puso a hablar con Lalitha en tamil. Anil sólo entendía alguna que otra palabra cuando lo oía hablar, y para ello se fijaba sobre todo en la entonación. En una ocasión le dijo algo a un extraño y éste le contestó con una mirada de perplejidad; después le explicaron que su interlocutor no la había entendido por la falta de inflexión. El hombre no sabía si lo que le había dicho era una pregunta, una afirmación o una orden. Lalitha parecía avergonzarse de hablar en tamil y lo hacía en un susurro. La nieta, que apenas miró a Anil tras estrecharle la mano, conversaba en voz alta. Miró a Anil y dijo en inglés:


    —Mi abuela quiere que os saque una foto a las dos. Como recuerdo de tu visita.


    Se marchó otra vez, regresó con una Nikon y les pidió que se acercaran. Dijo algo en tamil y sacó la foto antes de que Anil estuviera lista. Al parecer, con una ya era suficiente. Desde luego, esa mujer estaba muy segura de sí misma.


    —¿Vives aquí? —preguntó Anil.


    —No. Ésta es la casa de mi hermano. Trabajo en los campos de refugiados en el norte. Intento venir los fines de semana alternos, para que mi hermano y su mujer puedan salir. ¿Qué edad tenías la última vez que viste a mi abuela?


    —Dieciocho. He estado fuera desde entonces.


    —¿Tus padres viven aquí?


    —Han muerto. Y mi hermano se ha ido. Sólo siguen aquí los amigos de mi padre.


    —¿Entonces no tienes ningún pariente?


    —Sólo a Lalitha. En cierto modo, ella me crio.


    Anil quería decir más cosas, quería explicar que Lalitha había sido la única persona que de niña le enseñara cosas de verdad.


    —Nos crio a todos —dijo la nieta.


    —Y tu hermano ¿a qué se...?


    —¡Es un cantante pop muy famoso!


    —Y tú trabajas en los campos...


    —Desde hace cuatro años.


    Cuando se volvieron hacia Lalitha, ésta se había dormido.


    Entró en el Hospital Kynsey Road y en el vestíbulo se vio rodeada de martillazos y gritos. Estaban levantando el suelo de cemento para poner baldosas. Estudiantes y profesores pasaban corriendo a su lado. A nadie parecía preocuparle que esos ruidos pudieran aterrorizar o agotar a los pacientes que habían ido para que les curaran las heridas o para recibir tratamientos. Lo peor era la voz del director médico, el doctor Perera, que chillaba a médicos y ayudantes, los llamaba demonios porque no mantenían limpio el edificio. Esos gritos eran tan continuos que la mayoría de los que trabajaban allí ya parecía no oírlos.


    Era un hombre bajo y delgado, y en todo el edificio sólo debía de tener un aliado, una joven patóloga que en una ocasión, como no conocía su fama, había recurrido a él para pedirle un favor, y así, sorprendiéndolo, se habían hecho amigos. El resto de sus colegas del hospital se desvinculaban de él con una oleada de notas y carteles anónimos. (En uno de los carteles ponía que en Glasgow lo buscaban por asesinato.) Perera se defendía diciendo que el personal era poco disciplinado, perezoso, insensato, sucio y obstinado. Sólo cuando hablaba en público se permitía esgrimir argumentos intelectuales y sutiles sobre la actualidad política y sobre la relación entre la política y la patología forense. Entonces parecía que su hermano gemelo más afable se había subido furtivamente al escenario.


    Anil había asistido a una de sus conferencias la segunda noche que pasó en Colombo y se sorprendió de que personas con opiniones como las suyas ocuparan cargos de autoridad. Pero ahora, en el hospital, adonde había ido para usar el equipo, tuvo ocasión de ver al perro rabioso que constituía la otra faceta de su personalidad. Se quedó allí de pie, atónita, viendo cómo los médicos agotados, los empleados, los obreros y los pacientes que paseaban tranquilamente evitaban a Perera, dejando un espacio vacío entre ellos y ese Cerbero.


    Se le acercó un joven.


    —Usted es Anil Tissera, ¿verdad?


    —Sí.


    —Es la que consiguió la beca para Estados Unidos.


    Anil no dijo nada. Estaban acosando a la extranjera famosa.


    —¿Nos podría dar una pequeña charla, de unos treinta minutos, sobre los venenos y las mordeduras de serpiente?


    Seguro que esa gente sabía tanto de las mordeduras de serpiente como ella y que habían elegido ese tema a propósito: para poner a los que estudiaron en el extranjero a la misma altura que a los que se formaron allí.


    —Sí, de acuerdo. ¿Cuándo?


    —¿Esta noche? —preguntó el joven.


    Anil asintió.


    —Ven a verme a la hora de comer para decirme el sitio. —En ese momento, pasó al lado del doctor Perera.


    —¡Tú!


    Anil se volvió hacia el infame director médico.


    —Tú eres la nueva, ¿no? ¿Tissera?


    —Sí, doctor. Asistí a su conferencia hace un par de noches. Lamento que...


    —Tu padre era..., eso..., ¿verdad?


    —¿Qué...?


    —¿Tu padre era Nelson K. Tissera?


    —Sí.


    —Trabajé con él en el Hospital Spittel.


    —Sí...


    —Fíjate en esos padayas. Y mira la basura que hay en los pasillos. ¿Acaso esto no es un hospital? Malditos cabrones. Parece una letrina. ¿Qué haces ahora?


    Aunque estaba ocupada, habría podido cambiar de planes. Le apetecía hablar con el doctor Perera y recordar a su padre, pero quería hacerlo cuando él estuviera más sereno, tranquilo y solo, no presa de un ataque de ira.


    —Lo siento, pero tengo una cita oficial, doctor. Aunque me quedaré un tiempo en Colombo. Espero que podamos vernos.


    —Veo que te vistes al estilo occidental.


    —Es una costumbre.


    —Tú eres la nadadora, ¿verdad?


    Ella se alejó, asintiendo de un modo exagerado.


     


     


    Sentado al escritorio enfrente de ella, Sarath leía la postal de Anil al revés. Lo hacía por una curiosidad inconsciente. Era un hombre acostumbrado a ver textos deslucidos y escritos con caracteres cuneiformes en las piedras. Incluso a la sombría luz de las Dependencias Arqueológicas, para él era una traducción fácil.


    El ruido que predominaba en las oficinas era el de los picotazos precisos de las máquinas de escribir. A Anil le habían asignado una mesa junto a la fotocopiadora, en torno a la cual se oían quejas continuas porque nunca iba bien.


    —Gopal —dijo Sarath, en voz algo más alta de lo habitual, y uno de sus ayudantes se acercó a su escritorio—. Trae dos tés. Con leche condensada.


    —Sí, señor.


    Anil rió.


    —Hoy es miércoles. Te toca la pastilla para la malaria.


    —Ya la tomé —contestó ella, sorprendida de que Sarath se preocupara.


    Les sirvieron el té con la leche condensada. Anil cogió su taza y decidió provocar a Sarath.


    —Por el bienestar de los servidores. Por un Gobierno vanidoso. Porque cada opinión política reciba el apoyo de su propio ejército.


    —Hablas como un periodista extranjero.


    —No puedo pasar esas cosas por alto.


    Él dejó la taza en la mesa.


    —Mira, yo no estoy del lado de nadie. Si es a eso a lo que te refieres. Como tú misma has dicho, todo el mundo tiene un ejército.


    Ella cogió la postal y le dio vueltas sujetándola con los pulgares.


    —Lo siento. Estoy cansada. Me he pasado toda la mañana leyendo informes en la oficina del Movimiento de Derechos Civiles. No encontré nada muy prometedor. ¿Quieres que cenemos juntos?


    —No puedo.


    Anil esperó una explicación, pero él no dijo nada más. Sólo miró un mapa en la pared y después la foto del pájaro en la postal de Anil, sin dejar de dar golpecitos en la mesa con el lápiz.


    —¿De dónde es ese pájaro?


    —Ah..., qué sé yo. —También ella podía cerrarse en banda.


     


     


    Una hora después los dos corrían bajo la lluvia y cuando por fin subieron al coche estaban calados hasta los huesos. Él la llevó a Ward Place y se detuvo bajo el pórtico sin apagar el motor mientras ella cogía sus cosas del asiento trasero. «Hasta mañana», dijo, y cerró la puerta.


    En su casa, Anil vació el bolso en la mesa para encontrar la postal. Al releer el mensaje de su amiga de Arizona se sintió mejor. Al menos tenía algún tipo de contacto con Occidente. Se fue a la cocina pensando otra vez en Sarath. Llevaba varios días trabajando con él y aún no sabía cómo catalogarlo. Teniendo en cuenta que ocupaba un cargo importante en el Departamento de Arqueología, un departamento que dependía del Estado, ¿hasta qué punto formaba parte del Gobierno? Cuando le encargaron que la ayudara en la investigación y la redacción del informe de la Comisión de Derechos Humanos, ¿también le ordenaron que la espiara? En ese caso, ¿ella para quién estaba trabajando?


    Sabía que en una crisis política el trabajo forense se caracterizaba por las jugadas de ajedrez tridimensionales, los acuerdos a escondidas y las declaraciones silenciadas por «el bien de la nación». En una ocasión, un grupo de la Comisión de Derechos Humanos en el Congo había ido demasiado lejos y la información que había reunido desapareció de la noche a la mañana, les quemaron todos los papeles. Como si hubieran vuelto a enterrar una ciudad del pasado. El equipo de investigación, al que pertenecía Anil con el modesto cargo de ayudante del programa, tuvo que coger el primer avión y marcharse. Para que después hablen de la autoridad internacional de Ginebra. Los magníficos logos de los membretes y las puertas de las oficinas europeas no significaban nada cuando estallaba una crisis. Cuando o si un gobierno les pedía que se fueran, no les quedaba más remedio que irse. Y no podían llevarse nada. Ni una bandeja de diapositivas, ni un carrete de película. En el aeropuerto, mientras le registraban la ropa, Anil había tenido que sentarse en un taburete prácticamente desnuda.


    Una postal de Leaf. Un pájaro norteamericano. Sacó unas chuletas y una cerveza de la nevera. Podía leer un libro, ducharse. Después a lo mejor se iba a Galle Face Green a tomar una copa en uno de los hoteles más nuevos y ver cómo cantaban karaoke los jugadores borrachos de un equipo de críquet inglés que estaba allí de gira.


    Se preguntó si el compañero que le habían asignado era neutral en esta guerra, si sólo era un arqueólogo que amaba su trabajo. El día anterior, mientras iban en coche por la carretera, él le había enseñado unos cuantos templos y, después, al pasar por donde estaban algunos de sus estudiantes trabajando en una zona histórica, se había reunido con ellos, encantado de la vida, y se había puesto a recoger esquirlas de mica al tiempo que les decía dónde podían encontrar trozos de hierro en el suelo, como si tuviera un don especial para encontrar cosas. Casi todo lo que Sarath quería saber estaba de algún modo relacionado con la tierra. Anil sospechaba que el mundo social que lo rodeaba le era indiferente. Le había explicado que lo que quería era escribir algún día un libro sobre una ciudad en el sur de la isla que ya no existía. No quedaba ni una pared, pero él quería contar la historia de ese lugar. Surgiría a partir de ese oscuro intercambio con la tierra, a partir de su conocimiento de la región en forma de crónicas: las rutas comerciales medievales, su existencia como ciudad favorita de determinado rey para pasar la temporada del monzón, tal y como la muestran los poemas que celebraban la vida cotidiana de la ciudad. Le había recitado unos cuantos versos de uno de los poemas que le había enseñado su maestro, un hombre llamado Palipana.


    Así era Sarath en sus momentos de mayor expresividad, en los que casi se entusiasmaba, como ocurrió una noche tras cenar cangrejo en Mount Lavinia. Junto a la orilla trazó la forma de la ciudad con las manos, la esbozó en el aire oscuro. Más allá de las líneas imaginarias, Anil pudo ver las olas, cómo se hinchaban y se encrespaban, igual que la repentina agitación de Sarath avanzaba hacia ella.


     


     


     


     


     


     


    El tren estaba lleno de policías. El hombre se subió con una pajarera en que llevaba un mainato. Recorrió los vagones, observando a los demás pasajeros. Como no quedaban asientos libres, se sentó en el suelo. Llevaba un sarong, sandalias y una camiseta de Galle Road. Era un tren lento, que pasaba entre desfiladeros de rocas hasta que de repente irrumpía en una pradera. El hombre sabía que a un kilómetro o dos de Kurunegala llegarían a un túnel y que el tren se internaría en su oscuridad claustrofóbica. Unas cuantas ventanas se quedarían abiertas; necesitaban el aire fresco, aunque eso significara que el ruido se volvería ensordecedor. Después de pasar por el túnel, al volver a la luz del sol, se prepararían para apearse.


    En cuanto el tren se sumió en la oscuridad, se puso en pie. Durante un instante las bombillas emitieron una luz turbia y débil y después se apagaron. Oyó hablar al pájaro. Tres minutos de oscuridad.


    El hombre avanzó rápidamente hacia donde recordaba que estaba el funcionario, del lado del pasillo. En la penumbra lo cogió por el pelo, le puso la cadena alrededor del cuello y empezó a estrangularlo. Contó los segundos para sus adentros. Cuando sintió que el peso del hombre se apoyaba contra él, no se atrevió a soltar la cadena.


    Le quedaba un minuto. Se incorporó y cogió al hombre en brazos. Sosteniéndolo recto, lo llevó hasta la ventana abierta. Las luces amarillas parpadearon y se encendieron un segundo. El hombre habría podido ser un cuadro vivo en el sueño de alguien.


    Levantó al funcionario y lo sacó por la ventana. Fuera el embate del viento empujó la cabeza y los hombros hacia atrás. El hombre siguió sacándolo hasta soltarlo y el cuerpo desapareció en el estruendo del túnel.


     


     


     


     


     


    Cuando Anil trabajaba con el equipo forense en Guatemala, se fue a Miami a encontrarse con Cullis. Llegó extenuada, con la cara demacrada y el cuerpo desfallecido. Había epidemias de disentería, hepatitis, dengue. Su equipo y ella se quedaban a comer en la aldea donde exhumaban los cadáveres; tenían que hacerlo porque la única manera de que las aldeas pudieran participar era preparándoles la comida. «Esperas que te den judías —le murmuró a Cullis, mientras se quitaba la ropa de trabajo que todavía llevaba puesta (había tenido que salir corriendo para poder coger el último avión) y después se metió en la bañera donde se daría el primer baño en un hotel desde hacía meses—. Evitas el ceviche. Si no te queda más remedio y tienes que comerlo, después lo vomitas en algún lugar a solas, lo antes posible.» Se desperezó en el milagro del baño de espuma y lo miró con una sonrisa cansada, alegrándose de estar con él. Él conocía esa mirada agotada y fija, la voz cansina mientras le contaba sus historias.


    —De hecho, yo nunca había excavado. Suelo estar en los laboratorios. Pero estábamos haciendo las exhumaciones sobre el terreno. Manuel me dio un cepillo y un palillo y me dijo que escarbara la tierra y la apartara con el cepillo. El primer día encontramos cinco esqueletos.


    Sentado en el borde de la bañera, Cullis la miraba: con los ojos cerrados, lejos del mundo. Se había cortado el pelo muy corto. Estaba bastante más delgada. Cullis se dio cuenta de que Anil se había enamorado todavía más de su trabajo. Aunque venía exhausta, también se sentía renovada.


    Ella se inclinó hacia delante y quitó el tapón; volvió a reclinarse para sentir cómo el agua desaparecía a su alrededor. Después, se puso de pie en el suelo de baldosas y su cuerpo permaneció pasivo mientras él le apretaba la toalla contra los hombros oscuros.


    —Sé cómo se llaman varios huesos en español —alardeó ella—. Sé un poco de español. Éste es el omóplato. Y aquí está el maxilar, y el occipital es el hueso que está en la parte posterior de la cabeza. —Arrastraba las palabras, como si contara hacia atrás después de la anestesia—. En esas excavaciones te puedes encontrar toda clase de personajes. Eminentes patólogos de Estados Unidos incapaces de coger un salero sin meterle mano a una mujer. Y luego está Manuel. Como es de allí, no goza de tanta protección como los demás. Una vez me dijo: «Cuando me canso de excavar y no quiero seguir, imagino que podría ser yo el de la tumba en la que estoy trabajando. Yo no querría que alguien parara de excavar mi tumba...». Siempre lo pienso cuando quiero dejarlo. Tengo sueño, Cullis. No puedo ni hablar. Léeme algo.


    —He escrito algo sobre las serpientes noruegas.


    —No.


    —Entonces un poema.


    —Sí. Eso siempre.


    Pero Anil ya se había dormido, con una sonrisa en la cara.


    Cúbito. Omóplato. Occipital. Cullis se sentó a la mesa frente a ella y escribió las palabras en su libreta. Hundida en las sábanas blancas de la cama, Anil no paraba de mover la mano, como si apartara tierra.


     


     


    Despertó a las siete de la mañana, la habitación estaba a oscuras y hacía calor, y se levantó desnuda de la gran cama donde Cullis seguía soñando. Ya añoraba los laboratorios. Añoraba la emoción que la embargaba cuando se encendían las luces encima de las mesas de aluminio.


    La habitación de Miami parecía una tienda de decoración, con sus cojines bordados y las alfombras. Entró en el cuarto de baño y se lavó la cara, se mojó el pelo con agua fría, totalmente despierta. Se metió en la ducha y abrió el grifo, pero al cabo de un minuto salió con una idea. Sin molestarse en secarse, se acercó a su bolsa de viaje y sacó una gran cámara de vídeo algo anticuada que había llevado a Miami para que le cambiaran el micrófono. Era una cámara de televisión de segunda mano que empleaba el equipo forense, una reliquia de principios de los años ochenta. La usaba en las excavaciones y se había acostumbrado a su peso y sus debilidades. Insertó una cinta y apoyó la cámara en el hombro mojado. La encendió.


    Empezó por la habitación, después volvió al cuarto de baño y se filmó a sí misma agitando brevemente la mano frente al espejo. Un primer plano de la textura de las toallas, otro del agua de la ducha que seguía corriendo. De pie en la cama, enfocó la cabeza dormida de Cullis, el brazo izquierdo extendido hacia el lugar donde ella había estado toda la noche a su lado. La almohada de ella. Vuelta a Cullis, su boca, sus hermosas costillas; se bajó de la cama y, de nuevo en el suelo, sujetando la cámara con firmeza, recorrió todo el cuerpo hasta los tobillos. Retrocedió para mostrar la ropa en el suelo y después se acercó a la mesa y a la libreta de él. Un primer plano de su escritura.


    Quitó la cinta y la escondió en la maleta de Cullis, debajo de la ropa. Guardó la cámara en su bolsa y volvió a acostarse a su lado.


     


     


    Era de día y estaban en la cama.


    —No te imagino de niña —dijo Cullis—. Eres como una extraña para mí. Colombo. ¿Es un lugar lánguido?


    —Es lánguido en el interior, pero a la intemperie es frenético.


    —No has vuelto.


    —No.


    —Un amigo mío que estuvo en Singapur se quejó del aire acondicionado. Dijo que era como pasarse una semana encerrado en unos grandes almacenes.


    —Sospecho que a la gente de Colombo le encantaría que la ciudad entera fuera unos grandes almacenes.


    Los mejores momentos de su vida en común eran esos instantes breves y tranquilos, cuando conversaban perezosamente tras hacer el amor. Para él, ella era transparente y divertida y hermosa; para ella, él estaba casado, siempre era interesante y estaba permanentemente a la defensiva. De las tres cualidades, sólo se quedaba con una.


     


     


    Se habían conocido en otra ocasión, en Montreal. Anil había ido a un congreso, y Cullis se había topado con ella por casualidad en el vestíbulo de un hotel.


    —Me estoy escabullendo —dijo Anil—. ¡Ya estoy harta!


    —Ven a cenar conmigo.


    —No puedo. Esta noche me he comprometido con un grupo de amigos. Ven con nosotros. Hace varios días que no hacemos otra cosa más que asistir a presentaciones de trabajos. Te prometo que si vienes conmigo comerás lo peor de todo Montreal.


    Atravesaron los suburbios en coche.


    —¿Hablas francés? —le preguntó él.


    —No. Sólo inglés. Sé escribir un poco en cingalés.


    —¿Eres de por allí?


    Se acercaron a una plaza sin nombre a un lado de la autopista y ella aparcó bajo las luces parpadeantes de una bolera.


    —Vivo aquí —respondió—. En Occidente.


    Anil presentó a Cullis a otros siete antropólogos que lo miraron de arriba abajo y examinaron su postura para decidir si les convenía tenerlo en su equipo. Habían venido de todas partes del mundo. Tras llegar a Montreal de Europa y América Central, se habían escapado de una sesión de diapositivas y estaban, al igual que Anil, listos para una partida de bolos. Consumieron a gran velocidad patatas con sabor a vinagre y humus en lata, junto con un vino tinto de pésima calidad que caía a chorros de una máquina en pequeños vasos de plástico como los de los dentistas. Un paleontólogo se encargó de los tableros informáticos para llevar la puntuación, y a los diez minutos estos famosos patólogos forenses, seguramente las únicas personas que no hablaban francés en toda la bolera, se habían convertido en una suerte de duendes traviesos con sus zapatillas de bowling, y desde luego armaron un buen jaleo. Hacían trampas para ganar. Tiraban la bola por las pistas de parqué. Cullis pensó que cuando muriera no quería que lo tocaran semejantes incompetentes, que cometían tantas faltas. A medida que avanzaba la partida, él y Anil corrían el uno hacia el otro cada vez más a menudo para felicitarse con un abrazo. Sintiéndose ligero con las zapatillas moteadas, Cullis lanzó la bola sin apuntar y derribó algo que sonó a un cubo lleno de clavos. Ella se acercó a él y le dio un beso, con timidez pero justo en la nuca. Salieron de la bolera abrazados.


    —Debe de haber algo en el humus. ¿Era humus de verdad?


    —Sí. —Anil se rió.


    —Es un famoso afrodisíaco...


    —Nunca me acostaré contigo si me dices que no te gusta El Artista Antes Llamado... Bésame aquí. ¿Tienes un apellido que me cueste aprender?


    —Biggles.


    —¿Biggles? ¿Como en Biggles vuela al este y Biggles se moja la cama?


    —Sí, el mismo. Mi padre se crio leyendo sus libros.


    —Nunca quise casarme con un Biggles. Siempre quise casarme con un calderero. Me encanta esa palabra...


    —Los caldereros no se casan. Al menos los de verdad.


    —Tú estás casado, ¿verdad?


     


    *


     


    Una noche, cuando trabajaba sola en el laboratorio del barco en el puerto, Anil se cortó con un bisturí, abriéndose un tajo a lo largo de todo el pulgar. Se puso desinfectante y se lo vendó, después decidió pasar por el hospital de camino a casa pues no quería que se le infectara: esas ratas seguían en la bodega y a lo mejor correteaban por encima de los instrumentos cuando Sarath y ella no estaban. Cansada, paró un bajaj nocturno que la llevó a la sala de urgencias.


    Aproximadamente unas quince personas estaban sentadas o tumbadas en los largos bancos. De vez en cuando aparecía un médico, hacía una señal para que pasara el siguiente paciente y se iba con él. Tras esperar más de una hora, Anil desistió, porque cada vez llegaban más heridos de la calle y, en comparación, su corte empezó a parecerle insignificante. Pero en realidad no fue por eso por lo que se marchó. De pronto apareció un hombre con un abrigo negro y se sentó con ellos, tenía toda la ropa manchada de sangre. Se quedó allí callado, esperando que alguien lo ayudara, sin molestarse en coger un número como los demás. Cuando al cabo de un rato quedaron tres asientos vacíos en el banco, el hombre se tumbó, se quitó el abrigo negro y se lo puso de almohada pero, como no podía dormir, se quedó con los ojos abiertos mirando a Anil, sentada en la otra punta de la habitación.


    Tenía la cara mojada y manchada con la sangre del abrigo. Se sentó, sacó un libro que llevaba en el bolsillo y se puso a leer muy rápido: pasaba las páginas, lo asimilaba todo velozmente. Se tomó una pastilla, volvió a tumbarse y esta vez se durmió, abstrayéndose de sus circunstancias y de su entorno. Una enfermera se acercó a él y lo tocó en el hombro; como no se movió la mujer no apartó la mano. Anil lo recordaría perfectamente. Al final él se levantó, guardó el libro en el bolsillo, tocó a otro paciente y se fue con él. Era un médico. La enfermera cogió el abrigo y se lo llevó. Fue entonces cuando Anil se marchó. Si no podía saber quién era quién en un hospital, ¿qué posibilidades tenía?


     


     


     


     


     


     


    En el Atlas Nacional de Sri Lanka hay setenta y tres versiones de la isla; cada plantilla representa un solo aspecto, una obsesión: las lluvias, los vientos, la superficie del agua en los lagos, las masas de agua más extrañas atrapadas en las profundidades de la tierra.


    Los dibujos antiguos muestran la producción y los antiguos reinos del país; los dibujos contemporáneos muestran los niveles de riqueza, de pobreza y de alfabetismo.


    El mapa geológico incluye la turba en las marismas de Muthurajawela, al sur de Negombo, el coral por toda la costa desde Ambalangoda hasta Dondra Head, los bancos de perlas en el golfo de Mannar. Bajo la piel de la tierra hay yacimientos todavía más antiguos de mica, circón, torianita, pegmatita, arcosa, topacio, piedra caliza terra rossa, mármol dolomita. Grafito cerca de Paragoda, mármol verde en Katupita y Ginigalpelessa. Esquisto negro en Andigama. Caolín, o arcilla china, en Boralesgamuwa. Grafito o plombagina —venas y escamas—, un grafito de la mayor pureza (noventa y siete por ciento de carbono), que se extraería en Sri Lanka durante ciento sesenta años, sobre todo durante las guerras mundiales, con sus seis mil pozos por todo el país, las principales minas en Bogala, Kahatagaha y Kolongaha.


    En otra página sólo se ven las aves. Veinte especies de aves de las cuatrocientas autóctonas de Sri Lanka, como la cotorra azul, la curruca india, las seis familias del bulbul, el zorzal moteado con su grito que se pierde, la cerceta, la espátula común, los «falsos vampiros», las agachadizas de cola larga, las corredoras indias, halcones claros en las nubes. El mapa de los reptiles muestra los lugares donde se encuentra la víbora pala-polanga, que de día, como no ve bien, ataca a ciegas, salta hacia donde cree que hay seres humanos, sacando los colmillos como un perro, salta una y otra vez hacia una quietud que se ha vuelto temerosa y pacífica.


    Rodeado de mar, el país está sometido a dos sistemas básicos de monzones: el alto siberiano durante el invierno del hemisferio norte y el alto mascarene durante el invierno del hemisferio sur. Así, los vientos alisios del noreste soplan entre diciembre y marzo, mientras que los del sudeste llegan entre mayo y septiembre. Los demás meses, los suaves vientos marinos se acercan a la tierra de día y por la noche regresan al mar.


    Hay páginas de isóbaras y altitudes. No figuran los nombres de las ciudades. Sólo a veces se incluye la ciudad desconocida y jamás visitada de Maha Illupalama, donde el departamento de meteorología, en los años treinta, en lo que ahora parece la Edad Media, recopiló y registró los vientos y las lluvias y la presión barométrica. No hay nombres de ríos. Ni la menor descripción de vida humana.


     


    


     


     


     


    Kumara Wijetunga, 17.6 de noviembre de 1989. En torno a las 23:30 en su casa.


    Prabath Kumara, 16.17 de noviembre de 1989. A las 3:20 de la noche en la casa de un amigo.


    Kumara Arachchi, 16.17 de noviembre de 1989. A eso de las doce de la noche en su cosa.


    Manelka da Silva, 17.1 de diciembre de 1989. Cuando jugaba al críquet, en el campo del Embilipitiya Central College.


    Jatunga Gunesena, 23.11 de diciembre de 1989. A eso de las 10:30 cuando hablaba con un amigo cerca de su casa.


    Prasantha Handuwela, 17.17 de diciembre de 1989. A eso de las 10:15 cerca del taller de neumáticos, Embilipitiya.


    Prasanna Jayawarna, 17.18 de diciembre de 1989. A las 15:30 cerca del embalse de Chandrinka.


    Podi Wickramage, 49.19 de diciembre de 1989. A las 7:30 cuando caminaba por la carretera hacia el centro de la ciudad de Embilipitiya.


    Narlin Gooneratne, 17.26 de diciembre de 1989. A eso de las 17:00 en un salón de té a 15 metros del campamento militar Serena.


    Weeratunga Samaraweera, 30.7 de enero de 1990. A las 17:00 cuando iba a darse un baño en Hulandawa Panamura.


     


     


    El color de una camisa. El estampado del sarong. La hora de la desaparición.


    En las oficinas del Movimiento de los Derechos Civiles en el Centro Nadesan se hallaban reunidos los fragmentos de la información recopilada sobre la última vez que alguien vio a un hijo, un hermano pequeño, a un padre. Las cartas angustiadas de los familiares incluían los detalles de la hora, el lugar, la ropa, la actividad... Iba a darse un baño. Cuando hablaba con un amigo...


    A la sombra de la guerra y la política llegaron a darse giros surrealistas de causas y efectos. En una fosa común descubierta en Naipattimunai en 1985, un padre identificó unas prendas manchadas de sangre como las que llevaba su hijo cuando desapareció tras su detención. Al encontrar un carnet de identidad en un bolsillo de la camisa, la policía dio orden de interrumpir de inmediato las excavaciones y al día siguiente detuvo al presidente de la Comisión de Ciudadanos, que fue quien había conducido a la policía a ese lugar. Nunca llegó a saberse la identidad de las demás personas enterradas en la fosa de la Provincia Oriental: cómo murieron, quiénes eran. El director de un orfanato que denunció matanzas colectivas acabó en la cárcel. Un abogado defensor de los derechos humanos murió acribillado a tiros y su cuerpo fue retirado por personal militar.


    Antes de marcharse de Estados Unidos, Anil había recibido varios informes recabados por los distintos grupos de derechos humanos. Las investigaciones iniciales no dieron lugar a detenciones, y las protestas de las organizaciones ni siquiera llegaron a los mandos intermedios de la policía o el Gobierno. Los padres que buscaban a sus hijos adolescentes pedían ayuda en vano. Aun así, se aprovechaba y recababa todo lo que pudiera emplearse como prueba, y se copiaba y enviaba a extraños en Ginebra cualquier cosa que pudiera servir en el vendaval de noticias.


    Anil reunió informes y abrió carpetas con listas de desapariciones y matanzas. Era lo último a lo que quería regresar todos los días. Y cada día regresaba a lo mismo.


    A partir de 1983 el país estuvo en estado de emergencia, los atentados por motivos raciales y los asesinatos políticos eran continuos. El terrorismo de la guerrilla separatista, que luchaba por sus tierras en el norte. La insurrección de los rebeldes en el sur, enemistados con el Gobierno. El contraterrorismo de las fuerzas especiales, enemistadas con los dos. Cuerpos incinerados. Cuerpos arrojados a los ríos o al mar. Cadáveres escondidos y después enterrados por segunda vez.


    Era una guerra de Cien Años con armas modernas, y con partidarios que observaban sanos y salvos desde sus países, una guerra patrocinada por traficantes de drogas y de armas. Pronto se hizo evidente que los enemigos políticos se reunían en secreto y llegaban a acuerdos económicos para comprar armas. «La razón de la guerra era la guerra.»


     


     


     


     


     


    Sarath conducía hacia las elevadas altitudes, subía hacia el este y hacia Bandarawela, donde se habían encontrado los tres esqueletos. Anil y él habían salido de Colombo varias horas antes, y ahora estaban en las montañas.


    —Verás, me sería más fácil creer lo que dices si vivieras aquí —dijo Sarath—. No puedes presentarte aquí, descubrir algo y después marcharte.


    —Quieres que me censure a mí misma.


    —Lo que quiero es que entiendas el entorno arqueológico de un hecho. Porque de lo contrario serás como uno de esos periodistas que se alojan en el Hotel Galle Face y que en sus artículos hablan de las moscas y la roña. Con esa empatía y culpa falsas.


    —¿Tienes algo en contra de los periodistas?


    —Así es como nos ven en Occidente. Aquí las cosas son diferentes, peligrosas. A veces la ley está del lado del poder y no de la verdad.


    —Tengo la sensación de que desde que llegué aquí sólo he hecho antesala. Las puertas que deberían estar abiertas están cerradas. Se supone que tenemos que investigar las desapariciones. Pero, cuando voy a los despachos, no me dejan entrar. Es como si nuestra función en este lugar sólo fuera el resultado de un gesto. —Y después añadió—: Ese pequeño trozo de hueso que encontré, el primer día que fui a la bodega, tú ya sabías que no era antiguo, ¿verdad?


    Sarath no contestó. Así que ella prosiguió.


    —Me acuerdo de que en América Central un aldeano nos dijo: «Cuando los soldados nos quemaron la aldea dijeron “esto es la ley”, así que pensé que la ley era el derecho del ejército a matarnos».


    —Ten cuidado con lo que dices.


    —Y a quién se lo digo.


    —Sí, también.


    —Pero a mí me invitaron a venir aquí.


    —Las investigaciones internacionales no significan nada.


    —¿Te fue muy difícil conseguir el permiso para que podamos trabajar en las cuevas?


    —No fue fácil.


     


     


    Anil había estado grabando con un magnetófono los comentarios de Sarath sobre los restos arqueológicos de esa parte de la isla. Después la conversación derivó hacia otros temas, y al final ella le preguntó por el «Presidente de Plata», el apodo del presidente Katugala por su mata de pelo cano. ¿Cómo era Katugala en realidad? Sarath calló. Después alargó la mano y cogió el magnetófono que ella tenía en el regazo. «¿Está apagado?». Se aseguró de que lo estaba y sólo entonces contestó a la pregunta. Hacía al menos una hora que Anil no había empleado el aparato; lo tenía allí, totalmente olvidado. Pero él no lo había olvidado.


    Salieron de la carretera y se detuvieron en una fonda, pidieron algo para comer y se sentaron a una mesa en una terraza que descollaba sobre un profundo valle.


    —Mira ese pájaro, Sarath.


    —Es un bulbul.


    Ella imaginó que era el pájaro cuando éste levantó el vuelo, y de pronto sintió vértigo al darse cuenta de la altura a la que estaban por encima del valle; el paisaje debajo de ellos parecía un fiordo verde. A lo lejos, la gran llanura estaba teñida de blanco y se asemejaba al mar.


    —Veo que entiendes de pájaros.


    —Sí, mi mujer sabía mucho.


    Anil permaneció callada, esperando que él añadiera algo o que cambiara de tema de un modo evidente. Pero no dijo nada.


    —¿Dónde está tu mujer? —por fin preguntó.


    —La perdí hace unos años. Ella... se suicidó.


    —Dios mío. No sabes cuánto lo siento, Sarath. Estoy tan...


    La expresión en el rostro de Sarath se había vuelto imprecisa.


    —Me había dejado unos meses antes.


    —Lamento haberlo preguntado. No paro de hacer preguntas, soy demasiado curiosa. La gente se enfada conmigo.


     


     


    Después, en el coche, para romper un silencio más largo.


    —¿Conociste a mi padre? ¿Qué edad tienes?


    —Cuarenta y nueve —contestó Sarath.


    —Yo tengo treinta y tres. ¿Lo conociste?


    —He oído hablar de él. Era bastante mayor que yo.


    —Siempre me decían que era muy mujeriego.


    —Yo también lo he oído. Son cosas que se dicen cuando alguien es encantador.


    —Creo que es verdad. Ojalá yo hubiese sido mayor, para aprender cosas de él. Ojalá hubiese podido vivir eso.


    —Conocí a un monje —dijo Sarath—. Su hermano y él fueron los mejores maestros que he tenido, y eso es porque me enseñaron cuando yo ya era adulto. De mayores también necesitamos padres. Siempre lo veía cuando venía a Colombo una o dos veces al año, y de algún modo me ayudaba a ser más sencillo, más lúcido conmigo mismo. Nárada se reía mucho. Se reía de tus debilidades. Era un asceta. En Colombo se alojaba en una pequeña habitación en un templo. Yo iba a tomar café con él, él se sentaba en la cama y yo en una silla que él me traía del pasillo. Hablábamos de arqueología. Había escrito unos cuantos artículos en cingalés, pero su hermano, Palipana, era el más famoso en ese campo, a pesar de que nunca hubo celos entre ellos. Nárada y Palipana. Dos hermanos brillantes. Los dos fueron mis maestros.


    »Nárada estaba casi siempre en Hambantota. Mi mujer y yo íbamos a verlo. Teníamos que caminar por dunas ardientes hasta llegar a una comuna para jóvenes en paro que él había creado junto al mar.


    »Su asesinato nos conmocionó a todos. Le pegaron un tiro en su habitación mientras dormía. He perdido a otros amigos de mi edad, pero no los echo tanto de menos como a ese anciano. Supongo que esperaba que me enseñara a ser viejo. De todos modos, una vez al año, el día del aniversario de su muerte, mi mujer y yo hacíamos la comida que más le gustaba e íbamos a su pueblo en el sur. Ese día siempre estábamos más unidos. Y él se volvía eterno —o quizá sería mejor decir “persistente”—, tenías la sensación de que estaba allí en la comuna con los chicos mientras éstos comían con placer el mallung y los postres con leche condensada que a él tanto le gustaban.»


    —Mis padres murieron en un accidente de coche después de marcharme de Sri Lanka. Ya no volví a verlos.


    —Lo sé. He oído que tu padre era un buen médico.


    —Yo tenía que haber sido médico, pero me desvié hacia la antropología forense. Supongo que en ese momento de mi vida no quería ser como él. Después de la muerte de mis padres ya no quise volver aquí.


     


     


    Ella estaba dormida cuando él le tocó el brazo.


    —Hay un río allá abajo. ¿Nos damos un baño?


    —¿Aquí?


    —Debajo de esa colina.


    —Ah, sí. Me encantaría. —Sacaron las toallas de las bolsas y bajaron por la colina.


    —Hace años que no me baño en un río.


    —El agua estará fría. Piensa que estás en la montaña, a seiscientos metros de altura.


    Él iba delante y caminaba con una energía que la sorprendió. Claro, pensó, es que es arqueólogo. Al llegar al río, Sarath se escondió detrás de una roca para cambiarse. Anil gritó: «¡Sólo me quitaré el vestido!» para que él no se acercara. «Me bañaré con la ropa interior.» Anil se dio cuenta de lo oscura que estaba esa ladera del bosque, pero después vio que podían nadar hasta un pozo al que daba el sol de lleno.


    Cuando se acercó al agua, él ya estaba nadando de espaldas, mirando los árboles. Ella dio un par de pasos sobre las piedras afiladas y al tirarse dio un planchazo. «Ah, qué profesional», le oyó decir con su voz cansina.


     


     


    En el último tramo del viaje todavía le brillaba la piel por el frío del agua del río. Los pequeños bultos en el antebrazo, el vello erizado. Habían subido la cuesta en dirección al calor y la luz y ella se había secado el pelo junto al coche sacudiéndolo suavemente con las manos. Enrolló la ropa interior mojada en la toalla y se puso el vestido antes de proseguir el viaje hacia las montañas.


    —A estas altitudes te cogen jaquecas —dijo Sarath—. Hay un buen hotel en Bandarawela, pero creo que nos conviene alojarnos en una fonda, ¿qué te parece? Así podremos tener nuestro equipo y lo que encontremos todo junto.


    —Ese monje del que me hablaste. ¿Quién lo mató?


    Sarath siguió hablando como si no la hubiera oído.


    —Además queremos estar cerca del yacimiento... Se dijo que fue el propio novicio de Nárada el que planeó su asesinato, que no fue un asesinato político como se pensó al principio. En aquella época nunca sabías quién mataba a quién.


    —Pero tú sí lo sabes, ¿no es así?


    —En estos momentos todos tenemos la ropa manchada de sangre.


     


     


    Recorrieron la fonda con el propietario y Sarath eligió tres habitaciones.


    —La tercera habitación está llena de moho, pero esta noche sacaremos la cama y pintaremos las paredes. La emplearemos como despacho y laboratorio. ¿Te parece bien? —Ella asintió y él se volvió hacia el patrón para darle las instrucciones.


     


     


     


     


     


    Tras el descubrimiento en 1911 de restos prehistóricos en la región de Bandarawela, se empezaron a explorar cientos de cuevas y de refugios en las rocas. Se hallaron fragmentos de cráneos y de dientes más antiguos que todo lo que se encontró en la India.


    Fue allí, en esa reserva arqueológica protegida por el Gobierno, donde descubrieron más esqueletos, delante de una de las cuevas de Bandarawela.


    Los primeros días que pasaron allí, Sarath y Anil encontraron y retiraron desechos antiguos: gasterópodos arbóreos y de agua dulce, fragmentos óseos de aves y mamíferos, incluso huesos de peces de remotas eras del mar. La región parecía intemporal. Encontraron epicarpios carbonizados del fruto del árbol del pan, un árbol que, incluso entonces, veinte mil años después, seguía creciendo en esa región. Y encontraron tres esqueletos casi intactos.


    A los pocos días, mientras excavaban en el fondo de una cueva, Anil encontró un cuarto esqueleto cuyos huesos todavía se mantenían unidos por unos ligamentos secos, un poco quemados. Ése no era prehistórico.


     


     


    —Oye —dijo (estaban en la fonda examinando el cuerpo)—, los huesos siempre tienen oligoelementos, como mercurio, plomo, arsénico, hasta oro, que no les pertenecen, que absorben del suelo a su alrededor. O bien pasan de los huesos al suelo adyacente. Los huesos no paran de absorber y de expulsar esos oligoelementos, incluso cuando están en un ataúd. El caso es que este esqueleto está lleno de plomo. Sin embargo, en la cueva donde lo encontramos no hay plomo, lo sabemos por las muestras del suelo. ¿Lo ves? Eso significa que antes lo enterraron en otro sitio. Alguien tomó esa precaución para asegurarse de que nadie encontrara el esqueleto. Esto no es un asesinato ni un entierro corriente. Primero lo enterraron y después se lo llevaron a un emplazamiento funerario más antiguo.


    —Enterrar un cadáver y después llevarlo a otro lugar no tiene por qué ser un crimen.


    —Pero puede serlo, ¿no?


    —No si encontramos una razón.


    —De acuerdo. Mira, si coges ese bolígrafo y lo pones encima del hueso, verás que el hueso está torcido. No está tan recto como debería. También hay una raja transversal, pero de momento no nos ocuparemos de eso, sólo es otra prueba.


    —¿De qué?


    —Los huesos se tuercen si los queman cuando están «verdes», es decir, cuando están cubiertos de carne. La mayoría de los esqueletos de Bandarawela son de cuerpos viejos cuya carne se fue secando con el paso del tiempo y después los quemaron. Pero éste acababa de morir, Sarath, cuando lo quemaron. O, peor aún, intentaron quemarlo vivo.


    Anil tuvo que esperar un buen rato a que él dijera algo. En la habitación recién pintada de la fonda, había un esqueleto sobre cada una de las cuatro mesas que trajeron del bar. Les habían puesto los nombres de TINKER, TAILOR, SOLDIER, SAILOR.[1] Ella estaba hablando de Sailor. Anil y Sarath estaban frente a frente, separados por la mesa.


    —¿Sabes la cantidad de cadáveres que habrá enterrados por toda la isla? —preguntó él por fin. No estaba negando nada de lo que ella había dicho.


    —Es una víctima de asesinato, Sarath.


    —Un asesinato... ¿Te refieres a un asesinato cualquiera... o a un asesinato político?


    —Lo encontramos en un yacimiento histórico sagrado. Un yacimiento que está bajo la vigilancia constante del Gobierno o la policía.


    —Por supuesto.


    —Y éste es un esqueleto reciente —dijo con firmeza—. Como mucho, lo enterraron hará unos cuatro o seis años. ¿Por qué está aquí?


    —Hay miles de cadáveres del siglo XX, Anil. ¿Sabes la cantidad de asesinatos...?


    —Pero éste lo podemos probar. ¿Es que no lo entiendes? Es una oportunidad, se puede rastrear. Lo encontramos en un lugar en que sólo podía entrar un funcionario del Estado.


    Mientras Anil hablaba, Sarath golpeteaba el bolígrafo en el brazo de madera de la silla.
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