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			EL ASCENSO. KOBE BRYANT Y LA BÚSQUEDA DE LA INMORTALIDAD

			Mike Sielski

			
				«KOBE ME ENSEÑÓ A SER UN GANADOR. GRACIAS, KOBE.»

				PAU GASOL

			

			La muerte de Kobe Bryant en enero de 2020 estremeció el mundo de los deportes y las celebridades. La tragedia de ese accidente de helicóptero puso de manifiesto lo lejos que llega su influencia en nuestra cultura. El ascenso es un riguroso trabajo de investigación periodística en el que se cuenta la historia a menudo olvidada y menos conocida de los primeros años de la vida de Kobe Bryant. 

			En este libro los lectores viajarán desde las calles del suroeste de Filadelfia, donde el padre de Kobe, Joe, se convirtió en un destacado jugador de baloncesto, hasta el aislamiento de la familia Bryant en Italia, donde Kobe pasó sus años de formación, y los suburbios de Lower Merion, donde nació la leyenda de Kobe. La historia seguirá su carrera y su vida en Lower Merion, donde llevó a los Aces a conseguir el campeonato estatal de Pensilvania en la temporada 1995-96, y el periodo previo al draft de la NBA de 1996, donde el sueño de Kobe de jugar en el baloncesto profesional culminó tras ser elegido por Los Angeles Lakers. 

			Para la documentación de este libro, Mike Sielski tuvo una gran ventaja sobre otros escritores que han intentado hacer una crónica de la vida de Kobe: tuvo acceso de manera exclusiva a una serie de entrevistas con él nunca antes publicadas durante su temporada sénior y los primeros días en la NBA. Durante veinticinco años, estas cintas y transcripciones preservaron los pensamientos, sueños y metas de Kobe, de su adolescencia, y contenían conocimientos e historias sobre él que nunca antes se habían contado.
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				PRÓLOGO
				Lo que está por venir
			

			El día después de la muerte de Kobe Bryant, un amigo y compañero de la universidad me mandó un correo electrónico que escondía una inesperada sorpresa. «Espero que esto te parezca interesante», escribió Ben Relles. El mensaje incluía un enlace de un vídeo de treinta y seis segundos. En el lado izquierdo de la pantalla dividida estaba Kobe, sentado detrás de un amplio escritorio de color cereza, mirando con atención un vídeo que se reproducía en un ordenador portátil. Kobe se encontraba en las oficinas de YouTube, donde Ben trabajaba buscando nuevos contenidos para dicha plataforma. En enero de 2018, Kobe había acudido a la sede de la empresa, al sur de California, para presentar un proyecto inspirado en la Serie Wizenard, una colección de libros infantiles que él mismo había creado para tratar temas como el deporte, la fantasía y la magia. Por aquel entonces, YouTube no invertía en programas infantiles y no compró el proyecto, pero, según Ben, fue uno de los mejores discursos que había escuchado. «Kobe estaba realmente apasionado con la idea y conocía todos los pormenores del proyecto.»

			En el lado derecho de la pantalla se reproducían las imágenes que habían captado la atención de Kobe. Era el vídeo de un partido de baloncesto entre dos institutos de las afueras de Filadelfia. El alma mater de Kobe, es decir, Lower Merion, y la mía, Upper Dublin. Por aquel entonces, Ben y yo todavía éramos estudiantes. Él era el alero suplente del equipo, y yo, un editor del periódico estudiantil que carecía de las habilidades atléticas para jugar al baloncesto en público. Kobe Bryant, por su parte, era estudiante de primer año, y ese partido era el segundo de su carrera en el instituto.

			El 7 de diciembre de 1992, The Philadelphia Inquirer había publicado en su dosier de baloncesto de instituto un breve artículo sobre cada equipo. Ambos vestían de verde, y se esperaba que pelearan duro por el título. Sin embargo, para Jeremy Treatman, el corresponsal que había escrito sobre los Aces (el apodo de los jugadores de Lower Merion), solo había un jugador capaz de captar la atención de todos los focos: «Recuerden este nombre: Kobe Bryant».

			La semana siguiente, los dos equipos se enfrentaron en el partido de consolación de un torneo de cuatro equipos disputado en Lower Merion. En los treinta y seis segundos grabados de ese partido, el jugador de Upper Dublin más cercano a la cámara —un escolta llamado Bobby McIlvaine, que, como Bryant, lucía el dorsal número 24— dio un pase cruzado a un compañero de equipo, Ari Greis. Cuando este recibió el balón en el lado derecho de la pista, se cambió el balón de mano para superar a Kobe y lanzó una bomba desde la línea de fondo. Un amigo de la familia de Ben había grabado el partido, y cuando Ben supo que Kobe acudiría a las oficinas de YouTube, digitalizó la cinta. Una vez terminada la reunión de negocios, Ben había reproducido la grabación en el portátil, y uno de sus compañeros de trabajo se había encargado de capturar las reacciones de Kobe. Ahí estaba todo, era una conjunción cósmica. Podías ver como el Kobe de treinta y nueve años observaba al niño de catorce que había sido en el pasado. «Esto es divertidísimo», dijo Kobe. «Gran defensa, Kobe… Así se defiende… Podemos estar así todo el día… ¡Vaya!… Esto es gracioso… Solo ganamos cuatro partidos ese año.»

			

			¿Dónde estabas cuando ese helicóptero se estrelló contra la ladera de Calabasas en enero de 2020? ¿Preparando un aperitivo en la cocina? ¿Relajándote en el sillón? ¿Limpiando el garaje? Yo estaba en el coche, con mis dos hijos en el asiento de atrás, conduciendo hacia casa para que mi hijo de ocho años pudiera cambiarse y llegar a su partido de baloncesto de las 15.45. Y cuando llegamos a la cancha, había un jugador del equipo contrario, con los bracitos asomando por las bocamangas de una camiseta blanca y una camiseta de tirantes verde, con la palabra «KOBE» escrita con rotulador negro en la manga. En realidad, no me di cuenta, pero mi hijo me lo contó al terminar el partido. Nunca se olvida un día como ese. No olvidas una muerte que sacude el mundo entero.

			Ese era el poder y el alcance de Kobe Bryant. Sentimos mucho afecto por nuestros deportistas. Vemos lo que han logrado y lo que pueden llegar a hacer. Ese es su centro magnético, lo que nos atrae hacia ellos. Nos ofrecen un modelo, una vara de medir, y con Kobe esa atracción era todavía más intensa porque su influencia no se limitaba al baloncesto. Fue el director ejecutivo de un cortometraje de animación, Querido baloncesto, que ganó un óscar y estaba basado en un poema que escribió cuando se retiró. Al parecer, después de su etapa en los Lakers, era un marido cariñoso con su esposa, Vanessa, y un padre exigente con sus cuatro hijas. Con el tiempo, con los medios de comunicación y los aficionados ansiosos por disculparlo, y con la compra de un gigantesco anillo de diamantes para Vanessa, el escándalo que una vez manchó su reputación —la acusación de violación y su arresto en Colorado en 2003— se convirtió en algo secundario para la mayoría, aunque no para todo el mundo. Dejó atrás sus absurdas guerras con Phil Jackson y Shaquille O’Neal. Parecía que había muchas cosas más por delante, cosas que iban más allá de los cinco anillos de la NBA, las quince participaciones en el All-Star, los 33 643 puntos, el MVP de la temporada 2008 y la seguridad en uno mismo —esa confianza tan absoluta y obvia que prácticamente podía palparse—, tan necesaria para lanzar el último tiro cuando todas las personas del pabellón saben que lo vas a hacer. Pero ahora, la excelencia, la redención y la esperanza se habían desvanecido, y no había nada que hacer. No valía la pena darle más vueltas. Solo podías sentarte, hundirte y negar con la cabeza.

			Todo empezó en Filadelfia y sus alrededores. Es posible que nadie se acuerde, porque Kobe ha formado parte de Los Ángeles durante tanto tiempo —ahí se convirtió en un adulto bajo la luz de los focos— que podríamos pensar que ese joven de diecisiete años brotó de una de las colinas de Hollywood completamente formado y con una técnica exquisita de tiro en suspensión. Pero no. Todo empezó en Lower Merion, en Main Line, el elegante barrio en los límites del oeste de Filadelfia. Todo empezó en las canchas de ese vecindario, en los patios de recreo, en los parques, en los congestionados gimnasios de los institutos y en los torneos de la AAU. Es verdad, mucha gente de Filadelfia arguye que técnicamente Kobe no es de la ciudad, que no es uno de ellos. No obstante, ¿acaso ha existido otro jugador que represente mejor lo que significa ser un jugador de baloncesto de Filadelfia? ¿Alguno tenía su agresividad o encarnaba mejor esa mentalidad de «matar o morir»? «Me enseñó a ser duro, me curtió», dijo Bryant a finales de 2015, antes de su último partido en Filadelfia contra los 76ers. «En esta ciudad no hay una sola cancha donde la gente juegue al baloncesto sin meterse con el rival.»

			Todo empezó con Gregg Downer, el entrenador del instituto con el que ganó un campeonato. Gregg enseñó tantas cosas a Kobe como las que aprendió de él. Su amor y su lealtad eran tan sinceros que al anunciarse públicamente su muerte se derrumbó en el suelo de la cocina cuando la incredulidad se convirtió en desesperación. Todo empezó con Treatman, que pasó de cubrir las noticias de Kobe a hacerse amigo suyo. De ser un periodista deportivo independiente a ser uno de sus mejores confidentes, y una de las personas más influyentes en el mundo del baloncesto de Filadelfia. Su artículo de 1992 en The Philadelphia Inquirer sería la primera mención de Kobe en un medio de comunicación importante. «¿Recuerdan este nombre?» Treatman hizo todo lo que pudo para que nadie lo olvidara. Luego, a petición de Downer, se convertiría en el entrenador asistente del muchacho en Lower Merion para gestionar las interminables solicitudes de entrevistas y mantener a los medios de comunicación lo suficientemente alejados como para que no se convirtieran en una carga y una distracción para ese cometa llamado Kobe. También se preocupó de asegurarle a cualquier persona que mencionaba al hijo de Joe Bryant que sería la próxima gran leyenda, que todo el mundo acabaría recordando cuándo y dónde lo conoció. La relación con Kobe fue tan cercana que acabarían colaborando en una serie de entrevistas para un libro que Treatman nunca tuvo la ocasión de escribir, aunque se aseguró de conservar las cintas y las transcripciones de varias de esas entrevistas que contienen los pensamientos y recuerdos de un Kobe que aún no había cumplido veinte años, y a las que he tenido acceso para escribir este libro. El mismo Treatman que ese fatídico 26 de enero contestó a su teléfono móvil desde la Universidad de Jefferson, donde estaba supervisando un torneo de baloncesto femenino, y apenas pudo balbucir: «No puedo creerlo».

			Todo empezó en esa escuela cuyo programa de baloncesto había sucumbido a la irrelevancia y que de la mano de Kobe se convirtió en un auténtico espectáculo. Todo empezó en una comunidad que pregonaba la diversidad y la armonía racial, pero cuyos miembros estaban ansiosos por encontrar una figura que los uniera. Se inició en esas ligas de verano y partidos improvisados que más adelante se convirtieron en mitos y leyendas que permanecieron en la memoria colectiva durante décadas. Historias que no necesitaban maquillaje porque la realidad era suficientemente asombrosa. Historias de un adolescente que todavía no tenía diecisiete años y que era tan bueno o mejor que algunos de los jugadores de la NBA. Historias que empezaron a difundirse a mediados de la década de los noventa, cuando ese Kobe adolescente entraba en el gimnasio de la Universidad de Saint Joseph, donde los Sixers entrenaban, y eclipsaba a muchos de aquellos jugadores veteranos de la NBA, mientras John Lucas, el entrenador, esperaba que el equipo tuviera suficiente sentido común como para ficharlo. Por aquel entonces, yo era alumno de La Salle, y como trabajaba de editor y columnista deportivo en el periódico estudiantil, había leído y oído rumores sobre esos entrenamientos. Como cualquier otro estudiante del campus que deseaba ver como el equipo de baloncesto de la universidad volvía a la senda del éxito, es decir, a las antes tan comunes temporadas de veinte victorias o a la posibilidad de participar en el torneo de la NCAA, también esperaba que Kobe eligiera La Salle y pudiera participar en el mismo programa de baloncesto con el que su padre estaba tan vinculado. «Joe Bryant fue alumno de La Salle y ahora forma parte del cuerpo técnico. ¡Joe y Kobe están muy cerca! ¿Puede ser realidad?» Pero ¿acaso era realista siquiera pensarlo? ¿Qué pensó Kobe cuando comprobó que podía batirse perfectamente con jugadores profesionales? ¿Qué pensó cuando se percató de que podía realizar sus trucos e imponerse a las defensas de la NBA tan proclives a utilizar los codos? Todo empezó en ese momento. Todo tuvo que empezar ahí.

			Todo empezó en un momento de nuestra historia en el que creíamos que el camino tradicional para el éxito deportivo estaba perfectamente estipulado, una presunción que Kobe logró evitar y respetar al mismo tiempo. Todo empezó con una adolescencia por un lado completamente típica y, por otro, totalmente distinta a la de cualquier otro adolescente. En una época que ahora se nos antoja muy lejana. Todo empezó en diciembre de 1992, cuando Kobe apenas tenía catorce años.

			

			El breve fragmento de la grabación que Ben Relles conservó durante casi treinta años no cuenta todo lo que ocurrió en ese partido. Lower Merion se impuso a Upper Dublin, 74-57, y la vergonzosa defensa de Kobe, que esa videocámara conservó para el porvenir como si se tratara de un mosquito atrapado en el ámbar, no hacía justicia a la actuación de Kobe. Anotó diecinueve puntos, y en un fragmento de cinco minutos que Ben descubrió más adelante, Kobe es la figura más relevante del partido. Conduce el balón hacia la línea de fondo y encesta. Se levanta en el aire y anota de dos. Se libra de su marcador y anota machacando el aro. Fuera de contexto, ese fragmento de partido parecía una recopilación de las mejores jugadas de Kobe, y cualquiera que lo viera podría preguntarse si su equipo podía perder mientras Kobe estaba en la pista. Pero perdieron. En realidad, solo ganaron tres partidos más ese año y acabaron la temporada con un balance de 4-20.

			No obstante, la expresión del rostro de Kobe mientras miraba la grabación fue más reveladora que el recuerdo de esa temporada: sonriendo, riendo y maldiciendo su desastrosa defensa, mascando chicle con los ojos anclados en la pantalla del ordenador, pero con la mente tanteando hacia atrás para encontrar ese momento y esa época de su vida, el prodigio que solía ser. Las imágenes lo sorprendieron. Lo mandaron de vuelta al pasado, y podía reconocer la forma y los contornos del molde de ese hombre en el que se había convertido. Ahí estaban ya las líneas maestras. Muchos de los rasgos que más tarde lo definieron y caracterizaron estaban presentes en ese momento: la chulería, la competitividad, la calidez y la frialdad que mostraba según las circunstancias o sus propios deseos, las inseguridades infantiles, la comodidad con la fama, el compromiso con la excelencia y la comprensión innata de lo que tenía que hacer. Los rasgos que había conservado y aquellos a los que había renunciado. La memoria es un regalo que se suele guardar bajo llave, y la grabación de ese partido fue la llave maestra que dejó que aquellos sonidos, aquellos lugares y aquella gente regresaran y recuperaran ese fragmento de su yo más íntimo. Volvía a estar en contacto consigo mismo. 

			Este libro es un intento de ver de nuevo a Kobe Bryant de ese modo.

		

	
		
			
				PARTE I
			

			
				
					«Estoy seguro de que ahora crees que tengo una vida perfecta.»

				

				KOBE BRYANT

			

		


	
		
			
				1
				Después del incendio
			

			Sobre la pasarela de hormigón de la entrada al gimnasio Kobe Bryant, un improvisado jardín conmemorativo florecía con colores y recuerdos: velas, coronas fúnebres, zapatillas, rosas amarillas y rojas, y camisetas blancas y granates de Lower Merion o púrpuras y doradas de los Lakers. Cuarenta y ocho horas antes, un helicóptero Sikorsky S-76B, con su carrocería blanca con rayas azules, había despegado del aeropuerto John Wayne-Orange County, en el sur de California, y después de sobrevolar en círculos un campo de golf, para sortear una niebla tan espesa y cegadora como una gasa, se había estrellado en un barranco, arrebatando la vida a las nueve personas que estaban a bordo: Kobe; su hija de trece años, Gianna; el piloto; y seis personas que participaban en el programa de baloncesto de la AAU de Kobe, incluidas dos compañeras de equipo de Gianna (todos ellos viajaban con destino a un torneo en el Mamba Sports Academy, a cincuenta kilómetros al noroeste de Los Ángeles). Eso ocurrió el domingo 26 de enero de 2020. Pero ahora era martes. Una tarde cristalina, fría y ventosa en las afueras de Filadelfia, a mitad de la jornada escolar. Los alumnos que se dirigían de un aula a otra se detenían delante del memorial para contemplarlo y susurrar entre sí. Los hombres y mujeres adultos aparcaban sus coches a unas calles de distancia y se acercaban andando silenciosamente al lugar como si visitaran una iglesia. Un aficionado de los Lakers de sesenta y cuatro años, procedente de Nueva Jersey, condujo noventa minutos con su mujer y su sobrino solo para visitar el memorial, solo para despedirse de Kobe. Tres integrantes del equipo de baloncesto masculino del año 2006 que había ganado un campeonato estatal una década después de que Kobe lo consiguiera colocaron una foto enmarcada en la pasarela. En la imagen aparecía Kobe sentado en un banco con ellos. Una jugadora de la WNBA había escrito con el método Palmer de caligrafía una carta de despedida en un cuaderno rayado con tinta de color lavanda: «Me siento egoísta solo de pensar que no podré presenciar todo lo que habrías logrado si todavía estuvieras entre nosotros…».

			Durante esos días, Gregg Downer no encendió la televisión ni escuchó los boletines radiofónicos. Tampoco se atrevió a visitar ese lugar. ¿Cuántas veces agachó la cabeza y siguió andando sin detenerse cuando cruzaba ese gimnasio? ¿Cuántas veces tendría que contemplar lo que había perdido, lo que había perdido el mundo? No podría decirlo, pero estaba seguro de que no podía aguantar mucho más tiempo en aquel lugar. Bajo ese suelo también descansaba gran parte de su vida. Ahora tenía cincuenta y siete años, y su cara estaba más arrugada y curtida que cuando trabajaba con Kobe, cuando apenas tenía treinta años y ambos eran tan jóvenes que podían pasar por compañeros de habitación de la universidad. Estaban tan unidos, se conocían tan bien y se respetaban tanto que bien podrían haberlo sido.

			Ese domingo por la mañana, Downer estaba al cuidado de su hija Brynn y una de sus amigas. Cada vez que Kobe veía a Brynn con su coleta rubia, la abrazaba y apretaba con fuerza como si fuera suya, como si fuera su quinta hija. Downer no fue padre hasta que cumplió los cincuenta, y entonces Kobe y Vanessa ya habían tenido dos niñas, Natalia y Gianna. Downer había observado que tanto los ojos de su hija como los de Kobe brillaban cada vez que se encontraban. Pero ahora Brynn y su amiga pasaban por delante de Downer y su esposa Colleen, y el teléfono de Downer estaba sonando. Un periodista. Downer sospechaba el motivo de esa llamada: la noche anterior, en Filadelfia, LeBron James había superado a Kobe y había alcanzado el tercer puesto del ranking de máximos anotadores de la NBA. Seguramente, el periodista buscaba una cita para apuntalar la nota. Eso es lo que le dijo a Colleen. No se molestó en coger el teléfono. Pero el móvil no dejó de sonar durante noventa segundos. Sonaba y vibraba de tal modo que parecía poseído por un demonio. Finalmente, se conectó a Internet y leyó un tuit de TMZ que anunciaba la muerte de Kobe Bryant. Al cabo de cinco minutos, después de rogar a Dios que el portal de chismorreos se hubiera equivocado o que un trol desalmado fuera el culpable de esa barbaridad, mandaron a la amiga de Brynn a casa, y la cocina de los Downer se transformó en un valle de lágrimas.

			Subió las escaleras y volvió a bajar. Luego salió de casa y recorrió la urbanización a la que él y Colleen se habían mudado hacía quince años. Paseó por los jardines mustios y las piscinas cerradas, por delante de las casas de los amigos y de los vecinos que sabían desde hacía tiempo que el entrenador de Kobe vivía en el barrio. Pero no logró serenar su mente. ¿Era cierto? ¿Quién más iba a bordo del helicóptero? ¿Tendría que contárselo a los demás? Debería contárselo a los otros miembros del cuerpo técnico que habían entrenado a Kobe en Lower Merion; a los antiguos jugadores del equipo que habían sido los mejores amigos de Kobe, pero que, desde que se convirtió en una estrella y se mudó a Los Ángeles, no tenían mucho contacto con él; a Jeanne Mastriano, el profesor de inglés de la escuela durante más de treinta años que no tenía ninguna conexión directa con el baloncesto, pero que seguía siendo una especie de mentor para Kobe, y había estimulado su curiosidad intelectual. ¿Quién se lo diría a ellos? Las lágrimas se le escapaban en pequeños y esporádicos llantos. En la mesa de su casa, el teléfono móvil seguía zumbando, más llamadas y mensajes. Cada uno de ellos era otro hilo que formaba parte de una red de espanto y dolor. Caminó hasta su casa sin saber a quién debía llamar primero o si sería capaz de coger el teléfono.

			

			Una tarde de domingo, sus cuatro hijos, todos menores de once años, estaban aburridos en casa, sin nada que hacer y llenos de energía que necesitaban liberar. Por eso, Phil y Allison Mellet decidieron sacarle partido al lugar donde vivían. Ambos fueron alumnos de Lower Merion, miembros de la promoción de 1998 —empezaron a salir el último año de instituto—, y Allison, que era profesora de español en el instituto y dirigía el departamento de lengua, podía acceder al recinto incluso los fines de semana. Prepararon rápidamente las bolsas de deporte, recorrieron el corto trayecto hasta el gimnasio Kobe Bryant, y allí estaban: Allison en una cinta de correr al fondo del gimnasio, y Phil jugando con los niños con un balón de baloncesto o de fútbol.

			El gimnasio, que tomó el nombre de Kobe en 2010 porque este donó 411 000 dólares al distrito escolar, era mucho más grande que el anterior, en el que Phil Mellet y Kobe habían jugado cuando eran compañeros de equipo en la temporada 1995-96, cuando Kobe era una estrella de último año, y Phil, ahora un abogado de empresa, un escuálido escolta de segundo año que se conformaba con estar en el banquillo. Con las gradas empotradas en la pared, como estaban ahora, el recinto parecía mucho más amplio. El eco de la voz de los niños sonaba como si estuvieran en el fondo de un gran cañón. La única persona que se encontraba en la escuela con ellos era un conserje. En cualquier caso, Mellet advirtió que su teléfono estaba sonando y se iluminaba por los mensajes de texto. Eran mensajes de viejos amigos con noticias terribles.

			Mientras los leía, empezó a notar un gran vacío en su interior. A pesar de que no mantenía el contacto con Kobe, Mellet siempre se había considerado afortunado porque había jugado con él y había llegado a conocerlo un poco. En su trabajo, cuando conocía a algún inversor, accionista o abogado siempre encontraba la manera de incluir en la conversación su relación con Kobe. Era una estrategia formidable para romper el hielo, mucho mejor que hablar de los hijos, de golf o de cualquier minucia. «¿Jugaste en el mismo equipo que Kobe? ¡Cuéntamelo todo!» Entonces la tensión disminuía y Mellet, al contar y vivir esas historias de nuevo, experimentaba cierta emoción, como una pequeña descarga eléctrica. Pero ahora esa conexión se había perdido. Se había perdido un pedazo de su vida, uno que tenía mucho significado para él.

			Al cabo de veinte minutos, el conserje se acercó para comunicarles que tenían que abandonar el lugar: iban a cerrar ya el gimnasio.

			

			En el pasillo de los congelados de un supermercado de Narberth, Pensilvania, a un kilómetro y medio del instituto, Amy Buckman examinaba los productos que se encontraban detrás del cristal con las bolsas de verduras crujiendo entre sus manos. Antes de que el distrito escolar de Lower Merion la contratara en marzo de 2018 para ser su portavoz, Buckman había trabajado durante un cuarto de siglo como productora y reportera para el Channel 6 Action News, la filial de ABC de Filadelfia. Terry, su marido, que estaba en casa mirando la televisión, le mandó un mensaje de texto. Llevaba treinta y dos años casado con ella, y sabía perfectamente lo que le importaba: «Dicen en las noticias que el helicóptero de Kobe se ha estrellado».

			Terry continuó informando de cualquier novedad mientras ella se apresuraba a pasar por la caja. Acto seguido, condujo hasta su casa, guardó la compra y envió el mismo mensaje de texto al superintendente del distrito escolar, Robert Copeland; al director del instituto, Sean Hughes; y al director de las instalaciones del distrito, Jim Lill: «Voy a la oficina. Vamos a ser el foco de atención». Luego llamó a Downer, a Doug Young (uno de los entrenadores asistentes de Downer) y a su predecesor en el cargo como portavoz del distrito. El tono de voz sombrío y entrecortado de Downer indicaba que no estaba preparado para hablar en público. Apenas pudo sacarle una frase de seis palabras que incluyó en la declaración de ciento ochenta y nueve palabras que escribió allí mismo. Escribir ese comunicado no era simplemente una de sus obligaciones, pero, a diferencia de Downer, Young o cualquier otra persona relacionada con Kobe, Amy gozaba de la distancia y perspectiva adecuadas para hacerlo. Nunca lo había conocido. En el pasado, cuando trabajaba para la televisión, había cubierto el juicio de O. J. Simpson, había entrevistado a Oprah Winfrey, había producido un programa matutino de entrevistas y había hablado con docenas de celebridades de Filadelfia. Sin embargo, a pesar de que Kobe era la estrella más brillante de esa constelación de personalidades, sus caminos nunca se habían cruzado. No obstante, en ese momento, esa circunstancia no suponía un obstáculo. Era una ventaja. Alguien tenía que estar lo suficientemente lúcido para hablar en nombre de la comunidad. Alguien tenía que ser el rostro público del alma mater de Kobe el día de su muerte.

			El improvisado santuario no dejaba de crecer. Se extendía como una enredadera sagrada desde la acera de enfrente hasta las mismas puertas del gimnasio, y los reporteros y los equipos de cámaras aguardaban en el exterior, entrevistando a aquellos que habían acudido al lugar con la esperanza de entrar en la escuela para filmar las imágenes que abrirían los noticiarios de esa noche: la vitrina de trofeos, los artículos de su interior, el nombre de Kobe en las paredes del gimnasio… A las cuatro y media de la tarde, Buckman se presentó frente a las puertas del gimnasio y leyó el comunicado:

			
				La comunidad del distrito escolar de Lower Merion se entristece profundamente por el repentino fallecimiento de uno de nuestros más ilustres exalumnos, Kobe Bryant. La relación del señor Bryant con el instituto Lower Merion, donde jugó al baloncesto antes de unirse a la NBA, ha mejorado la relevancia de la escuela secundaria y nuestro distrito en todo el mundo…

				Gregg Downer fue el entrenador de Kobe Bryant desde 1992 hasta 1996. Bryant llevó al equipo a conquistar el campeonato estatal de 1996. Downer ha dicho que está completamente sorprendido y devastado por esta noticia: «La Nación de los Ases ha perdido su corazón». Toda la comunidad que forma parte del distrito escolar de Lower Merion envía sus más profundas condolencias a la familia Bryant…

			

			A continuación dijo a los medios de comunicación que podían entrar en el edificio y filmar sus imágenes. Solo tendrían esa oportunidad. No podrían entrar de nuevo hasta el lunes, puesto que era día lectivo. Los reporteros entraron y enfocaron sus cámaras hacia la reluciente pista de madera y las banderas del campeonato que colgaban en el interior del gimnasio, hacia los mosaicos caleidoscópicos de Kobe en las paredes, hacia la vitrina de trofeos donde la escuela exponía cinco zapatillas de Kobe, cuatro fotografías suyas enmarcadas, el trofeo del campeonato estatal de 1996 y la brillante pelota de baloncesto dorada que sostuvo sobre su cabeza aquella noche en Hershey.

			Los periodistas se retiraron y los afligidos vecinos siguieron llegando. La alfombra de cartas, flores y pelotas de baloncesto se extendía hasta el borde de la entrada, bloqueando las puertas y vulnerando el protocolo contra incendios. Los funcionarios recogieron más de cuatrocientas pelotas de baloncesto. Donaron un buen número a los clubes locales de la localidad y guardaron las demás en cajas y bolsas de basura negras que permanecerían apiladas hasta que pudieran exponerse en la misma escuela. Buckman, Hughes y Lill recogieron cuidadosamente las cartas de despedida, los lirios y las rosas (parecía que estuvieran manipulando vidrio recién soplado), y los colocaron en una zona de césped que acordonaron junto a las puertas del gimnasio, cerca de los arbustos. Estuvieron trabajando hasta bien entrada la madrugada para trasladar todos los objetos y despejar el camino de entrada. Amy Buckman todavía llevaba los leggins de pana y el abrigo de pluma negro con el que había ido al supermercado.

			

			Aproximadamente a la misma hora en la que el helicóptero de su viejo amigo levantaba el vuelo, Doug Young se acomodaba en un asiento de clase turista en un vuelo corto de Alabama a Carolina del Norte. Esa semana, como profesional de la comunicación, había viajado a Mobile para asistir al Senior Bowl. Era una oportunidad única para que los ejecutivos y los entrenadores de la NFL conocieran a los jugadores universitarios y para que varios clientes de Young, como entrenadores o aspirantes a quarterback, obtuvieran contratos profesionales. Young, un hombre delgado de metro ochenta, tenía un porte elegante y refinado que contrastaba con la lealtad y el afecto genuinos que sentía por su instituto. Nadie sabía más de Lower Merion que él, especialmente del programa de baloncesto, y, con la excepción de Downer, nadie había trabajado más para mantener la conexión entre Kobe y esa institución. Cuando el equipo de la escuela se desplazó a Los Ángeles para visitar a Kobe, Young se encargó del itinerario y del alojamiento, organizó una mesa redonda en la oficina de Kobe para conversar con él, y se aseguró de que todos los jugadores del equipo recibieran un ejemplar firmado de su libro, Mentalidad Mamba: los secretos de mi éxito. Cada vez que Downer quería inspirar a sus jugadores, Young se tomaba la molestia de incluir una conferencia telefónica en la agenda de Kobe. Compartió sus primeros años de jugador con Kobe, pero él se había quedado hasta el final.

			Durante las casi dos horas que duró el vuelo, su teléfono móvil y su ordenador portátil estuvieron desconectados. Pero cuando el avión aterrizó, miró a su alrededor y comprobó que algunos pasajeros estaban llorando: todos ellos miraban sus teléfonos móviles totalmente petrificados, conmocionados y desolados. Encendió el teléfono y perdió el mundo de vista. Hasta que se dirigió a la terminal para tomar su vuelo a Filadelfia no se percató de la singularidad de su ubicación. Estaba en el Charlotte Douglas International Airport. Charlotte, el hogar de los Hornets. El equipo que había fichado a Kobe.

			

			Los dos días posteriores al accidente, Downer apenas respondió algunas de las llamadas que recibió el domingo. Permaneció en el mismo estado de aturdimiento en el que había caído aquella tarde, y Hughes le había sugerido que se tomara unos días libres. «Quédate en casa. Tómate el tiempo que sea necesario.» Downer había intercambiado algunos mensajes con John Cox, el primo de Kobe, pero no sabía nada de los padres de Kobe, Joe y Pam. Nadie sabía nada de ellos. No habían hecho ninguna declaración pública. Downer albergaba la esperanza de que pronto sabría de ellos, pero, hasta que eso ocurriera, había otros asuntos más importantes que debía atender. Hughes y Jason Stroup, el director deportivo del instituto, se reunirían con los jugadores del equipo de Downer antes del entrenamiento habitual para hablar con ellos. Lower Merion debía disputar un partido el martes por la noche. Varios de los jugadores habían conocido a Kobe durante la reciente visita del equipo a Los Ángeles, y Downer no quería dejar en manos de Hughes y Stroup la tarea de calmarlos, tranquilizarlos, y explicar con determinación quién era Kobe y qué desearía que hicieran ahora. Por eso puso rumbo al instituto.

			Habló con sus jugadores sobre la muerte de Kobe de una forma que, esperaba, conectara con esos adolescentes: «Hay muchas emociones revoloteando por aquí, chicos. Tenemos que reducir esas diez o quince emociones a tres o cuatro. Cuando intento pensar en lo que haría Kobe en una situación como esta, creo que querría volver a botar el balón lo antes posible. El martes tenemos un partido importante. Deberíamos querer botar el balón. Deberíamos querer que nuestras zapatillas pisaran de nuevo el parqué. Deberíamos querer competir como locos, y lo haremos. Aprovechemos nuestra salud. Aprovechemos que tenemos la oportunidad de jugar al baloncesto, e intentemos divertirnos mucho mientras lo hacemos».

			No había hablado en público desde que Buckman había realizado el comunicado oficial, pero ahora tenía que hacerlo. La oficina del distrito escolar había recibido una cantidad asombrosa de peticiones para entrevistarse con él. Y Buckman, como respuesta, organizó una rueda de prensa a media tarde con Downer y Young en el edificio de la administración. Era una estrategia sacada directamente del manual de relaciones con los medios de comunicación modernos y, dada la influencia y la fama de Kobe, era comprensible. Buckman ofrecería a las cadenas de televisión locales, a los periódicos electrónicos, a los portales web, y tal vez a uno o dos medios nacionales que pudieran viajar hasta las afueras de Filadelfia (el New York Times y el Washington Post), la oportunidad de hablar con el entrenador de Kobe en persona. Porque más adelante, y Buckman se mostró tajante con esa condición, el distrito escolar no permitiría ninguna entrevista con Downer o con cualquier persona relacionada con Lower Merion durante un largo periodo de tiempo. Downer aún tenía a su cargo el equipo de baloncesto. Necesitaba tiempo para llorar. Todo el mundo lo necesitaba. Así que esa sería la única oportunidad que tendrían los periodistas para plantear sus preguntas.

			

			Uno por uno, los veinte o veinticinco representantes de los medios de comunicación entraron en una sala de conferencias para cubrir la comparecencia de Downer. La sala tenía una gran mesa en forma de semicírculo con gruesas sillas de madera, y un muro de trípodes cerraba el extremo abierto de la herradura. Una pancarta granate colgaba detrás de la cabecera de la mesa. Sobre un caballete había una foto de Kobe tomada durante uno de sus partidos en el instituto. Llevaba una camiseta blanca y sostenía una pelota en la mano derecha, con la boca abierta y los ojos apuntando hacia el aro, mientras se preparaba para lanzar el balón por encima de su cabeza para anotar dos puntos. Era una muestra impecable de su capacidad atlética y de su talento. 

			Downer entró en la sala de conferencias desde una puerta situada detrás de la pancarta con un corte de pelo perfecto y arquetípico de su profesión: había sido profesor de educación física en la escuela durante más de veinte años. Minutos antes, había rebuscado en un armario del almacén contiguo al gimnasio y había sacado un artículo singular: la chaqueta de calentamiento blanca de Kobe con el número 33 en las mangas. Había estado en ese armario durante veinticuatro años, desde que Kobe la usó por última vez. Veinticuatro años. Precisamente el veinticuatro fue el primer dorsal que lució Kobe en Lower Merion y el segundo con los Lakers. ¿Era una coincidencia o algo buscado? Tal vez, ambas cosas. Downer, mientras preparaba la conferencia de prensa, se la había enfundado como si fuera una capa protectora. Sentía que tenía que llevarla. De alguna manera, se sentiría más firme y seguro si lo hacía.

			«Me daba fuerzas en un momento como este —dijo esa misma tarde—. No estaba seguro de poder salir adelante ayer. No estaba seguro de poder mantener mis emociones controladas. Y encontré… la fuerza para hacerlo. Él me dio la fuerza que necesitaba. Es un auténtico alivio poder llevar una chaqueta como esta. Si existe algún tipo de pequeña conexión entre él y yo, llevando su chaqueta de calentamiento…»

			Se sentó a la cabeza de la mesa. Young, que iba detrás, lo hizo en la silla que estaba a su izquierda, con el cuerpo inclinado hacia Downer, por deferencia. «Agradezco vuestra paciencia —dijo Downer a los medios de comunicación—. Estos últimos días he descansado muy poco y he derramado muchas lágrimas.» Era evidente. Tenía el rostro hinchado y los ojos enrojecidos. A su derecha, en una esquina de la sala, se encontraba un grupo de hombres relacionados con el programa de baloncesto: exjugadores, exentrenadores, exalumnos, amigos de Downer, etc. Jeremy Treatman se encontraba entre ellos, con los brazos cruzados y la cabeza gacha como si estuviera colgando por un gancho en la nuca.

			La reunión era un homenaje a Kobe, pero en cierta manera también iba dirigido a Downer. La primera temporada de Kobe con los ases había sido la tercera de Downer como entrenador jefe de la escuela. La primera vez que lo vio jugar, cuando Kobe era todavía un estudiante de octavo, Downer había dicho en broma: «Bueno, definitivamente voy a estar aquí cuatro años más». Cuatro años que se habían convertido en treinta. Y durante ese tiempo, Lower Merion había ganado quince campeonatos de liga. Ganó el título estatal de 1996 con Kobe, y después ganó dos más. Downer nunca había vuelto a vivir un año como el de la última temporada de Kobe: la demanda de autógrafos y entradas, las multitudes, la atención de los medios, los partidos convertidos en conciertos de rock. Estaba seguro de que, sin ese primer año de Kobe, ninguno de los éxitos posteriores habría sido posible. «El rumbo de nuestro programa sería muy diferente si no le hubiéramos conocido —dijo—. Nos enseñó a ganar. Nos enseñó a trabajar duro. Nos enseñó a no tomar atajos. Dejó el listón muy alto… No creo que el impulso para todo esto hubiera existido si no hubiéramos tenido la suerte de conocer a este extraordinario jugador y a esta magnífica persona.»

			Tenía problemas para encontrar las palabras adecuadas, y esa búsqueda se volvió todavía más difícil cuando uno de los presentes preguntó: «¿Has hablado con alguien de la familia de Bryant?». La pregunta lo desarmó. Joe y Palm habían sido prácticamente miembros de su familia. De hecho, Joe incluso trabajó como entrenador asistente para Downer cuando Kobe jugó ahí. No obstante, la relación de Kobe con sus padres se había deteriorado durante la etapa de los Lakers, tanto por su decisión de casarse con Vanessa (ambos eran muy jóvenes) como por una disputa con Pam sobre la gestión y la venta de algunos de sus objetos personales y recuerdos. «No estás listo para casarte… Sí, lo estoy… Voy a vender algunas de tus cosas… No, no puedes.» Peleas, guerras frías, reconciliaciones, rupturas y tal vez la débil pero esperanzadora posibilidad de que todos esos conflictos pudieran arreglarse… Conflictos que, al fin y al cabo, surgían por cosas materiales: camisetas del instituto, camisetas de la escuela y anillos de los Lakers. Solo eran objetos. ¿Qué importancia tenían verdaderamente? Las heridas habrían sido profundas, pensaba Downer. Por esa razón, Joe y Pam aún no habían hecho ningún comentario público sobre la muerte de su hijo. Downer nunca había conocido a Vanessa, pero había logrado mantener su relación con Kobe. Lo había visto tres veces en los últimos dieciocho meses, había llevado a su equipo a Los Ángeles y se había reunido con él en Filadelfia en una firma de libros. Kobe había publicado una serie de novelas para estudiantes de primaria en marzo de 2019, y estaba regalando sus libros en la firma. No los vendía, los regalaba. Esa fue la última vez que Downer habló con Kobe personalmente. No podía recordar cuándo había sido la última vez que habló con Joe y Pam, y ahora aparecía la maldita pregunta delante de las cámaras…

			«Mi relación con Pam y Joe es extraordinaria… Aprendí a entrenar con Joe, y le tengo un gran respeto… Si están ahí, quiero apoyar a Vanessa y a las otras tres chicas. Quiero estar ahí para ellas de cualquier manera que pueda. Y definitivamente…, eh…, quiero ponerme en contacto con Joe y Pam.» Estaba llorando y se quedó sin palabras. «Joe y Pam, hemos perdido a un grande. Quiero a Kobe, y quiero a Joe y a Pam.»

			Cogió una botella de Gatorade que estaba en la mesa, justo delante de él. Se la llevó a los labios durante unos cuantos segundos. Se limpió los ojos con la mano derecha y luego con la izquierda. No había ningún ruido en la sala.

			

			Un mes más tarde, a las ocho de la mañana del martes 25 de febrero, el día después de la ceremonia de Kobe y Gianna en el Staples Center de Los Ángeles, Downer subía a bordo de un avión para cruzar el país de vuelta a Filadelfia. Intentaba llegar a tiempo para dirigir un partido de desempate que empezaba a las siete y media de la tarde. Se había perdido los últimos cuatro entrenamientos de su equipo y no había visto ni un segundo de las grabaciones del rival de los ases, el Pennridge High School. Sus asistentes habían estado en contacto con él, y estaba seguro de que sus jugadores estarían listos para el partido. Pero, en realidad, su mente estaba en otra parte, pensando en el día anterior.

			Downer, Treatman y Young habían seguido el plan provisional que habían trazado poco después de la muerte de Kobe: cuando los Lakers organizaran el homenaje a Kobe, los tres viajarían a la Costa Oeste para estar presentes. En ese momento, la mente de Downer repasaba todo lo ocurrido. Conseguir entradas para la ceremonia no había sido fácil. Había muy pocas disponibles y la ceremonia estaba centrada en la NBA —y en Los Ángeles— para cumplir con los deseos de Vanessa. Pero Tim Harris, vicepresidente de operaciones comerciales de los Lakers, había intercedido en su nombre. En realidad, había hecho mucho más que eso: había conseguido un par de entradas extra para que Jeanne Mastriano y el hermano menor de Downer, Brad, también pudieran asistir al evento.

			El día de la ceremonia, abandonaron temprano el hotel y Brad los llevó hasta el Staples Center. Para Downer, salir diez minutos antes no garantizaba llegar diez minutos antes. Por eso habían previsto los posibles retrasos que podían encontrarse más allá del desorden normal que reinaba en la hora punta de Los Ángeles. Algunas calles estaban bloqueadas, y el tráfico avanzaba con dificultades en las demás. Fuera del estadio, los gigantes y fantasmagóricos murales de Kobe, que se pintaron los días posteriores al accidente en las paredes de los edificios de ladrillo, se alzaban sobre las cabezas de los transeúntes. La mayoría de ellos llevaba camisetas de los Lakers; otros, de Lower Merion. Había camisetas de la escuela en California, en China… La influencia de Kobe era extraordinaria. Young estaba estupefacto por la comunidad que había creado este ser humano. Se vendían camisetas de Kobe. «¿Quién las estará comprando?», pensó Downer. Todavía tenía el estómago revuelto… Todo era tan obsceno… El rostro fantasmal de Kobe estaba por todas partes y podías estamparlo en tu camiseta por quince dólares.

			Cruzaron por delante de los guardias de seguridad y el escáner de rayos X del Staples Center. En otro momento, para Downer, entrar en ese estadio habría sido un sueño: Gregg Downer, un chico trabajador de Pensilvania, rodeado de figuras como Michael Jordan, Bill Russell, Kareem Abdul-Jabbar, Elgin Baylor, Jerry West, Shaquille O’Neal, Magic Johnson o Tim Duncan. Siempre había pensado que se encontraría sentado entre estos personajes inmortales cuando Kobe entrara en el Salón de la Fama. Sin embargo, el propósito de esta reunión era una auténtica pesadilla. Todavía le costaba procesar su nueva realidad.

			Durante dos décadas, había renunciado a muchas horas de sueño para adaptarse al horario de la Costa Oeste y poder ver en directo los triunfos de Kobe. Vio sus airballs contra Utah en la humillante derrota de playoffs de su primer año de rookie; el partido donde anotó ochenta y un puntos; los cinco anillos de campeón… Antes de morir, en el otoño de 2018, el padre de Downer, Robert, había grabado todos los partidos de los Lakers y los veía a la mañana siguiente para poder empezar todas las conversaciones telefónicas con su hijo de la misma manera: «¿Viste lo que hizo Kobe anoche?». Siempre, excepto cuando Kobe no jugaba. En ese caso, Robert simplemente borraba el partido. Downer guardaba demasiados recuerdos de Kobe. Había lanzado tiros libres con él en la antigua cancha de los Lakers. Había comido con él y se había bañado en la piscina de su casa frente al Pacífico. Había recorrido todo el país solo para verlo jugar. Había trabajado en sus campus de baloncesto. Había intercambiado correos electrónicos sobre tácticas de baloncesto. Y en una ocasión, en los pasillos de Lower Merion, Downer había compartido con él una noticia muy especial: su paternidad. Kobe respondió con un fuerte abrazo. 

			

			Otro recuerdo. Este más reciente. Segundos después de que acabara la ceremonia, Downer compartió el mismo fuerte abrazo con Joe y Pam Bryant, con las hermanas de Kobe, Sharia y Shaya, y con Treatman y Young. Todos juntos. Todos llorando. La ceremonia fue encantadora, pero, para ellos, incompleta. No se mencionaron los años de instituto de Kobe. Ni siquiera a Joe y Pam. Vanessa gestionó la agenda y los temas del programa, y por supuesto buscaba honrar y reconocer a su hija tanto como a su marido. Pero la frialdad entre ella y los padres de Kobe era evidente. Según Treatman, no intercambiaron palabra y tampoco se miraron antes, durante o después de la ceremonia.

			Habló Rob Pelinka, el antiguo agente de Kobe y director general de los Lakers. Habló Geno Auriemma, el entrenador de baloncesto femenino de Connecticut, y una de sus mejores jugadoras, Diana Taurasi. Habló la propia Vanessa. Habló Shaq. Habló Magic. Habló hasta Jordan. Ese último discurso, el de Jordan, había emocionado mucho a Downer, le había recordado las conversaciones que mantuvo con Kobe durante su etapa en Lower Merion, cuando Kobe tenía quince, dieciséis o diecisiete años, e imitaba descaradamente los movimientos y gestos de Jordan en la cancha. Lo había conmovido porque Jordan, siempre tan estoico y orgulloso, por fin había dicho que Kobe era su «hermano pequeño» y un jugador inigualable. ¡¿Cómo habría reaccionado Kobe en cualquier momento de su breve vida si hubiera oído eso?! Cuando terminó la ceremonia, Downer y Treatman bajaron corriendo hacia los asientos de Joe y Pam, cerca del escenario, y al ver a Treatman, Pam gritó: «¡Es Jeremy! ¡Es Jeremy!». Y cuando los guardias de seguridad los detuvieron a ambos, Downer dijo algo que nunca había dicho antes. Jugó una carta que nunca había usado. Miró al guardia y dijo: «Soy el entrenador de Kobe. Tengo que ver a sus padres ahora mismo. Por eso estoy aquí». Y el guardia lo dejó pasar, y Joe, que había estado abrazando a Shaq, lo soltó y abrazó a Downer en su lugar, lo acercó hacia él, sonrió ampliamente y empezó a masajear los hombros como para aliviar la tensión y el esfuerzo y la pena que compartían, repitiendo la misma frase una y otra vez: «Hicimos un niño para el mundo —dijo Joe Bryant—. Hicimos un niño para el mundo».

			Pero ahora que los discursos habían terminado, ¿qué era lo siguiente? Downer siempre se había visto a sí mismo a través de cuatro prismas: profesor, entrenador, padre y marido. Pero ¿ahora qué? No estaba seguro. Recuerdos y recuerdos inundaban cada rincón de Lower Merion. Durante diez meses al año, seis días a la semana, entrenaba en el gimnasio que Kobe había financiado, que Kobe había construido, que llevaba el nombre de Kobe. Kobe podía aparecer en su cabeza en cualquier momento y por cualquier motivo. Una mañana, semanas antes, sin ninguna razón que pudiera explicar, Downer se tiró espontáneamente al suelo de la escuela, apoyó el pecho en las baldosas y realizó veinticuatro flexiones.

			Empezó a anotar pensamientos, ideas al azar o aforismos: «Kobe necesita que sea fuerte. Mis jugadores actuales lo necesitan. Mis alumnos lo necesitan. Necesito seguir influyendo en los jugadores y alumnos de forma positiva, como he intentado hacer durante treinta años. Kobe necesita que me mantenga firme y fortalezca mi determinación».

			Pensó en su hija, Brynn, en el hashtag que se había extendido como un reguero de pólvora por las redes sociales en los días siguientes del accidente, después de que se hiciera viral un vídeo de Kobe en un programa de entrevistas nocturno, en el que se refería a sí mismo como girl dad (padre de niñas). La motivación le parecía ahora tangible, real. Tal vez esta era la conexión con Kobe que necesitaba. Brynn siempre iba a los partidos de baloncesto de su padre. Traía su propio portapapeles. Se sentaba en todas las sesiones de vídeo y las charlas motivacionales antes de los partidos. Mojaba a su padre con agua en las celebraciones después de los partidos. Nadaba con su padre. Se quedaba a dormir junto a la chimenea con su padre. Jugaba al fútbol y al béisbol con su padre. Anotó su primera canasta en una canasta reglamentaria poco tiempo atrás. Downer siguió escribiendo:

			
				Ella puede llegar a ser lo que quiera. Y yo deseo más que nada poder guiarla en lo bueno y en lo malo. El amor de Kobe por sus hijas, su legado como padre, me fortalece. El vínculo que compartimos al criar a nuestras hijas es el mayor regalo de nuestra relación. Es lo que más me inspira. Voy a centrarme en tres palabras para mi propia motivación y tranquilidad: valor, resistencia y amor.

			

			Todo entrenador, creía Downer, necesita un plan de juego en todo momento. Por primera vez desde el 26 de enero, casi treinta años después de conocer a Kobe Bryant, creía que tenía uno. El avión atravesó las nubes, llevando a Gregg Downer a casa, de vuelta al lugar donde todo empezó.

			
				
					«Sé que los jugadores que compitieron antes que yo y que hoy siguen trabajando son los que hicieron de la NBA lo que es hoy. ¿Cómo no iba a entender eso después de ver jugar a mi padre y saber por lo que pasó?»

				

				KOBE BRYANT

			

		


	
		
			
				2
				Un lugar seguro
			

			Los detalles y la información, privada y pública, del nacimiento de Kobe Bean Bryant el 23 de agosto de 1978 en el Lankenau Hospital están llenos de ambigüedades y erratas. Si Filadelfia nunca lo aceptó por completo, y si muchos de sus aficionados al deporte siempre se mostraron reticentes con él la mayor parte de su vida, fue porque siempre pudieron citar una sugerente verdad que respaldaba su actitud: Kobe no había nacido exactamente en la ciudad. Durante sus primeros noventa y tres años, el Lankenau Hospital estuvo dentro de los límites de Filadelfia, pero en 1953 lo trasladaron a un terreno de noventa y tres acres de las afueras, en Lower Merion, en el condado de Montgomery. Así que técnicamente Kobe no era de Filadelfia. Pero la identificación errónea de su lugar de nacimiento fue un error más leve que el que cometieron los dos periódicos que anunciaron su nacimiento. Un día más tarde de su alumbramiento, The Philadelphia Inquirer y el Philadelphia Daily News —el primero, un periódico austero, y el segundo, un vulgar tabloide— anunciaron su llegada al mundo deletreando erróneamente su nombre: «Cobie».

			Sea cual sea la explicación, se puede entender la metedura de pata. Era un nombre extraño con una historia inusual. A finales de agosto de 1978, cuando se acercaba el inicio de la pretemporada con los Sixers, Joe Bryant estaba preparado para empezar su cuarta temporada con el equipo. Durante esos años se había aficionado a un restaurante en particular: el Kobe Japanese Steak House en el centro King of Prussia, en Pensilvania. El restaurante, pegado al hotel Hilton y muy cerca de la atracción principal del barrio —el centro comercial King of Prussia—, abrió a principios de los años setenta, y su propietario, Christ Dhimitri, lo promocionaba como una alternativa exótica a los clásicos y comunes asadores americanos. Se servía comida al estilo teppanyaki —a la plancha, a la parrilla, a la sartén—, es decir, que en el menú no había sushi o sashimi e, irónicamente, tampoco carne de Kobe. En aquella época, era ilegal importar la suculenta carne de Kobe porque habían detectado un brote de fiebre aftosa en Japón.

			Durante los años que Joe estuvo con los Sixers, el equipo realizaba los entrenamientos de pretemporada en el Ursinus College y en el Franklin & Marshall College. Ambas instalaciones estaban en las afueras, y para llegar ahí era necesario hacer un largo trayecto hacia el oeste de Filadelfia o Wynnewood que podía incluir una parada en el Kobe Japanese Steak House. El restaurante se convirtió en una especie de punto de reunión para los jugadores de los Sixers cuando iban y venían de los campos de entrenamiento. Los Bryant lo frecuentaban.

			«En aquella época —dijo Dhimitri más tarde—, la comida japonesa era realmente única. Por eso venían. Toda la comida era fresca. Era realmente apetitosa.»

			Cuando en 1998 Joe explicó a Sports Illustrated por qué habían llamado Kobe a su hijo, dijo: «No sé si debería contarlo. Tal vez, ahora quieran los derechos». Pero Joe no tenía motivos para preocuparse. Dhimitri nunca se molestó en intentar cobrar derechos de autor a los Bryant. El simple hecho de contar esa historia, de relacionar su restaurante con el gran Kobe Bryant, era más de lo que podía pedir. No obstante, es posible que alguien se pregunte qué tipo de hombre podía disfrutar tanto de un restaurante como para ponerle su nombre a su único hijo.

			

			En la actualidad, la calle donde Joe Bryant pasó la mayor parte de su infancia, el bloque 5800 de Willows Avenue, cuenta con ciento sesenta metros de acera salpicada de maleza que brota por las grietas en el hormigón, siete casas adosadas en mal estado con puertas de madera contrachapada y mosquiteras oxidadas que se balancean y crujen con la brisa, y varios coches aparcados en el arcén sin orden ni concierto. Si te alejas de esas casas, tuerces la esquina del cruce con Cobbs Creek Parkway y te diriges al norte, encuentras un oasis: un deslumbrante parque verde, con la pista de baloncesto (ahora con una red nueva de nailon blanco en los aros) donde el propio Joe Bryant jugaba de pequeño. Sin embargo, actualmente, la zona conserva muy poco de ese potencial al que aspiraba tiempo atrás, de esa promesa de libertad que sedujo al padre Joe Bryant, como a tantos otros cientos de miles de negros que emigraron desde el sur a Filadelfia durante la Gran Migración. Se asentaron en los barrios del norte y del sur de Filadelfia, aprovechando la industrialización de la ciudad durante las dos primeras décadas del siglo XX, rodeando y a veces mezclándose con los otros asentamientos étnicos que se habían establecido en los alrededores: rusos judíos en el oeste e italianos en el sur. Se instalaron en casas adosadas, entre ferreterías y fabricantes de alfombras, en apartamentos apilados sobre tiendas de ultramarinos o almacenes de ladrillo sin ventanas. En aquel momento, en Filadelfia había más propietarios negros que en cualquier otra ciudad al norte de la línea Mason-Dixon. Se trataba de obreros de la construcción, siderúrgicos y camioneros, y como trabajaban muy duro se permitían el pequeño capricho de descansar en el porche de sus casas para observar cómo sus hijos jugaban en las calles de su pedazo de ciudad y, de paso, cerciorase de que habían salido del infierno para forjar un hogar estable. No eran ricos. Tampoco lo necesitaban. Eran dueños de su dinero, y eso no tenía precio. Por aquel entonces, el abuelo de Kobe tendría unos veinticinco años y era uno de esos hombres: un marido, un padre, un hombre de más de dos metros con un cuerpo parecido a un barril gigantesco y una voz profunda y gutural. Había realizado ese mismo éxodo y se había comprado dos casas: la primera en la 42 con Leidy, y la segunda en la 58 con Willows. También consiguió uno de esos trabajos (dieciséis años en una empresa de alquiler de uniformes) y creó una familia: una esposa, una hija y dos hijos, de los cuales el mayor era su debilidad y llevaba su nombre.

			

			Imagina el panorama: un chico de dieciséis años, de un metro noventa, con un hueco entre los incisivos que le otorgaba una sonrisa amplia y brillante, flaco como un fideo, y corriendo todo el rato. Corriendo sin parar. Porque, básicamente, Joe Bryant hacía eso. Huía corriendo de su casa cada vez que se enfrentaba con su padre porque había roto alguna de las reglas del hogar de los Bryant. Una de estas rezaba: nunca llegues a casa después del ocaso. Es decir, que, en ninguna circunstancia, Joe podía llegar a casa demasiado tarde. De lo contrario, el precio que debería pagar sería muy alto.

			El padre de Joe, Big Joe, era un hombre adicto a la disciplina, como cualquier padre de aquella época. Sin embargo, tenía muchos motivos para estar preocupado si su hijo no llegaba a casa pronto. Durante los años sesenta, Filadelfia era un paraíso para las bandas callejeras. Durante esa década, proliferaron hasta el punto de que, en 1969, la Comisión del Crimen de Filadelfia estimó que había tres mil miembros de setenta y cinco bandas que eran responsables de cuarenta y cinco asesinatos y doscientas sesenta y siete agresiones ese año. A los diez u once años, Joe experimentó su cuota de escaramuzas en el patio de la escuela y cerca de la piscina pública de Fairmount Park. En una ocasión, él y varios de sus amigos se enfrentaron a una banda llamada 39th and Poplar, que recibía ese nombre por la esquina que sus miembros vigilaban como si fuera una fortaleza. Joe era el más joven de su grupo, y cuando empezó la pelea, sintió una punzada en su cadera izquierda, como si le hubieran pinchado con un alfiler. Cuando miró la zona afectada, vio que la sangre resbalaba por su pierna y se acumulaba cerca de su pie. Lo habían acuchillado. Esa herida dejó una cicatriz visible durante muchos años.

			El baloncesto era su refugio. El deporte lo había conquistado tiempo atrás. En noveno grado ya medía un metro ochenta, y en el instituto Bartram era una estrella del baloncesto y del atletismo. Podía jugar al baloncesto a cualquier hora, en cualquier lugar. Allí mismo, en la 58 con Willows, tenía un tablero y un aro atornillados a un poste de servicio. También podía correr hasta Cobbs Creek Park. Y los domingos, después de que su familia asistiera a misa, podía jugar en una cancha a la vuelta de la esquina de la casa de su abuela. En el instituto, jugaba en el equipo que entrenaba Jack Farrell, un hombre de pelo corto y cara alegre, que se mostraba muy duro con su equipo. Y en verano disputaba las ligas que se celebraban en Filadelfia y sus alrededores. Joe empezó en la liga de Narberth —en el municipio de Lower Merion— y luego ascendió al principal torneo de verano de baloncesto: la Sonny Hill League. Era una competición donde los jugadores o los aspirantes conocían y entraban en contacto con los entrenadores de las escuelas secundarias y los reclutadores de las universidades de Filadelfia y de todo el país. A Joe se le consideraba el mejor jugador de esa competición, y fue ahí donde conoció y trabó amistad con Mo Howard, el base del instituto Saint Joseph’s y el mejor jugador de la Liga Católica de Filadelfia.

			Joe asistía a esos partidos y acudía a casa de Howard, al norte de la ciudad, en busca de su protección, tanto en las canchas como en la calle, tentando al destino hasta un punto que solo un joven atleta de su talla es capaz. Únicamente había un camino para sortear el mundo de las bandas callejeras: ser un buen atleta. Sonny Hill, un antiguo organizador sindical con mucho carisma y dotes de vendedor ambulante, utilizaba sus habilidades de negociación para que las bandas liberasen de sus obligaciones a los chicos que jugaban en su liga. Y ese tipo de noticias corría como la pólvora: si participabas en la Sonny Hill League, como Joe, o si destacabas en tu equipo del instituto, como Joe, la gente consideraba que estabas luchando para lograr algo más grande, algo mejor. La gente te admiraba y te protegía de la violencia. Seguramente, fue una gran lección de vida. Una que Joe solo pudo apreciar completamente después de ser padre. El baloncesto puede salvarte la vida. Puedes superar los obstáculos más desagradables e incómodos de la vida de ciudad y utilizarlos en tu beneficio. Entender de dónde proceden tus oponentes y cómo te conciben, así como conocer las tácticas que utilizarán para derrotarte mental o físicamente, es una gran ventaja. No hacía falta vivir en la ciudad para aprender tales cosas, pero es necesario jugar en ella para aprenderlas.

			

			Lo mejor de Joe como jugador de baloncesto y atleta era que su velocidad no era su único rasgo distintivo. Podía hacer todo lo que sus entrenadores le pedían. Podía ser todo lo que sus equipos necesitaban que fuera. Su ejemplo era Earl Malone, un antiguo alumno de su mismo instituto que entró en el Salón de la Fama de la NBA después de jugar con los Baltimore Bullets y los New York Knicks. Y aunque creció quince centímetros más que él, Joe se esforzó por imitar su estilo y sus habilidades. A pesar de que su delgado cuerpo no dejaba de ganar músculo, Joe jamás perdió su llamativa coordinación entre ojos y manos. Podía botar el balón entre las piernas como un base o pivotar bajo el aro. 

			Joe tenía un talento que otros niños de su altura no poseían o no tenían la oportunidad de mostrar. Si un entrenador tenía un jugador de dos metros, siempre lo ubicaba en el poste bajo, en el centro del ataque o la defensa. «Mantente cerca de la canasta. Tira de dos, tal vez un gancho. Protege el aro.» Pero Joe podía permitirse salir de la zona. En su última temporada, promedió 27,4 puntos, diecisiete rebotes, seis asistencias y seis tapones por partido. Esa misma temporada, anotó 57 puntos contra Bok, y en su último encuentro, contra Overbrook, anotó cuarenta puntos y capturó veintiún rebotes. En el equipo de atletismo, corrió la milla en 4.45 y los 800 metros en 2.01. En salto de longitud llegó a los 5,70 metros y en triple salto alcanzó los doce metros. Joe era tan atlético y se movía con tanta fluidez —sin aristas, respetando su propio ritmo, moviéndose como si bailara un calmado swing enfundado en un traje de zoot-suit— que los demás chicos le pusieron un apodo sacado de una vieja melodía de Glenn Miller que decía: «Debe ser gelatina, porque la mermelada no se mueve así». Y es que el juego de Joe no era nada pegajoso, sino fluido. Ya no era únicamente Joe, también era Jellybean. Perfecto. «Engullo medio kilo de gominolas al día», dijo en el instituto. Tanto si exageraba como si no, esa frase solo podía reafirmar una cosa que sabía todo el mundo: Joe era un niño.

			Jack Farrell le dijo a un periodista que Joe era «el mejor de la ciudad», el mejor jugador de una ciudad fanática por el baloncesto. Y Joe no dejó que ningún arranque de humildad le privara de decírselo a todos sus amigos y compañeros. En el fondo, también pensaba lo mismo: era el mejor. Cuando Bartram ganaba un partido, llamaba a todos sus amigos para regodearse, para recordarles quién era el verdadero príncipe de la ciudad. Pero ¿qué ocurría cuando Bartram perdía un encuentro? En ese caso, de alguna manera, Joe nunca estaba disponible. Es curioso que siempre fuera así.

			
				
					«Tuve la suerte de crecer en una familia afectuosa y protectora… 

					Algunas personas no tienen la misma suerte.»

				

				KOBE BRYANT

			

		


	
		
			
				3
				Ángeles y demonios
			

			La iglesia era el centro de la vida de la familia Cox. Según la archidiócesis de la ciudad, la iglesia de San Ignacio de Loyola, fundada en 1983 con paredes de ladrillo gris, era «la parroquia negra más antigua de Filadelfia». Uno de sus primeros feligreses fue John A. Cox, el bisabuelo de Kobe Bryant, que vivía cerca de la iglesia, que se unió a los Caballeros de Colón, que durante más de cuarenta años administró la tienda de segunda mano de San Ignacio y cuyo único hijo, John Cox II…, tampoco era cojo.

			Las dos líneas de parentesco de Kobe Bryant llevaban el baloncesto en la sangre, y John Cox II fue un destacado antecedente que a los dieciséis años estableció un récord de anotación en una temporada en su liga local; luego dejó el deporte para poder entrar en la edad adulta. Se alistó en el ejército en febrero de 1953, y se casó con Mildred Williams cuando tenía veinte años, y ella apenas diecisiete. La pareja tuvo dos hijos, Pam y John III. John Cox II se incorporó al Cuerpo de Bomberos de Filadelfia, que había empezado a contratar afroamericanos en 1949. Terminó su carrera como teniente, un rango que indicaba lo mucho que había trabajado, lo bien que había desempeñado su trabajo y lo mucho que le había costado llegar hasta ahí. Su personalidad, dura y severa, estaba diseñada para ello.

			John III, al que su familia empezó a llamar «Chubby» por ser un niño rollizo, heredó la tenacidad de su padre y su amor por el baloncesto. En Pam, la severidad de John Cox II se mezcló con la dulzura de Mildred, y aunque jugó en el equipo de baloncesto de la escuela —«Decían que tenía un buen tiro», dijo una vez Kobe—, tenía otros intereses más apremiantes que los deportes. En el instituto Overbrook, fue una de las dos alumnas seleccionadas para formar parte de la John Wanamaker Teen Board, que organizaba eventos para jóvenes en los famosos almacenes del centro de Filadelfia. Según un informe de prensa, el jurado compuesto por empleados de Wanamaker eligió a Pam por su «erudición, personalidad, aplomo y atributos físicos». Pam medía casi un metro setenta, tenía los pómulos marcados y el cabello oscuro y brillante. Cada año que pasaba se parecía más a la cantante Diana Ross, y, de hecho, una de las recompensas de su elección fue la oportunidad de participar en varios desfiles de moda en el almacén.

			Echando la vista atrás, que su camino se cruzara con el de Joe Bryant era solo una cuestión de tiempo. Sus abuelos vivían en la misma calle que los del chico. Un día, Joe estaba sentado en las escaleras de la casa con unos amigos y Pam pasó por delante. Empezaron los murmullos, los silbidos y los piropos: «¡Ahí va Pam! ¡Qué buena está!». Pero Joe fue el único que dijo: «Algún día, me casaré con ella».

			

			Nadie podría haber sospechado que ese campus, sin un pabellón apropiado para el equipo de baloncesto y con las distintas facultades escondidas entre las casas de Olney, Filadelfia, era el hogar de uno de los mejores programas de baloncesto universitario. La Universidad de la Salle era una institución mayoritariamente accesible para las familias obreras y católicas de la ciudad. Como no tenía residencia de estudiantes, estos debían apañárselas para asistir a los partidos de los Explorers, el equipo que representaba a la universidad. No se trataba de dar un paseo hasta el estadio. Los Explorers jugaban sus partidos en la Palestra o en el Centro Cívico de Filadelfia, al oeste de la ciudad, a quince minutos en coche del campus.

			La ciudad rebosaba de talento, por eso La Salle y los otros cuatro programas de baloncesto que configuraban el Big 5 de la División I —Villanova, Temple, St. Joseph’s y Penn— siempre tenían una buena reserva donde encontrar jugadores talentosos. La Salle había ganado el Torneo Nacional de Invitación en 1952 y el campeonato nacional de la NCAA en 1954, con la mayor estrella del deporte en ese momento, Tom Gola, un escolta de dos metros que era el héroe local porque había nacido y crecido en Olney. Después de que un escándalo a mediados de la década de 1960 penalizara el equipo de La Salle durante dos años —su entrenador había pagado a ciertos jugadores y retirado las becas a otros—, la escuela contrató a Gola como entrenador jefe para recuperar su respetabilidad. En su primer año en los Explorers (1968-69), aunque se les prohibió acabar la temporada, lograron un balance de veintitrés victorias y una sola derrota. Fueron el segundo mejor equipo del país, por detrás de los Bruins de la UCLA, con John Wooden de entrenador y el pívot Lew Alcindor (como entonces se conocía a Kareem Abdul-Jabbar). Más de medio siglo después, ese equipo sigue siendo considerado el mejor equipo de la historia del Big 5.

			Al parecer, el esplendor de aquella temporada se podría repetir tres años más tarde, porque el mejor jugador de baloncesto de Filadelfia sopesaba sus opciones universitarias. Joe Bryant había pasado gran parte de la primavera de 1972 exhibiéndose en varios all-stars y otros torneos de la División I. Llamó especialmente la atención su elección como jugador más valioso del Dapper Dan Roundball Classic de Pittsburgh, que enfrentaba a los mejores jugadores del estado con las estrellas de los institutos del resto del país. Este torneo lo organizaba un empresario y promotor del oeste de Pensilvania: Sonny Vaccaro.

			Cuando Joe y sus padres redujeron la lista de posibles destinos a La Salle, Temple, Oregón y Cincinnati, aparecieron las primeras dudas. Estaban saturados de información y no sabían en quién confiar. Entonces, para desatascar la situación, para mantener la sensación de control, Joe eligió la cercanía de sus padres como una de sus prioridades. «No quería echarlos de menos —dijo una vez—. Todo lo que tengo que hacer es poner cuarenta centavos en el peaje y volver a casa o bajar la colina hasta la casa de mi abuela.» Sí, iría a La Salle. Además, La Salle le ofrecía un aliciente que los otros programas de baloncesto no tenían: Gola había dejado el cargo tras dos temporadas, y su sucesor, Paul Westhead, practicaba un estilo de juego ofensivo que encajaba perfectamente con sus habilidades. La propuesta de Westhead fue clara y directa: «Quédate en casa y juega delante de tus amigos y tu familia. Tuviste mucho éxito en Bartram, y puedes seguir tu camino en La Salle. Es una transición natural». Joe pensaba lo mismo.

			«Esto fue antes de que empezara el reclutamiento nacional —dijo Westhead—. Los jugadores preferían quedarse cerca de su casa. En aquella época, para un jugador como Joe Bryant elegir Arizona o Berkeley no era realmente una posibilidad.»

			Por lo común, este análisis sobre el reclutamiento de Westhead fue generalmente acertado. No obstante, hubo excepciones. Wilt Chamberlain, que había promediado más de treinta y siete puntos por partido en Overbrook y había establecido el récord de anotación de Filadelfia, podría haber ido a cualquier universidad del país. Sin embargo, eligió Kansas. Gene Banks, del West Philadelphia High, se fue a Duke en 1977. Rasheed Wallace cambió Filadelfia por el entorno pastoral de Chapel Hill, para jugar con Dean Smith en la Universidad de Carolina del Norte. Al contrario de lo que afirma Westhead, no todos los jugadores regionales querían quedarse cerca de casa. De vez en cuando, un jugador destacado de Filadelfia o sus arrabales creía que ningún equipo del Big 5 colmaba sus expectativas porque buscaba algo más en otro lugar.

			Joe no estaba cualificado académicamente para jugar como estudiante de primer año, así que, durante toda la temporada 1972-73, estuvo sentado en el banquillo. Esa demora no hizo más que aumentar la expectación en torno a su debut. En su primer partido con La Salle, con su madre y su padre presentes, estuvo a la altura: 19 puntos, 15 rebotes, 1 tapón y 3 pases por la espalda en una victoria por cincuenta puntos contra Lehigh. Sin embargo, para él, su actuación en la pista no fue lo más destacado de esa noche.

			El encuentro entre La Salle y Lehigh fue el primer partido de una jornada doble en la Palestra; el segundo fue el que enfrentaba a Villanova contra Richmond. Los Wildcats tenían cuatro jugadores de primer año, entre ellos el base John, Chubby, Cox. Pam, estudiante de la universidad Clarion State de Pittsburgh, asistió al partido de su hermano con sus padres, John Cox II y Mildred. En las gradas abarrotadas de la Palestra, Joe Bryant vio a los padres de Pam, y Pam vio a los padres de Joe. Joe fue a saludar al matrimonio Cox, y Pam ya estaba en camino para saludar al matrimonio Bryant.

			Más adelante, Joe contaría que fue tan simple como una conversación de los teleñecos: «Hola, ¿cómo estás?». Esa misma noche tuvieron su primera cita.

			Se casaron antes del verano siguiente, sin que ninguno de los dos tuviera la edad legal para beber alcohol. Pam se trasladó a la Universidad de Villanova para estar más cerca de Joe, mientras él estaba en La Salle, labrándose una carrera en el baloncesto profesional. 

			Para Joe, y todos aquellos que lo conocían, el cambio, tanto personal como social, fue extraordinario. ¿Era un ligón? ¿Un fiestero? Antes, nadie lo hubiera negado. Joe era encantador. En el instituto, mantenía una relación con Linda Salter, pero no podía evitar ser quien era. Si eras un chico, aunque acabaras de conocerle y estrecharle la mano por primera vez, podía hacerte sentir como si hubierais sido amigos desde siempre. Si eras una chica, aunque acabaras de fijarte en él, podía hacerte sentir como si fueras el centro de su mundo. La mejor definición es de un escritor: «Tenía dos minutos para todos y dos horas para nadie».

			Pam fue la excepción. Ella amplió su concepción de lo que era la vida y lo que podía llegar a ser. «Siempre digo lo mismo: Pam era lo mejor que le podía pasar a Joe —dijo Mo Howard—. Todos queríamos tener una familia igual o mejor que el tipo de familia en la que habíamos crecido. Pam logró que estuviera más centrado y fuera más responsable. Era un espíritu libre. Su relación con Pam y su educación lo consolidaron como el padre que llegaría a ser. Definitivamente, sentó la cabeza.»

			

			Su actuación en ese primer partido contra Lehigh pronto se convirtió en la norma general. Tenía todo lo que definiría su carrera como jugador en la universidad: números espectaculares, talento y un ritmo de juego excepcional. Como estudiante de segundo año, promedió 18,7 puntos y 10,8 rebotes por partido, y los Explorers terminaron con un balance de 18-10, ganaron la División Este y se clasificaron para las finales de conferencia. Al otoño siguiente, a pesar de que a Joe todavía le faltaban dos años para ser elegible, las cartas de los agentes que querían representarlo empezaron a llegar a la oficina de Westhead. Si quería entrar en el draft de la NBA al acabar su segundo año, tendría que solicitar un certificado oficial de la liga en el que se garantizaba que no quería ser profesional por necesidades económicas.

			Al principio, Joe no sabía si quería dejar la universidad. Él y Pam recibirían la ayuda económica de su padre mientras estuvieran estudiando. Pero, en invierno, su padre tuvo un percance y se rompió una vértebra. No podía seguir trabajando. Fue entonces cuando Joe empezó a reconsiderar su futuro. «Quiere mantener cierto estilo de vida —dijo entonces Joe padre—. No le gusta depender de nadie. Supongo que todo depende de lo que le ofrezcan.»

			Westhead veía la situación de Joe con la habitual división de lealtades y conflicto de intereses que tendría cualquier entrenador universitario. Por supuesto, la última palabra era de Joe, y tenía que hacer lo mejor para él y su familia. Pero cuando le preguntaron a Westhead si Joe estaba preparado para dar el salto, contestó que no lo sabía. «No conozco el juego profesional», dijo. Sin embargo, podía comparar a Joe con los otros jugadores universitarios. «Solo diré esto: con un poco más de experiencia, podría ser el mejor jugador de baloncesto del país.»

			Sin embargo, Joe cada vez estaba más convencido de que su momento había llegado. Estaba ansioso por dar el salto a la NBA, y analizando su temporada, era muy difícil convencerlo de lo contrario. Era el mejor en anotación del Big 5, con más de veintiún puntos por partido, y su afán por enfrentarse a los mejores jugadores del planeta, esas ganas de averiguar si su talento se abriría camino en la NBA, era cada vez más evidente. Westhead había permitido que Joe desplegara el mismo estilo de juego que lo había hecho triunfar en el instituto. Su forma de jugar no le preocupaba en absoluto, es decir, ni lo alentaba ni lo desalentaba. Consideraba que ese estilo formaba parte de su juego: a veces subía el balón por la pista como un base, en ocasiones lanzaba desde seis metros, a veces capturaba rebotes como un pívot, en ocasiones se pasaba la pelota entre las piernas o, simplemente, bailaba, fintaba o aprovechaba una opción de tiro arriesgada porque así lo creía oportuno. A finales de su segunda temporada, por ejemplo, anotó treinta y siete puntos contra Rider, su máxima anotación en un partido universitario. Diecisiete de veinte en tiros: dejó de lado el espectáculo y dominó el juego con mates y penetraciones a canasta. Su actuación fue un ejemplo de cómo debería haber jugado siempre; sin embargo, parecía que lo había hecho por puro capricho. Después del partido, le dijo a un periodista: «Mañana debería capturar más rebotes». «Echa el freno, Joe.» Siempre tenía la cabeza en las nubes. La única excepción a esa libertad de movimiento era una única jugada en la que Westhead confiaba cada vez que los Explorers tenían que anotar: Joe se colocaba a dos o tres metros de la canasta, les pedía a los exteriores de La Salle que le dieran el balón y lanzaba en suspensión. Cualquier otra estrategia aportaba muy poco. No tenía sentido limitar las opciones de ataque de Joe. «No era un gran jugador de equipo —diría Westhead más tarde—. Por aquel entonces, todos los jugadores tenían un cometido. Cada entrenador tenía un esquema, y todo el mundo lo respetaba. Era una especie de ritual que Joe rompía constantemente.»

			En la final de la Conferencia de la Costa Este de 1975, que se celebró en el Kirby Center de Easton, Pensilvania, La Salle se enfrentaba a Lafayette con un balance de 21-6. Ambos equipos se disputaban una plaza para el torneo de la NCAA. Y esa noche Joe también rompió algo más que el esquema de juego. En aquella época —y el concepto puede parecer anticuado en la actualidad— los mates estaban prohibidos en el baloncesto universitario. La NCAA los había prohibido en 1967. (En teoría, la asociación quería limitar el poderío de los hombres grandes, en particular, de Alcindor. Pero, probablemente, la verdadera razón estaba más relacionada con la raza de los jugadores que con su altura: la NCAA pretendía limitar la jugada característica del dominio negro en el baloncesto.) Sin importar la verdadera intención de esta norma tan absurda, no dejaba de ser una norma. Y si un jugador hacía un mate durante un partido, los árbitros debían sancionarle con una falta técnica: dos tiros libres para el contrario y posesión del balón.

			Todo el mundo conocía la norma, incluso Joe. Ese día, acabaría con veintiocho puntos en la victoria de La Salle por 92-85 que otorgaba el título de conferencia a los Explorers y los clasificaba para el torneo de la NCAA. Pero a falta de siete segundos para finalizar el encuentro y con La Salle con ocho puntos de ventaja, Joe robó el balón en la mitad de la pista, observó la canasta mientras se acercaba a ella y no pudo resistir la tentación. Todo el mundo sabía lo que estaba pensando: «El partido está resuelto. He cumplido esta absurda norma toda la temporada. No he machacado ni una sola vez. Tengo que hacerlo al menos una vez».

			En ese momento, el rígido autocontrol de las dos temporadas anteriores estalló en mil pedazos dentro de Joe como el envase de un refresco cuando lo agitas. Sin pensarlo dos veces, machacó el aro violentamente.

			La cancha se quedó en silencio. Westhead no podía creerlo. Joe caminó hacia él con una sonrisa dibujada en su rostro. «Entrenador, tenía que hacerlo. No podía aguantar más. He estado esperando todo el año para hacerlo», dijo Joe.

			Así era Joe, pensó Westhead. Todo instinto, todo improvisación. Años más tarde, Westhead se quedaría sorprendido al observar la gran diferencia entre Joe y Kobe. A diferencia de su hijo, cualquier cosa que pasara por la cabeza de Joe era lo que acababa sucediendo. ¿Un pase sin mirar? Por qué no. ¿Un tiro en suspensión totalmente desequilibrado? Adelante. En cambio, Kobe era lo opuesto. Kobe pensaba cada movimiento. «Tres pasos a la izquierda y luego giro hacia la derecha.» Para Westhead, Kobe planeaba todo lo que quería hacer. El juego de Joe era fluido, podía dejarse llevar. Joe podía jugar el partido más importante de su carrera universitaria, por ejemplo, el partido de semifinales de la NCAA de 1975 contra Syracuse, en la Palestra, como si estuviera en una pista del Cobbs Creek Park.

			Podía hacer que incluso un partido como ese pareciera un partidillo de verano: veinticinco puntos en los primeros treinta y nueve minutos. Por supuesto que podía. Estaba en la Palestra. Era el gimnasio que mejor conocía, donde había vivido sus mejores momentos personales y deportivos: conocer a Pam y todas esas noches espectaculares. Y esa noche no sería distinta. Empate a 71 y un minuto por jugar. Westhead ordenó que los Explorers jugaran una posesión larga antes de pasársela a Joe en su zona más letal: bajo el poste. Joe recibió el balón a dos metros del aro, como estaba previsto. Se encontraba de espaldas a su marcador, sin opción de tiro. Entonces se dio media vuelta y realizó un suave fadeaway…

			… el balón tocó el borde del aro…,

			… rodó por el borde…,

			… sonó la bocina…

			… y cayó fuera del aro.

			El partido fue a la prórroga, que fue nefasta para Joe. A falta de un minuto y cuarenta y dos segundos, Joe cometió una falta. Syracuse anotó una canasta al segundo lanzamiento en rebote atrás para tomar ventaja y, finalmente, los Oranges se llevaron el partido por 87-83. La Salle estaba fuera.

			Así fue la carrera de Joe. Una por una, abandonó sus clases o simplemente dejó de asistir a ellas. No dejó la universidad directamente. No, eso habría requerido que mirara a alguien a los ojos —a sus profesores, al secretario de la facultad, a Westhead— y les comunicara sus intenciones, aceptara una confrontación y la consiguiente desaprobación. Pero Joe prefería evitar tal tipo de incomodidades. «Di un paso atrás —dijo—. Todo el mundo reduce el número de asignaturas. Es natural.» En abril, cuando faltaba un mes y medio para el draft, la liga aprobó su solicitud para jugar en la NBA. ¿Estaba preparado? Los números decían que sí: 21,8 puntos, 11,8 rebotes y un porcentaje de tiro del 52 %. Para todos, era el mejor jugador universitario de Estados Unidos.
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