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			LA PIEL DEL MUNDO 




			 




			«Lo más profundo que hay en el hombre es la piel», dijo Paul Valéry. Cualquier médico o biólogo le dirá que esta aﬁrmación aparentemente superﬁcial encierra la más profunda verdad. Una verdad profunda justamente en su reconocimiento de la superﬁcialidad como un método para llegar al fondo de las cosas, es decir, a su forma. En todas las especies animales, y en frutas y plantas, la piel es el tejido más complejo, más rico, el que mejor explica el funcionamiento y la composición del organismo. 




			Basta y sobra una muestra de piel para saber de qué se está enfermo o dónde reside la fuerza de un individuo o de una manzana. Nacidos para defendernos, la piel, en la frontera entre nosotros y el aire, entre el afuera y el adentro —o, como diría nuevamente Valéry, «entre el color y el dolor»—, más que un muro, es un laberinto. No es sólo lo más sólido y elástico que tenemos, sino también lo más complejo. 




			Lo mismo ocurre con los países. Hundirse en ellos no ayuda más a comprenderlos que visitarlos deprisa o soñarlos de lejos y sólo pisar su suelo para conﬁrmar prejuicios. Los prejuicios suelen encontrar siempre conﬁrmación: en Francia la gente efectivamente come baguettes y conversa largamente sobre vino y queso, los españoles comen paella y van a los toros, y en Latinoamérica hay guerrilleros y narcotraﬁcantes y políticos corruptos por doquier. 




			El turista se equivoca mucho menos que el viajero sobre la naturaleza de los países que visita. La prueba está en que los informes más exagerados y falaces sobre Latinoamérica no los escriben los pocos japoneses que se van a sacar fotos a Machu Picchu, sino los especialistas norteamericanos y europeos en el continente, que hablan la lengua local y visitan cada seis meses los países que estudian. 




			El que se queda, el que se enamora de un país, o de una ciudad, el que lo estudia, mezcla su propia biografía con la del país, sufre —a diferencia del turista— la ilusión de que llegará a ser parte del lugar que visita. Tiene la presunción de que podrá, a fuerza de investigación y deseo, dejar de ser un extranjero. Se ve a sí mismo en medio de la ciudad, o del valle, y trata de entenderse y explicarse en un entorno ajeno; pero es sólo su propia piel la que siente, cuando roza la piel del mundo, y su propia extrañeza lo único que es capaz de analizar y comprender. 




			«Afuera», solemos llamar los chilenos a cualquier parte que sobrepase nuestras fronteras fetales. Afuera, es decir, el mundo, en contradicción con ese adentro en que no necesitamos explicar nada, en que nos basta con balbucear nombres a medias y frases por si acaso. Afuera es decir fuera de nosotros mismos. El escritor Germán Marín siempre miraba con ciertos aires de burla a cualquier enemigo o amigo que triunfara en el exterior. «Que se vaya», decía, «total va a tener que volver». No en vano a los exiliados y a sus hijos nos pusieron el mote nada honoríﬁco de «retornados». Por una especie de cortesía extraña, nunca nadie le pregunta a un chileno que viaja cómo estuvo su viaje, qué vio o no vio «afuera». Se da por sabido lo que no cuenta. Los compañeros del «exterior», en exilio, debíamos mantenernos callados si hablaba alguien del «interior». Era nuestra condena, la de mis padres transformada en una L en su pasaporte que decía que podían viajar a cualquier parte menos a Chile. Convirtiendo cualquier parte en un fantasma de Chile. 




			Heredé con mi nacionalidad una desconﬁanza instintiva por los que viajan demasiado y se sientan a contarte cómo la India es otro mundo que te vuela la cabeza y cuántas horas se cena en Japón riendo sin hablar, y cuán inﬁnitamente desierto es el desierto del Sahara. La aventura me resulta, quizás porque la viví obligado de niño, una de las cosas menos deseables que existe. La pobreza lejos de casa no me resulta menos pobre que cerca. Yo sé que todos los hoteles de lujo se parecen, pero también se parecen todas las pocilgas. Yo preﬁero los primeros porque sé cómo huelen las segundas. 




			En mi cabeza el exterior es también afuera y Chile es Chile completamente separado del continente al que abraza y del mar que muerde sus costas. Pero escribo esto entre cajas de libros que no sé en qué bodega poner. Vendí casi la mitad de esos libros que se habían ido acumulando en los catorce años que llevo viviendo en Chile ininterrumpidamente, que es más o menos el plazo más largo que he alcanzado a vivir en un solo país sin salir arrancando hacia otro. 




			Sólo la gente completamente cuerda sueña con volverse loca. Sólo la gente que está muy segura del lugar de donde viene piensa que ser extranjero puede ser agradable. Un paseo por los puestos fronterizos de cualquier aeropuerto internacional despeja de inmediato la ilusión de que ser extranjero tiene algo de exótico o de entretenido. Ser extranjero es vivir dando explicaciones. Es estar siempre en espera, siempre postulando en espera de ser admisible. Es ser invitado a una cena pero también a lavar los platos y hacer las compras. 




			Ser extranjero es ante todo ser sospechoso. He sudado frío en distintos rincones del mundo explicando por qué nací donde nací, por qué crecí donde crecí, por qué voy donde voy. He adquirido una verdadera alergia a la policía internacional, alergia que me hace doblemente sospechoso. De nada me ayuda tener un rostro magrebí, un apellido vasco y un pasaporte lleno de timbres raros. He sido revisado hasta en un tren entre Londres y París y en un vuelo interprovincial argentino. 




			Trato de aclararles a los aduaneros —muchas veces inútilmente— que no escogí que exiliaran a mis padres, ni nacer en un país en que ser escritor no es ni rentable ni honroso, ni enamorarme de una norteamericana. Mirando con frialdad mi vida, pude muchas veces arrancar del destino de ser un forastero, pude instalarme y ser chileno y sólo chileno, pero decidí seguir viajando y perseverar. Y aunque sufro lo indecible ante la frontera y haya pasado tardes de auténtico dolor frente a cajeros automáticos que no se comunican con mi cuenta corriente en Chile, sigo yéndome cada vez más lejos de mi país, cada vez más tiempo. 




			¿De dónde nace esa atracción fatal? No abrigo ninguna ilusión de que exista el paraíso sobre la tierra. De niño aprendí que las diferencias entre las culturas son más aparentes que reales y que por más lejos que vayas nunca dejas de llevar contigo tus prejuicios, tu lengua y tus recuerdos. Nunca he pensado más en Chile, y escrito más sobre Chile, y amado más a Chile, que en Madrid. No soy ni un explorador, ni un turista, y detesto el jet lag y las maletas. Pero sigo yéndome y vuelvo a irme, y nada indica que abandoné la ruta. 




			Los extranjeros, querámoslo o no, de alguna forma nos sentimos elegidos. De ahí quizás nazca mi pasión por seguir lejos de mi casa. Hablamos distinto, nos movemos distinto, pensamos distinto, y sentimos que un invisible ojo nos mira, nos aplaude, nos quiere. Ser extranjero implica muchas veces la soledad, la soledad en que a veces nos sentimos destinados a algo grande. El extranjero dialoga a solas con todo el país de acogida, discute, pelea, se reconcilia como sólo lo haría un rey. Quizás de ahí venga la soberbia e imaginación del neoyorquino. En esta ciudad ser extranjero es lo normal, y por eso aquí ser anormal es lo banal. Eso no quita que hasta Nueva York, la ciudad de los extranjeros, proscriba que estos extranjeros sufran de melancolía o de tristeza. Todos los deseos están permitidos, menos el deseo de volver atrás. 




			Escribí la primera versión de este libro, que llamé Páginas  coloniales (Barcelona, 2006), al ﬁnal de un periodo de más o menos cinco años en que viví en cuatro ciudades (Santiago, Madrid, Barcelona, Nueva York) y en dos continentes. Entre medio de esos viajes conocí a la que es mi esposa, que era una mujer de «afuera» y llevó a mi casa de Chile algo sin lo cual —ahora lo sé— no puedo vivir: otra lengua que la mía, otro continente, otro lugar. Recorrer la piel del mundo me ha devuelto a mi propia piel. Sé ahora mismo, entre las cajas y las maletas, lo que nunca he dejado de saber: que soy el peor tipo de cosmopolita, el que cree que nunca salió de su casa porque su casa es cualquier lugar y que, en cambio, el lugar que decidió añorar, contar, amar, odiar, es un país extranjero. El que realiza un viaje como cualquier otro y lo llama, solo para darle un poco más de emoción, «regreso». 




			Soy del exterior, lo conﬁeso. Para mí afuera también es adentro. Este libro conﬁesa esa debilidad y trata de tomar ventaja de ella. No soy un aventurero pero he vivido algunas aventuras que necesito contar para convencerme a mí mismo de que sucedieron. No soy un viajero pero he pasado mucho tiempo de mi vida viajando. Por razones inexplicables que podría explicar perfectamente, me quedé enganchado con tres países completamente distintos entre sí y en muchos sentidos contrarios. En España viví quizás el periodo más feliz de mi vida (2000-2005, quizás también el periodo más feliz de la historia de España). En Nueva York sólo viví nueve meses el año 2005, esperando que me dieran la Green  Card, pero ahí me casé con una habitante de la ciudad y me vi obligado a visitarla muchas veces más. En Haití no pasé en total más que tres semanas, pero mi madre vivió ahí siete años durante los cuales la isla se convirtió para mí en una obsesión persitente. Fueron justo los años en que Chile por primera vez desde que invadió Perú y Bolivia a ﬁnales del siglo XIX desplegó regimientos enteros de todas sus fuerzas armadas fuera de sus fronteras (2003-2010). 




			Los tres lugares se parecen poco, y por eso pensé que quizás el contraste podía reunirlos en un solo libro. Nueva York, la capital próspera hasta el vértigo del nuevo imperio mundial. Madrid, la capital del viejo y disperso imperio mundial fenecido. Barcelona, su hermano enemigo. Y Haití, la primera colonia después de Estados Unidos en liberarse de sus amos para quedar desde entonces a la deriva de su propia hambre. A sólo unas horas de avión de Nueva York, Puerto Príncipe es todo lo que Nueva York no es y parece que nunca será. Al otro lado del Atlántico, Madrid y Barcelona saliendo de la noche larga de la dictadura clerical para encontrarse con una modernidad que se hizo a sus espaldas, que se hizo contra el mito de España, contra su poder y su impotencia, que es también la nuestra, la de Chile. 




			Infestado por la lectura enviciante de V. S. Naipaul y la visión desencantada y cruel que tiene de la relación entre la colonia y la metrópolis, la primera versión de este libro lleva un título que hasta a mí me costaba explicar. Con él quería resaltar lo que unía y separaba a estos tres lugares: el imperio ido, el imperio vivo, la colonia liberada que no sabe a qué imperio abrazarse. Quise convertir mi azaroso destino inmobiliario en una perfectamente elegida muestra de lo que era el mundo a comienzo de los años dos mil. Pero todo cambió, y unos computadores que ya no sabían cómo calcular ganancias a partir de pérdidas arruinaron desde Nueva York los mercados del mundo entero, empezando por los de España, que despertó humedecida e incrédula del sueño de los fondos europeos y de la paz forzada de la transición española para que le explotasen en su cara mil veces todas sus contradicciones. Haití se salvó de la crisis porque su crisis es perpetua, pero un terremoto, un terremoto que sería en Chile un mero temblor, destrozó ciudades y campos, forzando a cientos de miles de haitianos más a emigrar. Miles de ellos fueron a parar a Chile, ese lugar que no existía en su mapa hasta que Ricardo Lagos, para evitar mandar tropas a Irak, se comprometió a enviar a la isla las fuerzas de paz con que mi madre pasaba las navidades y el año nuevo. 




			España ya no es la transición amnésica y modélica que los chilenos debíamos imitar. Y la Nueva York donde me mudo ahora nuevamente tampoco es del todo la capital del imperio neoliberal que parecía destinada a crecer y soﬁsticarse hasta estallar en algo parecido al delirio. Haití y sus calles sin veredas, sus muros arrasados por cualquier ventolera, son quizás lo único que permanece igual a sí mismo. 




			De la pobreza y el orgullo de Haití, de su permanencia fuera del tiempo es lo único de lo que puedo estar seguro. Seguro también estoy de que la aventura no acaba aquí, que las cajas se quedarán esperándome. Y me volveré a encontrar en una vereda más ancha que yo mismo preguntando el nombre de las calles, sabiendo que ese afuera y su intemperie es también mi país. 
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			I. Nueva York 




			



	    


	 	

	    

             




			MI LIFE IS OVER 




			 




			Mi primera vez en Nueva York fue en rigor la segunda. La primera vez iba en vuelo hacia Ottawa con mi hermano Ignacio para visitar a mi papá. Entre un avión y otro teníamos nueve horas de espera. Como para todo chileno de mi edad, Nueva York era un poderoso y agitado imán que asustaba tanto como excitaba. En Nueva York «la vida te sucede», decía siempre la novia de un amigo (que terminó casándose con un librero neoyorquino de una timidez alarmante). Ahí, en esas inﬁnitas playas, y pantanos, y cúpulas, y suburbios que veíamos desde la ventanilla del avión, la vida estaba sucediendo de verdad. Y Lou Reed burlándose de la candidez de Jim Morrison o de Bob Dylan, y la hermana pequeña de Holden Caulﬁeld llevándole víveres y noticias a su hermano fugitivo. Y el humo de las alcantarillas mientras el taxi de Robert De Niro mira con desprecio las inﬁnitas putas delante de los cines porno. Una ciudad donde nadie es inocente, pensábamos nosotros; cuán equivocados estábamos lo sé ahora, ahora que comprendo que es justamente la inocencia el secreto de esa ciudad. 




			Abrigados hasta las orejas, salimos del terminal aéreo. Una puerta de vidrio tras otra hasta llegar a la vereda, donde esperábamos que simplemente la vida nos sucediera. Nos encontramos en medio de un enorme circuito de cemento lleno de autos abandonados. Tres mil espejos retrovisores reﬂejando el sol congelado, mientras unas gaviotas daban giros de cuervos sobre nuestras cabezas. El viento frío del mar y la nieve sucia acumulada incómodamente a las orillas del camino, una bandera estadounidense ﬂameando al viento y unos negros gigantescos y gordos envueltos en abrigos forrados de poxipol, eso era todo, nada más que eso. El corazón de un mundo sin corazón, como diría Marx. O más bien Emerald City de El  mago de Oz, protegido como la ciudad de la película por un mar de amapolas somníferas. Nos miramos emocionados, sin sospechar siquiera que este inﬁnito estacionamiento al aire libre sería lo más cerca que estaríamos de Manhattan esa vez. 




			Retrocedimos hacia el terminal, acercándonos a una ﬁla interminable de taxis amarillos. Inventé tres frases de algo parecido al inglés. El primer taxista de la ﬁla levantó los hombros con desinterés. Lo intenté con el segundo, la misma reacción. Hasta que levantó su mano un chofer salvadoreño. Bastó que nos hablara él para que varios de los taxistas que se nos habían negado revelaran que ellos también hablaban castellano, que de hecho era el inglés la lengua que no sabían. 




			«¿Por cuánto nos lleva a Nueva York?», le preguntamos al taxista salvadoreño. «¿Cuánto tiempo tienen?», nos preguntó de vuelta. «Nueve horas», le dijimos. Negó con la cabeza consultando al resto de sus colegas. «Nueve horas, muy poco tiempo», nos dijo. Con los atascos, la nieve sucia, apenas alcanzaríamos a llegar a la ciudad cuando tendríamos que irnos de vuelta. Si nos distraíamos, o si simplemente había desﬁle, ﬁlmaciones, algún accidente, un viaje en masa a Long Island, quizás incluso perderíamos el vuelo, al que había que llegar dos horas antes, en otra terminal más lejos. 




			Y claro, donde la vida te sucede pueden suceder tantas cosas. Las películas siempre hablan de Nueva York como de un laberinto del que nadie sale libre. ¿Teníamos derecho mi hermano y yo, dos jóvenes de un país provinciano, a tentar la suerte de esa manera? Yo había cumplido recién veintiún años, la mayoría de edad legal en esa época en Chile. De alguna forma, entrar en Nueva York era para mí sinónimo de ser adulto, eso que no sabía aún del todo si quería lograr. Calculamos con mi hermano los dólares que teníamos, deliberamos una hora o dos, decidiendo cada minuto ir y luego no, hasta que para nuestro alivio las nueve horas eran ya sólo siete. Restando las dos horas antes del vuelo y las dos horas de viaje a Manhattan, nos quedarían ﬁnalmente tres horas en la ciudad; no valía la pena. 




			Resignadamente, como aprendices de un rito demasiado secreto para nosotros, nos quedamos las siete horas siguientes deambulando por JFK, intentando absorber cada resto de Nueva York, cada impresión, aunque lejana, de Manhattan que nos pudiera ofrecer el aeropuerto. McDonalds y estatuas de la libertad en miniatura, una tribu de sijs con sus largas barbas conversando tranquilamente, envueltos en sus abrigos de pelo de camello, mientras sus redondas esposas llevaban por ellos las numerosas maletas. Y un gringo que se quejó en inglés de su esposa y su hija recién nacida, mientras unos dominicanos llenos de tajos esperaban un cargamento de chicas en plataforma y pantalones de cuero. 




			No hacía falta haber estado ahí para haber estado ahí, concluimos felices, riéndonos hasta el aburrimiento de los mismos viejos chistes familiares. La vida te sucede allá en Nueva York, ¿no es en el fondo esa frase una amenaza? ¿Quién en su sano juicio quiere que «la vida le suceda»? ¿Qué pasa cuando la vida ya te sucedió, cuando sin tu control la ciudad se la apropia? ¿Qué queda, la muerte? Nos sentíamos satisfechos de haber respetado las reglas de la ciudad, su protocolo secreto, sus barreras invisibles. Nos merecíamos Ottawa, Montreal, quizás hasta Toronto, esa ciudad donde ﬁlman las películas cuando no les dan permiso en Manhattan. 




			Así taché Nueva York de mis planes. Sentía que no estaba entre mis posibilidades. Tantos otros soñaban más y mejor con ella, tantos chilenos de mi edad aprendieron inglés en el video club, tantos querían ser famosos allá. No quería quitarles el lugar ni ser uno más en esas interminables ﬁlas en las que Nueva York, la demente ciudad en que todo es un casting, se especializa. Estaba decidido, sería siempre cabeza de ratón y nunca cola de león. Para viajar me contentaba con Buenos Aires, Río o Madrid, esos lugares en que la vida no te sucede, en que justamente se queda estacionada, inmóvil y abarcable. 




			 




			Hasta que sin buscarlo, sin saberlo, sin comprender cómo, me enamoré de una neoyorquina que me invitó a su ciudad. Dudé, temí, no supe cómo justiﬁcar mi temor. La policía internacional a la que le tengo terror, los pasajes, mi inglés que no existe. No te preocupes, me consoló. Ella espantaría todos los demonios, esos de inmigración, de aduana, esos de los taxistas salvadoreños para los que nueve horas son como diez minutos. 




			No me atreví a confesarle que no estaba seguro aún de ser lo suﬁcientemente adulto para conquistar su ciudad. No tuve otra escapatoria que ser revisado e interrogado exhaustivamente antes de tomar el avión y atravesar la mitad del mundo. 




			Kristina, que ahora es mi esposa y entonces era mi novia, me esperaba a la salida del corral de los recién llegados de JFK. Al otro lado del espejo, pensé al verla, y busqué con la mirada el estacionamiento al aire libre, las gaviotas, la nieve sucia. Pero era verano. El cielo era límpido, la vereda tropical. Mi mujer y su pelo negro, su cara muy blanca, estaban dispuestos a regalarme su ciudad como si se tratara de su dote. 




			Subimos entonces al auto que solemnemente les había pedido prestado a sus padres. Dando vueltas en un atasco inﬁnito salimos del círculo de cemento del aeropuerto rumbo a Queens. Jamaica, me mostraba, Forrest Hill, nombres distintos para las mismas casas de un piso rodeando carnicerías islámicas. Un cementerio interminable que rodea una fábrica humeante. ¿Fábrica de cadáveres? Y luego en el horizonte, la isla. El puente Manhattan, el Empire State y el ediﬁcio Chrysler y su sombra gótica. 




			Ahí está Nueva York, volvió a decirme Kristina, intrigada por mi religioso silencio. ¿Eso es Nueva York? Una imagen que había visto mil veces pero me parecía completamente nueva. Ese resplandor plateado de trucha abierta en canal, mostrando al mundo sus espinas. Una imagen que duró por suerte sólo unos segundos, porque muy luego hubo que agacharse hacia el puente, cerrar los ojos y elegir una de las tantas ciudades posibles. Porque ese era el secreto que me escondían los taxistas en el aeropuerto. Manhattan sólo era monumental de lejos. Al otro lado del puente se convertía en una red de pueblitos. Esas chalupas de Hong Kong que se agitan suavemente al ritmo de las olas, un gigante que quería ser little. Little Italia, Little India, Little Brasil incluso. Tiendas de botones, reparadoras de ropa, licorerías atendidas por japoneses y coreanos haciéndoles las uñas a alguna gorda que sólo anda en un carrito de golf. 




			«Di algo —se preocupó Kristina, porque mi silencio aumentaba cada segundo—. ¿Te gusta?». 




			Sentía el mismo mareo de un buen vino, la misma secreta calma del ebrio dando vueltas en un vals. ¿Me gustaba? No lo sabía, no podía saberlo. Banderas estrelladas, números de avenidas, farmacias inﬁnitas, negros, blancos, chinos, la vida que sucedía; absorbía todo sin orden ni concierto. Hasta que Kristina estacionó el auto de sus padres en la Segunda Avenida con la Calle 9, frente al Veselka, una cafetería judía de siempre, que escogió por culpa de los cuentos de Bashevis Singer de los que le hablaba sin parar cuando la conocí. 




			Después supe que no era todo siempre tan simple, pero juro que esa mañana sí lo era. El calor húmedo sobre la pálida vereda, los viejos jubilados con el número del campo de concentración tatuado en la muñeca. Y luego, de paso, la ropa usada y el olor a fritura y las pizzas trazando sobre nosotros un arco de ﬂores como en un jardín renacentista lleno de faunos y minotauros felices. Los inﬁnitos recuerdos suyos en cada esquina, los restaurantes de países cada vez más raros, los hoteles para heroinómanos, el hotel de ciegos que se llama irónicamente Clearviews. Una enorme civilización improvisada, orgullosa de haber invertido los roles y haber puesto sobre el escenario las bambalinas, y el decorado en los camarines. Una Nueva York que no se parecía nada a Nueva York. Porque ahora Nueva York era todo lo que Nueva York no podía ser para mí: era posible. Era mi ciudad, la ciudad para la que me preparé de niño en París, de adolescente en Santiago de Chile. 




			¿Cuánto había de amor en esto, cuánto de turismo en ese éxtasis? ¿Qué parte de todo ello era Kristina, qué parte era simplemente la ciudad? No sé, ni puedo ni quiero saberlo. La ciudad era mi premio por amar como aman los adultos, es decir, sin miedo a ser un niño. Era mi certiﬁcado de madurez, el botín de guerra, la perfecta metáfora de nuestro encuentro. Y Chelsea, donde vivía, donde vivimos, donde viviremos, un barrio que —me contaba Kristina— antes era casi imposible de visitar sin arriesgar el cuello. Drogas, ruidos, muertos en la vereda, reemplazados ahora por galerías de arte y millonarios en buzo. Eso era el secreto de la ciudad, la metamorfosis permanente, necesaria, cotidiana, inevitable. 




			Bajé las maletas. Las arrastré entre un mar de ardillas grises hasta el recibidor. Ahí subimos al piso 16. Nos refrescamos. El río Hudson en la ventana, los transatlánticos, los helicópteros, ese horizonte de espejos, de ventanas inﬁnitas, de leones de cemento y hangares que cada segundo me recordaban «esto es Nueva York». No estás en ninguna parte más, la vida te sucede, la vida me sucede; es Nueva York una y otra vez, sólo Nueva York. Debbie Harris de Blondie y Susan Sontag vivían ahí, en el London Terrace, justo al frente, me explicaba mi mujer. Porque ese era también el secreto de Nueva York, la ciudad donde los famosos pueden vivir tranquilos porque todos son famosos, incluso los completos desconocidos. 




			Seguimos Kristina y yo en ese mismo ritmo de comedia musical que habíamos adoptado como el nuestro. Fred Astaire y Ginger Rogers a veces, y otras Gene Kelly y Cyd Charisse. Los ancianos en el ascensor, la sonrisa impúdica de nuestra común juventud. Y luego de nuevo el enorme jardín y la copa de los árboles cantando en la brisa del mar. La vida te sucede, dijo la novia de mi amigo. ¿Pero estaba sucediendo realmente? ¿Me estaba sucediendo ahora, por ﬁn, la vida? La vida te sucede en todas partes, sé ahora, sólo que Nueva York te lo recuerda. Todas las ciudades son también su ﬁcción; Nueva York, como París y Roma, es más ﬁcción que realidad, pero, a diferencia de París y Roma, no es la ﬁcción de un pasado sino la de un presente continuo y agotador, un presente cuyo ruido inﬁnito te marea y te impide saber lo que está pasando. Es el elefante en la cristalería, bailando sin romper un solo vidrio, pero dejando tu alma colgar en un hilo perpetuo y fragil. 




			«¿Dónde está el auto?», preguntó mi novia cuando llegamos justo delante de la farmacia en que lo habíamos estacionado hacía cuarenta minutos. «Por ahí debe estar», dije yo, pero la realidad me desmintió luego. No estaba en ninguna parte. Ni el dueño de la licorería ni las cajeras de la farmacia lo vieron nunca. ¿Cuándo? ¿Dónde? Mágicamente desapareció. 




			Mi novia palideció automáticamente, mirándome con desesperación. 




			«Mi life is over», me dijo con el acento más patético que encontró. No sabía ella, no sabía yo, que lo que acababa era su life y la mía; que era nuestra life, justamente en esa vereda tibia de la Novena Avenida, lo que comenzaba. 




			 




			Agosto de 2003 




			



	    


	 	

	    

             




			I UNDERSTAND 




			 




			A todos los futuros alumnos de Embassy (academia de inglés que ofrece cursos de inmersión lingüística en Inglaterra y Norteamérica) nos han reunido en una sola sala para hacernos rellenar un interminable test de cincuenta preguntas. Miro las frases, y mezclando canciones de los Beatles, trozos de películas, un poco de francés y un poco de español, tengo la impresión de comprenderlo todo, de resolver fácilmente cualquier trampa gramatical. 




			Luego en la entrevista personal que realiza Tom, un profesor notablemente amanerado, mi seguridad queda por los suelos. En mi test ha rayado con furiosas letras rojas: «-16». «Bajo en comprensión —me explica—, peor en gramática». En un papel anota mi nivel: sólo un curso por encima de los principiantes absolutos. 




			Después nos devuelven a la sala. Cincuenta jóvenes de entre 25 y 40 años: japoneses, coreanos, una rusa aspirante a supermodelo y un suizo italiano al que le da por hablar con todo el mundo. Joe Shapiro, el jefe de estudios —que se ha puesto, especialmente para la ocasión, una corbata roja y sus zapatos de plataforma (mide un metro sesenta sin ellos)—, nos da la bienvenida. 




			—Felicidades, están en Nueva York, la mejor ciudad del mundo. 




			Y sin decaer ni un minuto en su entusiasmo, nos lanza una marea de chistes sobre la escuela y los otros profesores, órdenes, advertencias y sonrisas y más sonrisas. Nos presenta al resto del equipo pedagógico (que aparecen uno a uno, como si fueran la tripulación de Vacaciones en el mar). 




			—¿Dónde aprendió Michael Jordan a jugar al baloncesto? —sigue Shapiro. 




			Los alumnos, desconcertados, no saben qué responder. 




			—En la calle —se responde a sí mismo—. El inglés es como el baloncesto, se aprende sólo practicándolo. Por eso les aconsejo que participen en las actividades extracurriculares. 




			Y Débora, la brasileña, que habla un sexy inglés con acento portugués, nos anima a apuntarnos a una excursión a las tierras de los amish, y a un desayuno de jazz en el Blue Note, y a una comida en un restaurante italiano de Little Italy (por supuesto ninguna de las actividades es gratis). 




			El show de bienvenida concluye (dura tres horas por reloj) con la charla de Jonathan, una versión barbuda e impaciente de Woody Allen; instrucciones en caso de incendio (sólo ha habido uno en diez años, pero nunca se sabe); prohibición de fumar en el ediﬁcio, pero también en la puerta, porque el resto del rascacielos se queja de la presencia en todas partes de esos adolescentes crecidos que hablan en todas las lenguas y en ninguna e invaden aceras, ascensores y escaleras de incendio. 




			—Es una oportunidad maravillosa de conocer una cultura y una lengua. Espero que la aprovechen. Gracias y adiós. 




			 




			Primera semana 




			 




			Monica debe tener unos sesenta años. Es rubia y gruesa y no para de masticar las palabras y mover desesperadamente los brazos para que a sus alumnos no se les escape ni un vocablo. Más de la mitad de ellos son japonesas y coreanas —niñas de edad indeterminada con toda suerte de pulseras rosas, chalecos de Hello Kitty y diccionarios electrónicos. 




			En el clan de los occidentales estoy yo, dos esforzados brasileños, Marc, un teenager catalán, y Sandra, una siciliana que usa siempre botas y pantalones de montar. 




			Me presento. Soy chileno (aunque mi pasaporte es francés), periodista, me voy a casar dentro de tres meses con una neoyorquina y vivo a tres manzanas del instituto, en un ediﬁcio rojo en medio de un complejo de viviendas para clase media sindicalizada. 




			«Ohh yes», exclaman las orientales ante cada una de mis aseveraciones. Monica da por terminada las presentaciones y escribe sobre la pizarra blanca la frase que debemos analizar. 




			«Yesterday», «satisfaction», «nigth and day», siento que el inglés siempre ha estado ahí, amarrado a mi mano como dos presos que se escapan encadenados de un penal. Y de pronto, como si nada, el inglés se escapa, dejándome solo con la policía. Monica me pregunta: «Why?». 




			—¿Eso es «cómo» o es «quién»? —pregunto en castellano. 




			—In english, please —me ordena Monica. Y entonces empieza a caer la nieve sobre Nueva York y todos los alumnos corren hacia las ventanas, salvándome del interrogatorio. 




			No hay mejor manera de describir el efecto que producen en mi mente las cuatro horas diarias de inglés que comparándolo con la nieve que vuelve irreconocible la ciudad. Así, con su estilo paciente y enérgico, Monica me obliga a perder mis puntos de referencia, mis frases comodines, mis letras de canciones, mis restos de gramática francesa, para forzarme a caminar a solas en el blanco inﬁnito. A hundir mis pies en el frío y a buscar en medio de la nada un farol o un arbusto gracias al cual reconstruir el mapa mental de mi ciudad y de mi idioma. 




			Quizás es por esa sensación aplastante de infancia por lo que las coreanas y japonesas se sienten tan cómodas en el curso. No tienen edad, no es posible distinguir cuál de ellas ha cumplido quince o veinte, cuál está casada y tiene hijos y cuál es virgen. 




			Escucho en todas partes las risas de las geishas que me ruegan que les lleve fotos de mi novia, que les ﬁrme los cuadernos, que les repita mi nombre. Y antes de que unas cuantas de ellas vuelvan a Tokyo, no dudan en sacarme abundantes fotos para mostrarme a sus amigas y explicarles cómo son de despeinados y mal vestidos los neoyorquinos. 




			 




			Segunda y tercera semana 




			 




			Nivel Intermedio II. Danny, el nuevo profesor, es cool. Judío de origen alemán, ha vivido en Texas y Londres. Toca el bajo en una banda de jazz. En la primera clase nos enseña el condicional, descifrándonos «Hyperballade», una canción de Björk. 




			Me siento al lado de Min, un arquitecto coreano muy sonriente y esforzado que es incapaz de decir dos palabras inteligibles en inglés, pero que saca notas sobresalientes en los exámenes de gramática. 




			La nieve se ha convertido en barro sucio, lleno de rastros de pasos, acumulado sobre la acera. Nueva York se mira complacida en su propia suciedad. La ciudad vive en una lengua que no es ni inglés, ni castellano, ni japonés, ni una mezcla de todas estas lenguas. Habla en ciudad, en la lengua de los bocinazos, las señas, los empujones, los quejidos de los locos, los números, los yes y los no que bastan y sobran. Habla en laberinto y en equívocos. Si intento hablar en inglés resulta que el dependiente del deli, o del Starbucks, es un latino que me responde en castellano. Si pienso que estoy frente a un latino y le hablo en castellano, me responde en un ofendido inglés. 




			Como en el colegio, evito concentrarme en aprender los verbos irregulares en las frases irregulares que Danny analiza en la pizarra blanca, para dedicarme a pensar en cómo dividir el tiempo e inventar estrategias para aguantar las cuatro horas, mientras dibujo sin parar en las hojas de examen. 




			Todos los que aprenden idiomas hablan de un momento de epifanía lingüística en que todo lo que está turbio y disperso se une y se hace transparente y simple. Yo espero el momento resistiéndome a la gramática, intentando derrotarla a punta de excepciones. 




			También se suele decir que el inglés es una lengua lógica, que busca la síntesis, la libertad y el ahorro. Pero yo no soy lógico, ni soy sintético, y —mal que mal soy chileno— tampoco soy libre. En vez de aprender me refugio, me deﬁendo, me protejo, y después de pasar horas tomando metros equivocados (por ser incapaz de entender lo que dice la voz por megafonía), me escondo en mi apartamento a ver Laura en  América en Telemundo y cómo en Lima gordas y mendigas se tiran del pelo y se patean en el suelo. 




			 




			Cuarta, quinta y sexta semana 




			 




			A Danny le ha dado por ponerse ﬁlosóﬁco. Nos pregunta qué opinamos de poner la otra mejilla. El tener que explicarme con pocas y muy generales palabras (puro «I am», «I  do») me obliga a ser extrañamente preciso. A podar todas las ramas de mi pensamiento, que queda convertido en un haikú tembloroso al que Min responde, mintiendo, con unos cuantos «I understand». 




			La escena se repite cuando Danny nos pregunta si estamos de acuerdo con que el amor es lo más importante en la vida, o si creemos en la vida después de la muerte. 




			Min me dibuja una casita triangular con un perrito para explicarme cuál es su mayor sueño en la vida. Una casa con un perro y un auto, completamente occidental. El plato favorito de Min es el bistec con papas fritas, su deporte el béisbol, su actor preferido Brad Pitt y su actriz Jennifer Aniston. Sus gustos son compartidos por el resto de los coreanos del curso. 




			Los japoneses, por lo general, usan peinados más extravagantes, las mujeres muestran más las piernas y el escote. Pese a que históricamente Japón y Corea se odian, coreanos y japoneses se sientan juntos a un lado de la clase, sin mezclarse del todo con el clan latino. Este está compuesto por una dentista carioca, Marc, el teenager catalán —que ahora usa todo tipo de collares dorados y pulseras de rapero, pero con toda la ropa impecable y recién planchada—, Sandra, la siciliana, que siempre piensa en cómo hacer trampa en los exámenes, y Chantal, una francesa que en vez de una foto de su novio lleva en la billetera la foto de su perro. Los latinos acaparan la palabra en clase y vencen en todos los juegos didácticos, aunque los viernes, a la hora de los exámenes, fracasan vistosamente. 




			Los fracasos más vistosos son los míos. -16, -18: mis notas son alarmantes. Como Maradona, intento una y otra vez empujar la pelota con la mano dentro de la portería, para darme cuenta, a la postre, de que la portería es la de mi propio equipo. 




			En cambio los coreanos, obligados a romper del todo con su idioma, a aprender de cero un nuevo alfabeto, a quemar sus naves en el puerto, entran desnudos y puriﬁcados al inglés y a los Estados Unidos. 




			 




			Séptima y octava semana 




			 




			Danny nos cuenta un extraño sueño. Su novia, la que pensaba que era la mujer de su vida, aparecía vestida de blanco, asomada al balcón de un segundo piso, y se lanzaba —a pesar de las advertencias de Danny— a un patio de piedra. Allí, sangrante y herida, la mujer se levantaba, volvía a subir las escaleras y, desoyendo de nuevo los gritos desesperados de Danny, volvía a lanzarse al vacío con una sonrisa en los labios. 




			El sueño resultó premonitorio, nos explica el profesor. Una y mil veces trató de salvar a su novia de su propia autodestrucción. Una y mil veces la novia no lo escuchó. 




			Danny le cuenta su vida a un auditorio que no puede ni conmoverse, ni responderle, ocupados como estamos en intentar descifrar la concordancia de los tiempos verbales en lo que nos cuenta. Pero quizás esa misma condición de tartamudos y niños, de deﬁcientes mentales en pleno uso de sus facultades mentales, es lo que le permite la conﬁanza de hablar de su vida sin esperar consejos ni reprimendas, con la gratuidad del que habla para sí mismo. 




			Al clan de los latinos las confesiones del profesor no parecen ablandarlo y decide de pronto poner atajo a sus ambiciones gramaticales. Sandra presenta queja ante él en nombre de todos. Danny intenta que los coreanos le ayuden a defenderse —al ﬁn y al cabo, los ha invitado a verlo tocar en un bar del Village—, pero estos no se pronuncian y entonces, sin mayor problema, el profesor ofrece cambiar el método. Más conversación y menos gramática. Menos ﬁlosofía y más conversaciones prácticas. El reloj indica el ﬁnal de la clase. 




			Miro a Min sentado en la sala, ordenando cuadernos, sacapuntas y lápices sobre la silla pupitre. Quiere quedarse en Nueva York —me contó a través de gestos y sílabas—, pedir una beca, sobrevivir, con pocos o con ningún amigo. Y sin embargo le sonríe a la pizarra. Sabe que si se detiene, cae; si lo piensa, retrocede. La casa con techo triangular, el perrito y el bistec con papas fritas, sus sueños banales, son una forma de caminar en la cuerda ﬂoja sin mirar hacia el suelo ni hacia el cielo, sólo concentrado en cada paso, sonriendo a un inexistente público. 




			 




			Octava, novena y décima semana 




			 




			Un nuevo examen diagnostica que debo cambiar de nivel y curso. Cynthia, la nueva profesora, parece chilena. Muy baja y coqueta, contiene la respiración para realzar el busto, avanzando como si caminara sobre la brasas de su último novio, que se quemó a lo bonzo por ella, para luego retroceder tímidamente y volver a su lugar cerca de la pizarra. 




			Es primavera, la nieve abandona del todo la ciudad, que parece la misma de antes del invierno, aunque es completamente distinta: los ediﬁcios sucios y grises, y las townhouses rojas, y la nueva tienda de ropa usada, y la fotocopiadora jasídica que cerró. 




			Así también mi forma de comprender el mundo, de hablar con frenesí renovado el castellano, parece la misma; pero ha cambiado profundamente. Mi seguridad chilena, mi egocentrismo: todo eso ha quedado erosionado por la nieve de la nueva lengua. Pero no sólo a mí, sino a todos mis compañeros de Embassy Nueva York nos ha cambiado. 




			Las coreanas llegan tarde a clase porque el metro se burla de ellas. Se impacientan con los ejercicios y maldicen el bibimbap que cocinaban sus madres. A Marc no le quisieron vender un T-shirt en Harlem porque era «sólo para negros». Yo ya no me peino, ni me afeito, ni me abrocho los cordones de los zapatos. Del todo hundido en mi infancia, rebelándome —como lo hacía por entonces— con mi cuerpo y mi falta de higiene contra todo orden y toda civilización, mastico como un salvaje el sándwich de pan con queso que me prepara mi novia por la mañana, y llego tarde y me niego a escribir, y salgo de clase en seguida a devorar más y más comida caloríﬁca y reconfortante. 




			 




			Última semana 




			 




			Nuevos exámenes. La profesora ha decidido devolverme al Intermedio II A. Aquí hasta la profesora es oriental. Mientras Yukio masacra con agudos suspiros una frase del libro de texto, me levanto y salgo al pasillo. 




			En la sala de computación veo cómo Sandra le enseña a Marc a pintarse las uñas, cómo Min rellena un formulario, cómo Chantal reclama a solas. Y de pronto decido que ya sé. Como la mayor parte de los habitantes de esta ciudad, no conozco bien la lengua, pero sí la sintaxis de Nueva York. Sus puntos y aparte, sus puntos seguidos, sus puntos suspensivos. Con mis seguridades chilenas, mis amigos, mi ciudad, mi idioma, también se han ido parte de mis miedos. 




			Y en pleno horario de clases, bajo los seis pisos hacia la calle, donde unos alemanes me preguntan dónde queda el Empire State Building. 




			«I understand», les respondo. Contemplando con maliciosa sonrisa su desconcierto, vuelvo a repetir: «I understand». 




			 




			Junio de 2005 
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