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    Una conversación con Sylvia Iparraguirre


    A veces no leo los prólogos. O empiezo a hacerlo y los abandono o me siento abandonada por ellos de algún modo. Sobre todo si intentan indicarme cómo leer.


    Algún prólogo me ha gustado más que el libro del que hablaba. Peter Orner dice que desconfía de ellos, que son un último recurso para influir en la lectura. Lo dice en un prólogo.


    Creo que a veces son la demora inútil de un encuentro y otras, el perfecto momento previo. “Si vienes a las cinco, comenzaré a ser feliz a las cuatro”, dijo un zorro cuando yo tenía ocho años.


    Hay algunos que arman el contexto histórico como una escenografía y se hacen así parte de lo que sigue.


    Pero creo que los textos hablan por sí solos. Como si se tratara de estructuras edilicias, deben sostenerse por sí mismos. Me refiero, por supuesto, a los textos que nos importan, los buenos.


    Este prólogo es, más que ninguno, innecesario. Los cuentos de Sylvia Iparraguirre hablan por sí solos y lo hacen con una voz clarísima.


    Innecesaria yo, aquí estoy.


     


     


    Conocí a Sylvia al entrar al despacho de Abelardo Castillo en su casa de Balvanera. No, aún no había entrado, eso lo hice años después. Aquella vez espié desde fuera, y alto, sobre una de las bibliotecas, vi dos fotos en blanco y negro de una chica rubia, muy joven, de pelo lacio, mirando hacia arriba.


    Después me di cuenta de que esa chica era la misma mujer que la de la foto frente a la mesa con el paño verde en la que tenía lugar el taller. En la biblioteca, junto a la cédula papal que juraba excomunión para el que robara un libro de allí, Abelardo y la mujer rubia reían muy juntos. Quiero decir: los cuerpos formaban una especie de V, como si salieran de un mismo centro y se abrieran a los lados, en el estallido que implicaba la risa.


    En los años que siguieron nos recibió a la entrada del taller, o pasó junto a la mesa en la que estábamos diseccionando algún cuento, a veces apurada saludando con una mano en alto, otras, ofreciendo un café que siempre venía bien. A veces planteaba temas de discusión o sugería lecturas (así leí La plaza diamante, de Mercè Rodoreda, por ejemplo). También traía sus textos y escuchaba, como si fuera una más, nuestra opinión.


    Otras veces acudía al llamado de Abelardo. Para recordarle cómo habían comprado un original de Hogarth Press del grupo de Bloomsbury o cómo era una anécdota que podía incluir a Borges, a Bioy o a Bradbury.


    Los motivos también podían ser extraliterarios. Como un día en el que, con las manos en los bolsillos de su jean, con los hombros ligeramente levantados, él la llamó y, señalando un suéter azul sobre el respaldo de un sillón, dijo:


    —Sylvia, decime, ¿ese suéter es mío?


    —Sí, Abe —respondió ella asomándose por la puerta doble que daba al patio interno.


    —Qué suerte, porque tengo frío —dijo él, acercándose al sillón.


    Ella estaba siempre impecable, su pelo, su ropa, su maquillaje. Se corría los mechones del costado de la cara con la punta de los índices.


    Una vez debí dar una clase sobre literatura japonesa para todo el grupo. Ella quiso asistir. De lo que dije ese día no recuerdo mucho, pero sí un brevísimo diálogo que tuvimos ella y yo. Yo hablaba de un haiku. Había un bosque y había un hombre que entraba en él, y luego una frase a desentrañar que tampoco recuerdo. “¿Qué es lo que pasa y qué es lo que permanece?”, pregunté, pensando que así iba a inducir un rumbo. Para mí la respuesta era obvia, pero no quería ser yo quien hablara. Todos permanecieron callados, y solo la voz de Sylvia asomó diciendo: “El hombre permanece, el bosque pasa”. En ese momento comprendí lo cerrada que había sido mi visión y me interesé por lo que estaba ocurriendo. Ella me explicó su idea y yo la mía, y fue lo que me llevé de aquella clase.


    Otra noche (al taller se iba de noche) ella, para quien el bosque pasaba, había ido a la esquina a plantar un ficus, intentando ocultarse en la oscuridad, y con la ayuda de un vecino. Ahí estaba, plantando un árbol porque había un hueco de tierra disponible.


    Pero ella tenía otro árbol, un roble enorme, propio, en San Pedro. Ella misma lo había plantado, bajito y delgado. Una vez fuimos y nos sacamos una foto debajo. Esa noche salimos a caminar porque las noticias decían que la distancia entre la Luna y la Tierra iba a ser mucho menor que de costumbre. No sé si fue así, pero caminamos mirando la Luna y señalando adornos kitsch en los jardines, pequeñas fuentes, enanos, piezas de yeso o plástico.


    La noche terminó con el rescate de un perro, como les había ocurrido otras veces a ellos. Abelardo hasta había escrito una carta al municipio en defensa de tres perros de la calle, Olivia, Negra y Bartolo. Cuando el rescate no era posible Abelardo le decía: “Tomate un vasito de agua”, cuando la veía a punto de llorar.


    Mientras tanto, yo iba leyendo sus libros. O debería decir iba leyéndola, porque cuando uno lee lo que lee es a una persona que se nos ofrece con una especie de amor o inocencia.


    Tres veces ella se asomó desde la puerta doble que daba al patio, dijo mi nombre y me pidió que dejara la mesa del paño verde para ir a su espacio, donde tenía sus libros, su escritorio. Las dos primeras hablamos de escritura, la tercera, me mostró un collar que le habían regalado en Noruega y un borrador de la novela en la que estaba trabajando.


    Cuando yo ya había dejado el taller, las ocasiones fueron más sociales: eventos en aquella casa o fuera. Una vez fuimos Inés Fernández Moreno, ella y yo a conocer el barrio y el edificio donde había vivido Cortázar cerca de la Facultad de Agronomía. Terminamos en un barcito y ella habló de la fábula y el sujeto de los formalistas rusos. Mucho tiempo después yo le conté fascinada sobre la situación y la historia de Vivian Gornick. Ella la había leído antes de que fuera traducida y el tema era aquel que habíamos tratado en el bar Rayuela.


    Hace unos años recibí un llamado y corrí a la casa de Balvanera. Abelardo Castillo había muerto. Lo subieron en una camilla por la escalera de mármol. Ella iba detrás. La abracé y sentí que se deshacía. No es una metáfora: parecía haberse vuelto de algo casi transparente, parecido al aire.


    Después volví a verla cada 27 de marzo, para celebrar el cumpleaños de él aunque no estuviera. Esto sí es una metáfora, porque en verdad él estuvo en cada uno de esos encuentros.


    La vi también en los diarios de él, en entradas como esta:


    “Lo único que me ata a este mundo es Sylvia, y mi gato Agustín”, o “Pensar siempre en ciertos pequeños gestos de Sylvia, en cómo saluda desde el tren con la mano”, “Sylvia me dijo que dipsómano, en griego, quiere decir sediento, o el que tiene sed. Es un título para novela, sin duda”, “Fin de año solos con Sylvia en casa. Tranquilidad, sosiego, y una secreta alegría. Lo demás, es el mundo”.


    Más tarde también en algunos poemas de La fiesta secreta.


    En el último cumpleaños, alrededor de la mesa de paño verde, con sándwiches de miga y una torta de chocolate que le gustaba a Abelardo, nos reímos mucho. No recuerdo las anécdotas, además ya las repetíamos año a año. Disfrutábamos de hacerlo, de saber que el otro ya conocía el remate que estábamos por dar, o de armar entre varios un mismo relato como si fuéramos uniendo pedazos. Todo se volvía predecible por un momento. Así es en los rituales, creo.


    Hasta que algo se fue aquietando y ella dijo:


    “A veces a la noche, cuando no puedo dormir, me levanto, voy a la biblioteca (de Abelardo) y miro los libros, los toco, saco uno, leo una línea, vuelvo a guardarlo y así me la paso”.


    “Siempre me sorprendo”, agregó.


    Lo dijo con una voz distinta, ella que siempre habla como si estuviera invitándolo a uno a una fiesta, lo dijo como si estuviera por quedarse dormida junto a un fuego.


    Pensé que eso era una especie de conversación. Abelardo está en esos libros, yo lo sé. Están llenos de notas y de cada uno de ellos nos habló en el taller o donde fuera.


    Cuando se cortaba la luz, Abelardo y Sylvia se sentaban a charlar sobre libros esperando que la luz volviera. Eso lo contó él en una entrevista. Yo sé que no hacía falta que se cortara la luz para que lo hicieran: hablaban de libros todo el tiempo. Y eso hace Sylvia cuando no puede dormir y va a la biblioteca.


    Hace unos meses la vi en la presentación de su maravilloso libro Clases de literatura rusa. Ella no lo sabe, pero le dio imagen a una música que yo llevo en mí, que me dio mi padre y a él su madre. Los cantos de los remeros del Volga, decía yo antes. Ella contó que son sirgadores, que después de la liberación de los siervos no tenían cómo vivir y debían seguir pagando un canon al terrateniente, sin herramientas, ni animales ni ningún recurso más que sus pobres cuerpos. Así, tirar con sogas de los barcos para que no encallaran se volvió una forma de obtener unas monedas para intentar sobrevivir. De nuevo, me enseñaba algo sin saberlo.


    La última vez que la vi conversamos brevemente sobre “El Sur” de Borges, sobre la posibilidad de que Dahlman estuviera al mismo tiempo en el hospital y en el campo saliendo a pelear a la llanura con un cuchillo que no sabrá manejar. Yo estaba circunstancialmente arriba de un escenario y ella en la tercera fila del auditorio, para mi asombro lleno, pero fue como si no hubiera nadie. Estábamos solo ella y yo continuando esta charla que la vida interrumpe e igual vamos teniendo.


    Aunque nunca converso con ella tanto como cuando la leo.


     


    Alejandra Kamiya

  


  
    Nota de la autora


    Esta nueva edición de mis cuentos reunidos me puso en el trance de volver a leerlos en conjunto después de mucho tiempo. No suelo releer mis libros una vez salidos al ruedo, cuando ya no me pertenecen. Distinta circunstancia es ésta, en la que, por las características de la colección, se presentó la oportunidad de una revisión general y crítica. Algo que realicé, sobre todo, con En el invierno de las ciudades, del que me separa un muy largo trecho. Lo bueno o paradójico de la experiencia en la escritura es que uno se distancia de los propios textos y alcanza a verlos y a juzgarlos como ajenos. Que un cuento, una novela o un ensayo expresen del modo más certero posible aquello que es su centro, quitarles los sobresaltos que produce una palabra mal elegida, tratar de afinarlos como a un instrumento, eso es para mí escribir.


    Reordené En el invierno de las ciudades en las dos partes que pidió siempre: I. En el invierno de las ciudades y II. En el verano de los pueblos; cambié un título por necesidad (“Una paloma oscura”, antes “En el invierno de las ciudades”); quité tres relatos de sesgo fantástico —“La vigilia”, “Marina” y “La deuda”— que variaban la atmósfera general del libro, aunque en su momento no me pareció así. Finalmente, incorporé dos inéditos: “Un día de abril” y “El Gran Zaratustra”. La idea de estos cuentos es contemporánea a la primera edición del libro y pertenecieron siempre a su ámbito, pero quedaron en pura idea hasta que, misteriosa o sabiamente, reaparecieron muchos años después para ser escritos de un tirón.


    En la edición anterior de mis cuentos reunidos (2005) figuraba una parte titulada Cuentos inéditos; de ella “El torrente del tiempo” (antes “El regreso”) y “El Packard negro” pasaron a Probables lluvias por la noche, y “Los largos días”, a En el invierno de las ciudades. Por último, retiré de Del día y de la noche el apartado final: 2020.


    Trabajamos con el lenguaje; es una utopía creer que ejercemos sobre él algún dominio: las formas se convocan o se rechazan, las historias se resignifican y las contigüidades dan sorpresas, por lo que la corrección y el cambio de orden no dejan de ser siempre algo provisorio. Y seguramente superfluo, ya que el lector o la lectora, como sucede con los libros de cuentos, entrarán a él por donde la curiosidad o el instinto los guíe. Y eso es lo que todo libro solicita: la libertad del lector.

  


  
    En el invierno de las ciudades 
 (1988)

  


  
    
      A Abelardo

    

  


  
    
      Aquellos que ignoran el momento apropiado de su partida


      son los exploradores más valientes,


      parten hacia un país donde nadie está destinado a ir,


      entran en un tiempo que nadie ha previsto.


      TENNESSEE WILLIAMS

    

  


  
    I. En el invierno de las ciudades

  


  
    Toda una tarde de la mano, al costado de la vía


    En el andén catorce, el reloj marcaba la hora de salida del tren nocturno a Olavarría. Casi alzada por Nicolás, Jorgelina subió en la última puerta del último vagón; él le alcanzó el bolso, dudó un momento y también subió. Se miraron, incómodos y agitados. Él fue el primero en apartar los ojos. Ella llevaba en uno de los brazos un grueso saco de invierno; en el otro, varios libros y un bolso que le colgaba del hombro. Parecía una chica pero no lo era: tenía treinta años. La figura delgada y el pelo largo y lacio sobre la cara le daban el aire de una adolescente un poco atolondrada. Nicolás le hizo unas recomendaciones rápidas que se perdieron entre otras voces y el silbato estridente del guarda. El tren dio una sacudida. Dios mío, pensó ella, cómo hago ahora para llegar al vagón diecisiete. Un soldado los miraba desde la puerta del pasillo.


    —Por favor —decidió rápido Nicolás—. ¿La podés ayudar con el bolso hasta el asiento?


    El soldado dijo que sí con la cabeza y ellos se besaron fugazmente. Esta vez no era culpa de ella; a pesar de su costumbre de salir siempre a última hora, corriendo trenes y ómnibus de larga distancia, esta vez no era su culpa. Nicolás bajó y ella se asomó a la puerta del vagón, agitó la mano y durante un rato se quedó mirando hacia atrás, hasta que el andén de Constitución se hundió en la noche y las luces de Buenos Aires empezaron a correr en la oscuridad a los costados del tren. Cuando se dio vuelta, la presencia del soldado la sobresaltó: lo había olvidado por completo. Con el bolso en la mano, el chico tenía un aspecto marcial como el que espera órdenes para salir rumbo a una misión. Era alto y corpulento, con una incongruente cara infantil.


    Uniformes, bolsas de dormir, conversaciones a los gritos, humo de cigarrillos. El soldado iba adelante, abriendo paso con su corpachón. Jorgelina, ausente, se dejaba guiar; ya sabría el chico cuál era el vagón diecisiete y cuál su asiento. Lo peor ahora eran el viaje interminable por delante y los primeros momentos de la ausencia de Nicolás. Unos vagones después, el soldado se agachó, constató el número y le acomodó como si nada el bolso en el portaequipaje. Jorgelina amontonó sus cosas de cualquier modo y se dejó caer en el asiento junto a la ventanilla. El chico la miraba desde arriba. Parecía esperar algo; tal vez otra orden, y allí saldría el soldado, dispuesto a todo pero sin ostentación, pensó ella. Una idea le cruzó la cabeza.


    —¿Tenés boleto?


    El chico se movió inquieto y miró para otro lado.


    —¿Querés sentarte acá? —dijo Jorgelina, con la idea brumosa de compensarlo—. Por ahora no lo ocupa nadie. Después arreglamos con el guarda.


    No terminó de decirlo y ya se había arrepentido. Iba a ser insoportable, justamente esa noche, tener que conversar con alguien, sabiendo de antemano que el soldado iba a Azul, lo que apenas le dejaba a ella una hora de soledad hasta Olavarría. ¿Por qué seguía esos impulsos absurdos?, se reprochó fastidiada, pero el chico ya se había sentado. Siempre está el comedor, pensó, y con un suspiro sacó los cigarrillos y le extendió el paquete al chico. Mientras le daba fuego pudo ver sus manos grandes y curtidas; un chico trabajador, de la clase obrera… —pensó volublemente, sin que el pensamiento tuviera peso. Podría dormir un rato.


    El soldado se recostó en el asiento y la miró. Una sonrisa bonachona flotaba en la cara redonda.


    —¿Sos de Buenos Aires? —preguntó.


    Jorgelina contestó que sí.


    —¿Y vos?


    —Yo también soy de Buenos Aires. Ahora voy a Azul..., lógico —se rio—, adónde voy a ir con este uniforme y en este tren. Hace seis meses que estoy adentro.


    Ella miró la noche tras la ventanilla; pasó veloz una estación suburbana iluminada. No pudo ver qué era. En el vidrio, afantasmados, el soldado y ella. Por decir algo, dijo:


    —Tendrás muchos amigos en el cuartel.


    El chico sacudió la cabeza y sonrió.


    —No, amigo tengo uno solo, Darío. Yo soy muy familiar, muy casero. Y lo que son las cosas de la vida, a él también le tocó Azul, pero como es un año mayor, cuando yo entré, él salía.


    Las cosas de la vida, se repitió con ironía Jorgelina.


    —Un mes estuvimos juntos. Me puse medio triste cuando le dieron de baja.


    Por el pasillo avanzaba, alborotando, un grupo de soldados. El más bajo, embolsado en el uniforme, parecía recién salido de la escuela primaria. Cuando lo vieron, el embolsado le dio dos ostensibles codazos en las costillas al que tenía cerca. Al llegar a la altura del asiento, guiñó un ojo y dijo:


    —¡Chau, Tito!


    Se oyeron risas y un silbido admirativo. El soldado bajó los ojos; entre halagado y displicente, contestó apenas el saludo con un gesto de la mano. No quería interrumpciones.


    —Mi vida íntima —estaba diciendo ahora—, quiero decir, cuando salgo con una chica... se la cuento solamente a Darío. Yo vivo con mi viejo y mi abuelo. Mi abuelo es italiano, sabés cómo habla de las mujeres. Se salvan las que no levantan los ojos del piso. Yo soy al revés, pienso que las mujeres, ahora que están en todo, tendrían que hacer el servicio militar. Vos te reís, pero sí. Seis meses. Si no mata a nadie. Para mí, es una experiencia que hay que tener.


    Jorgelina lo miró de reojo: si ella hablara de su vida íntima…Tapó lo que no quería que ocupara un lugar en su mente y aplastó la colilla del cigarrillo en el piso. Se enfocó en el chico. Su vida íntima, y lo decía de verdad. Tenía algo, ahora que lo miraba bien, algo indefinible, ¿una inocencia real en la manera de hablar? Y, sobre todo, ¿ninguna sospecha sobre lo que la mujer que tenía al lado pudiera pensar de esa especie de entrega que le asomaba en la sonrisa, en la cara? Por Dios, ya estaba pensando pavadas, cosas innecesarias. Estaba tensa, y eso no tenía nada que ver con el chico.


    El soldado señaló los libros y la carpeta en su falda:


    —¿Vos, trabajás?


    —Sí.


    —En qué.


    —Soy profesora.


    —Ah —dijo el soldado. Dudó unos segundos—. Yo terminé séptimo y no quise saber más nada con estudiar. Trabajar sí. Cuando salga sigo con mi trabajo en una fábrica de muebles, en Lomas de Zamora. En el verano, cuando cierra, vendo helados en La Salada —se entusiasmó—. ¿Conocés La Salada?


    Jorgelina no tenía mucha idea, pero igual dijo que sí, que había estado una vez, de paso. Empezaba a sentirse exhausta después de ese largo, muy largo día. Imaginó a Nicolás entrando al departamento, encendiendo las luces; el cuarto había quedado desordenado. ¿La extrañaría o sentiría el alivio de unos días de libertad condicional? Así le había gritado ella furiosa esa tarde: si estaba deseando unos días de libertad condicional, como los presos. Mejor hablar de cualquier cosa.


    —… ahí nos juntamos con los muchachos —estaba diciendo el chico—. Tenemos muchos obis: uno, el mate amargo, otro, el cigarrillo. Y el más importante: el obi de los pájaros.


    —¿Crían pájaros en La Salada? —dijo Jorgelina, aceptando resignada que el soldado tenía ganas de hablar.


    —No, no… —el chico se rio francamente, dándole toda la benevolencia a la equivocación—. El año pasado aprendí lo de los pájaros. Ahora están de moda, sobre todo el jilguero está de moda. Mi abuelo tiene un puesto en Pompeya, en la feria de los pájaros. ¿Vos tenés abuelos?


    —Una abuela… —suspiró Jorgelina.


    —Bueno, mi abuelo se acordaba siempre de Italia, de la guerra. Cuando yo era chico me decía: ¿Sai lo que é il famme di güerra? Porque allá iban a la olla los pajaritos y a mi abuelo le quedó la costumbre. Cada tanto le hacía sonar un mixto a mi tío. Después se encariñó y ahora no te podés ni acercar a la jaula. Yo me voy al campo con el que pinta bien en una jaulita para que aprenda a cantar: está el repique, el completo. El repique está más de moda.


    —¡El repique está de moda…! —exclamó Jorgelina, entregada a seguir hasta el final. Se abrió la puerta del vagón y una voz autoritaria exclamó:


    —¡Todos los boletos!


    El soldado se movió incómodo.


    —Ahí viene el chancho —dijo.


    —No te preocupes —dijo Jorgelina.


    Como impulsado por la autoridad del uniforme, el chico se había puesto de pie.


    —Este soldado estaba detrás de mí, en la boletería —explicó Jorgelina extendiendo su pasaje—. No tuvo tiempo de sacar el boleto, tuvo que correr y subirse al tren.


    —Si usted lo dice —Jorgelina le dedicó una sonrisa—. Está bien —se resignó el hombre, y pasó al asiento de atrás.


    El chico estaba eufórico. La miraba como si formaran parte de vaya a saber qué conspiración.


    —¡Así que conocés La Salada! Y todavía no sé cómo te llamás. Gracias por lo del boleto. Yo me llamo Mario, pero me dicen Tito.


    —Yo, Jorgelina.


    —Es un nombre raro, pero muy lindo —dijo, como ganando tiempo—. De verdad, me gusta mucho. Hoy en día las chicas tienen esos nombres, qué sé yo. Marta, Alicia, tan… —se quedó en suspenso; buscaba una palabra— tan... —de golpe dijo—: insignificantes. —Se quedó mirando el vacío, como sorprendido—. En La Salada conozco cualquier cantidad de chicas. La verdad, tengo doble personalidad.


    —¿Cómo? —preguntó Jorgelina; ¿le estaba tomando el pelo? Por qué no se daba vuelta y se ponía a dormir.


    —Tengo doble personalidad —repitió el soldado, satisfecho—. Pero anotá mi dirección del cuartel, por si algún día... qué sé yo, por si alguna vez te dan ganas de escribirme.


    Jorgelina obedeció: sacó una libreta y anotó una dirección complicada en la que figuraban regimientos y escuadrones. El soldado observaba de cerca, vigilando que no se deslizara ningún error.


    —Es que yo soy así, por un lado muy familiar, muy casero, con mi vida íntima y todo, y por el otro, con los chicos y las chicas de La Salada. —Se recostó en el asiento y la miró—. Vos, ¿tenés novio?


    Tomada por sorpresa, registró una alerta subterránea:


    —No, tengo marido. Soy casada.


    El chico se quedó mirándola.


    —El hombre de barba que te vino a despedir, ¿era tu marido? Yo creí que era tu papá.


    Jorgelina dio un respingo. Nicolás le llevaba quince años, era cierto, pero ese último “papá” era demasiado. Podría haber dicho “padre”. Pensó que “padre” no era una opción para el chico. Daba igual: se sintió ofendida. La palabra “papá” contaminaba todo: café con leche a las mañanas y a la noche no vuelvas tarde.


    —¿Te parece que me iba a despedir así de mi papá?


    El tono de Jorgelina fue agresivo, con acento sarcástico en la última palabra. Al borde de ponerse furiosa por lo que, sin motivo, consideraba una intrusión de ese mocoso, alcanzó a comprobar la incoherencia entre lo que acababa de decir y lo que realmente había ocurrido. Su despedida de Nicolás había sido cosa de segundos, sin contar con que él detestaba cualquier tipo de efusión en público. El soldado bajó la cabeza y se miró las manos.


    Hubo un momento de silencio. La consternación del chico era real, efímera pero real. Había en él algo anacrónico o demasiado transparente o una manera de poner su existencia toda en la cara… ¿qué hará la maldad del mundo con él?, pensó. ¿Ya estaba inventando? ¿Estaba pagando el acarreo de un bolso mientras trataba de no pensar en Nicolás? La chifladura es que te enredes en estas cosas, se dijo. Mejor sería dormir un rato. Las manos del chico, la maldad del mundo. Lo había pensado en serio.


    —Así que es tu marido —el soldado se rehacía y trataba de seguir conversando—. Y, ¿qué hace?, ¿en qué trabaja?


    Iban de mal en peor.


    —Pinta —contestó, adivinando lo que vendría.


    —¿Pinta paredes?


    —No. Pinta cuadros.


    —Ah —dijo el soldado, y le echó una fugaz mirada de desconfianza, como el que ha sospechado algo desde el primer momento y acaba de confirmarlo.


    Jorgelina miró por la ventanilla la noche cerrada. Se había puesto a llover; ríos de gotas bajaban por el vidrio llevados hacia atrás por el impulso del tren. Nicolás; los pies desnudos sobre la lona debajo del caballete, los pantalones sujetos con cualquier cosa, la tensión controlada frente a la tela, los ojos helados, fijos en ese espacio que abarcaba su vida entera. No iba a pensar en cuadros ni en Nicolás. El silencio se prolongó y no tuvo voluntad de romperlo; el chico, seguramente… acunada por el traqueteo del tren, apoyó la cabeza en el respaldo y, sin darse cuenta, se durmió.


    No supo cuánto tiempo después, se despertó con un dolor en el cuello. Observó al chico: miraba el fondo del pasillo mientras despanzurraba uno de los posabrazos. Jorgelina le tocó el brazo.


    —Y vos, ¿tenés novia?


    El soldado le devolvió la sonrisa con una cálida sonrisa amistosa que dejaba atrás cualquier incomodidad anterior. Mecía la cabeza de un lado al otro como el que se siente halagado: Así que es esto lo que me pedís que te cuente ahora.


    —Sí. En La Salada conozco cualquier cantidad de chicas. Una me gusta con locura —miró a Jorgelina, que se había acomodado de costado en el asiento dispuesta a escuchar—. Una vez una amiga de ella me dijo: ¿Te gusta Mariela?, y yo: La verdad que sí. Entonces tenés que aprender a bailar, me dijo, si no, vas muerto. Y aprendí y la llevé a bailar. Me gusta porque tiene mi mismo pensamiento. Sacamos conclusiones; cuando vino la amiga y me preguntó cómo andaba todo, yo le dije: Bien, salimos juntos, sacamos conclusiones. —La miró—. Vos, con tu marido, ¿sacan conclusiones?


    Jorgelina escuchaba ahora al chico como al oráculo; quería que siguiera hablando, que hablara sobre lo que quisiera. La charla del soldado, tenía que reconocerlo, transformaba el viaje; esa confianza implícita que le otorgaba le infundía por momentos algo de limpieza, de claridad, de caridad, no sabía explicárselo.


    —A veces —contestó.


    El chico asintió como si fuera lo esperado.


    —Entonces la amiga me preguntó si le había dado un beso, bueno, vos sabés lo que me preguntó... —dejó en el aire qué pregunta había sido—. Me dijo: Dale, qué estás esperando. Claro que ahora venía la parte más brava. Tenía que hablar con el padre.


    —¿Con el padre? —exclamó Jorgelina—. ¿No era un poco pronto?


    Él hizo el gesto de “esperá” y se rio.


    —No te preocupés —dijo—. Yo lo conozco al padre. Le dije: Victorio, yo quiero andar con su hija, ¿puedo ir a verla a su casa?; él me dijo: Vos recién salís del cascarón y ella todavía no salió, si querés venir como amigo a mi casa, vení, pero si la querés invitar a salir, vos te hacés responsable, entendés. Es muy serio Victorio. Así me dijo. Yo no sé qué me pasó; no me gustó lo que me dijo Victorio. Por un año no la vi más. Está loco Victorio, con toda esa pavada del cascarón. Es como mi abuelo.


    —¿Por un año no la viste más?


    —No —se encogió de hombros—. Yo, en mi vida íntima soy así. Al verano siguiente la volví a ver en La Salada. Ella tenía novio y yo no sabía. —Parecía a punto de largar la risa—. Yo también salía con otra chica. Un día vino a pedirme agua para el mate. Me dijo: ¿Así que ahora no saludás cuando andás acompañado?; yo le dije: ¿Quién te pasó ese chisme? Me contaron, dijo ella. ¿Alguien me quiere pedir explicaciones a mí?, le retruqué. Qué risa —siguió—, enseguida me fui a las manos: ¿Con qué te lastimaste el brazo?, y le empecé a pasar el dedo por la cascarita. Entonces ella me dijo: Mirá que te están vigilando. ¿Quién?, le pregunté yo. Mi novio, dijo ella, ahí me viene a buscar. Así me enteré de que tenía novio.


    —Pero vos… —empezó Jorgelina al mismo tiempo que él decía:


    —Momento… el novio es un flaco que a mí no me puede decir nada. Yo paso por la casa de ella cuando están en la puerta y él, a mí, no me puede decir nada. Pero si lo agarro solo le rompo el alma a patadas.


    Se rio abiertamente, y Jorgelina se rio con él y siguió riéndose como una liberación, con júbilo desatado. De a poco, se acalló la risa. Las cosas de la vida.


    —¿Querés que te cuente un secreto? Una vez Mariela vino a verme a Azul. Fue en abril, siempre me acuerdo. Caminamos toda la tarde de la mano, al costado de la vía. —Volvió a mirar el pasillo—. A mí no me importa que tenga novio; yo igual la voy a invitar a ver los pájaros.


    La conversación llegó a un punto muerto. No había nada que ella pudiera contar o compartir que al soldado le interesara. El silencio le pesó; habría querido que el chico siguiera hablando. Sus palabras la habían rescatado; se sentía más liviana, predispuesta a lo que viniera, a Nicolás esperándola a la vuelta de su viaje, en el andén de Constitución. La levantó en el aire una alegría trivial, genuina. En ese momento, apagaron la luz.


    Jorgelina se decidió.


    —Me voy al comedor —le dijo al chico—. Tengo que leer unas cosas. Antes de llegar a Azul, te vengo a saludar.


    El soldado no respondió. Dijo que sí con la cabeza. Jorgelina levantó los libros y la cartera y se fue. El comedor estaba casi desierto. Se sentó y pidió un café cortado. Un rato después, bajó los ojos al libro y comenzó a leer. Lo pensó mejor, abrió el cuaderno y empezó a escribir; una carta.


    El tren se detuvo con estrépito y una voz gritó: ¡Parada de diez minutos! Jorgelina miró alarmada por la ventanilla: ¡Azul! Había perdido la noción del tiempo. Apurada, llamó al mozo. Tenía que llegar al vagón antes de que el chico bajara. Por el pasillo, ahora iluminado, tropezó con grupos de soldados semidormidos que buscaban bolsos y mochilas; no estaba con ellos. Avanzaba y se inclinaba a mirar por las ventanillas. Si no lo encontraba, se iba a sentir muy mal. En su vagón, su asiento estaba vacío. Tiene que estar por ahí, se empecinó, como si hablara con alguien. Corrió al asiento y abrió la ventanilla. En el andén flotaba el frío de la madrugada; grupos de soldados caminaban como sonámbulos; otros se tiraban amistosos manotones y golpeaban el piso con los borceguíes, el aliento como leves nubes de vapor. Jorgelina lo descubrió: parado al lado de la puerta de la estación, la estaba mirando. Asomada a la ventanilla, levantó la mano y lo saludó. Nunca más volvería a ver su cara. En el momento en que lo pensó, el chico comenzó a acercarse. Se olvidó algo, pensó Jorgelina. Pero, ¿qué podía ser?, si viajaba sin equipaje. El soldado llegó junto a la ventanilla y aferró el borde con su mano curtida.


    —¿Vas a ir a la feria de los pájaros? Si vas, te regalo un jilguero.


    Jorgelina puso su mano sobre la de él.


    —Sí, algún día voy a ir.


    El chico bajó la cabeza.


    —Te quiero decir una cosa. Yo sabía que ese hombre no era tu papá. Lo de mi abuelo y los pájaros y Darío es verdad, pero lo que te conté no es muy cierto, lo que te conté de Mariela. Yo no tengo novia.


    —No importa —dijo Jorgelina—. Lo que me contaste de Mariela es muy lindo igual.


    El chico no pareció conformarse. Dócilmente, bajó la mano de la ventanilla. Ya no había soldados en el andén. La máquina silbó; el tren empezó, lento, a moverse.


    —¿Me vas a escribir...?


    —Sí —dijo Jorgelina—. Te voy a escribir.

  


  
    El dueño del fuego


    La mañana ya había empezado con un inconveniente. O por lo menos eso fue lo que la ordenada mente de la doctora Dusseldorff pensó más tarde, al dejar la facultad. El edificio era antiguo y frío; altísimas persianas de hierro dejaban pasar a desgano esa ambigua claridad del invierno que obligaba a encender las luces, a hablar sin levantar la voz, a no mirarse las caras. En un rincón del aula, el portero forcejeaba con la estufa a querosén. Los asistentes a la clase de etnolingüística de la doctora Dusseldorff, en efecto, hablaban sin mirarse, en voz muy baja, cuando se oyó una detonación.


    —¡Coño! —rezongó el portero, acuclillado junto a la estufa.


    Los quemadores exhibían un mecherito desarticulado y anacrónico. Una llama azul aparecía y desaparecía con sonoras explosiones intermitentes. De golpe se apagó. Todos miraron a la doctora, que acababa de tomar asiento tras el escritorio. El portero se levantó y dijo:


    —No hay caso, no funciona. Voy hasta mi casa y traigo la mía. No se nos vaya a enfermar el aborigen.


    El pronombre reflexivo o algo en el acento español del portero provocó discretas sonrisas entre alumnos, lingüistas y antropólogos. La clase, Lengua y cultura del Chaco argentino, debía comenzar en unos minutos. Se contaba con la información de un indígena: el toba Marcelino Romero. No podía tardar. Considerando que viajaba desde Villa Insuperable, el trayecto le llevaba poco más de una hora.


    A las diez y media en punto, Romero apareció en la puerta del aula. Era bajo y corpulento, con una convencionalmente inexpresiva cara de indio. Usaba el pelo, renegrido y largo, contenido detrás de las orejas. Vestido con ropas gastadas, su aspecto era muy pulcro. Murmuró un saludo en general y se dirigió a su asiento, a un costado del escritorio de la doctora. Sobre el pizarrón, un cuadro repetía en griego y castellano la leyenda: “El hombre es la medida de todas las cosas”. La doctora salió del aula. Cuando volvió a entrar, escoltada por el portero y el antropólogo de la cátedra, ya era, definitivamente, la doctora y profesora Brigitta Inge Dusseldorff, de la Universidad de Mainz, especialista en lenguas amerindias, cuya tesis Einige linguistiche indizien des Kurtunwandels in Nordost-Neuquinea (Munchen, 1965) había impresionado vivamente a especialistas de todo el mundo. Otro de sus trabajos, Der Kulturwandel bei de Indianen des Gran Chaco (Sudamerika) seit der Konkista-Zeit (Mainz, 1969), era fervientemente citado por los alumnos de la facultad, quienes aspiraban a desentrañar algún día sus profundos conceptos. La doctora Dusseldorff era alta, huesuda, de pelo muy corto; anteojos y pies enormes. La clase entera la miraba, expectante. La universidad argentina se conmovía con su presencia. El portero, con la estufa encendida colgando de una mano un paso detrás de ella, no le llegaba al hombro.


    —Gracias —dijo al portero en correctísimo castellano—. Puede retirarse.


    Los alumnos se acomodaron en sus asientos; el antropólogo, también. Comenzaban casi a horario.


    —La clase anterior —dijo la doctora, a quien le gustaba ir directamente al punto—, habíamos llegado hasta los paradigmas de caza y pesca, armas e implementos, ¿verdad?


    Menos Romero, todos en el aula dieron cabezadas afirmativas.


    —Bien, hoy no usaremos cintas grabadas —dijo la doctora—. Vamos a retomar con el propio informante el área correspondiente a pesca. Por favor, señor Marcelino, ¿cómo se dice “pescar”?


    El indio los miró, después miró inexpresivamente la pared y dijo:


    —Sokoenagan.


    —Muy bien. Así que esto es “pescar”. —La doctora lo anotó en el pizarrón.


    El indio sacudió la cabeza.


    —No —dijo—. Yo voy a pescar.


    —Ah, bien, la primera persona verbal del singular. Entonces, usted va a pescar —lo señaló pero el indio no dijo nada—. Bien, pero ¿cómo se dice “pescar”?, solamente eso.


    —Sokoenagan —dijo el indio.


    La doctora quedó con la tiza en alto.


    —Intentemos con la tercera persona. ¿Cómo decimos “él pesca”?


    —Niemayé-rokoenagan —dijo el indio.


    —Perfectamente —expresó la doctora, y se explayó en consideraciones morfofonéticas.


    Durante los siguientes veinte minutos la clase avanzó muy lentamente.


    —Recapitulemos —dijo, al fin, la doctora—. Pescar: sokoenagan; yo pesco: sokoenagan; tú pescas: aratá-sokoenagan; él pesca: niemayé-rokoenagan. Adviertan que existe una glotalización con valor distintivo en...


    El indio decía que no con la cabeza. Dejaba entrever que lo recapitulado no era correcto.


    —¿Cómo? —exclamó la doctora frunciendo el ceño.


    —Está sentado, todavía no fue —dijo Romero.


    Se hizo un breve silencio.


    —Un tiempo continuo, entonces, o un elemento espacial en la conjugación —avisó la doctora a la clase—. Explíquese —dijo severamente al toba—. Por un momento pareció que iba a agregar “buen hombre”, pero no fue así.


    —Está sentado, todavía no fue a pescar. Está pensando —dijo el indio—, está pensando en ir a pescar. Lo estoy viendo cerca.


    Alumnos y profesores se movieron inquietos. El informante no parecía facilitar las cosas hoy. Una de las alumnas intervino con evidentes deseos de coincidir con la doctora Dusseldorff. Era la alumna más adelantada. Había tenido la oportunidad de hablar a solas con la doctora y se había mencionado la posibilidad de una beca; hasta, quizás, un viaje a Alemania.


    —¿Podrá ser, doctora, tal vez, un subsistema de presencia/ausencia del objeto nombrado?


    —No creo que sea el caso —replicó, con frialdad, la doctora.


    El antropólogo, joven, pálido, de traje y bufanda, con experiencia de campo, intervino:


    —Permítame, doctora —era un hombre que sabía manejarse con los indios—. ¿Qué querés decir cuando decís que lo estás viendo cerca, Marcelino? —el antropólogo tuteaba al toba, aunque debía tener veinte años menos.


    La doctora aprobó con una inclinación de cabeza la eficaz intervención masculina.


    —Si no lo veo, digo de una manera distinta —dijo Marcelino Romero. Y agregó—: Pero no pesca; va a ir a pescar.


    Se escuchó un suspiro de alivio general. El antropólogo daba explicaciones a unas alumnas sentadas a su alrededor. Fumaba elegantemente. Conocía al detalle las últimas corrientes teóricas; sin embargo, en privado, añoraba la época de la Antropología clásica y soñaba con reeditar a alguno de aquellos refinados y eruditos dandies ingleses, capaces de internarse en lo más profundo y salvaje de la jungla sin perder el estilo, todo por la ciencia. Él mismo ya había estado en el Impenetrable. Esto le otorgaba una secreta superioridad sobre la doctora, que sólo había trabajado con estadísticas, lenguajes artificiales y computadoras. Los murmullos se generalizaron.


    —Muy bien, Marcelino —dijo el antropólogo. Su tono contenía un premio.


    La clase continuó. Romero permanecía sentado, inmóvil; la espalda, recta, no tocaba el respaldo de la silla.


    —Pasemos a la caza —dijo la doctora, acomodándose los anteojos.


    El antropólogo sintió que nuevamente le correspondía tomar la palabra.


    —Vos salías a cazar con tu abuelo, ¿no, Marcelino?


    —Sí —dijo el indio.


    —¿Había algún rito... —el antropólogo titubeó—, quiero decir, alguna reunión, alguna ceremonia, antes de que fueran a cazar? Tu abuelo, ¿qué decía de esto?


    —No —dijo Romero, y miró vagamente a su alrededor.


    Se produjo otra vez un evidente desconcierto. La doctora intervino. Manifestó su interés en preguntar exclusivamente sobre la terminología referida a la caza. El antropólogo estuvo por completo de acuerdo. Pero antes de que la doctora pudiera formular la primera pregunta, el toba, inesperadamente, comenzó a hablar. Hablaba en voz baja, con la mirada clavada en el piso. Explicó la enfermedad que se podía contraer por maleficio del animal perseguido. Él se había enfermado de ese modo, por maleficio. La ciudad se parecía a la selva, dijo. Allá había que cuidarse de los bichos; acá hay que cuidarse de la gente. Recordó a su padre y a su abuelo, cuando lo llevaban a cazar. Ellos le habían enseñado cómo hacerlo. Pero él, con los años, había querido venirse. Salir del Chaco, de la tierra firme, y venirse, porque se había peleado con el capataz, que era paraguayo, y les daba trabajo nada más que a los paraguayos. No a los hermanos tobas, no a los argentinos.


    Aunque dicha en voz baja, la última palabra resonó extraña en el aula. Los presentes miraron al toba como si acabara de decir algo fuera de lugar, o como si empezaran a descubrir en él una cualidad antes no percibida, un atributo inesperado; en el aire flotaba una observación notable: ese indio era argentino.


    —Me fui un domingo a hablarle —proseguía el toba. No había variado la actitud y su mirada permanecía fija en el suelo—. Y me pelié. Trabajábamos toda la semana, no había domingo.


    Estudiando su cuaderno de notas, la doctora lo interrumpió:


    —Creo que nos vamos del tema. No se trata de historia personal sino de reconstrucción cultural. —Miró al antropólogo, que acudió otra vez en su auxilio.


    —Está bien, Marcelino —concedió el antropólogo con cierta advertencia en el tono de voz; tenía experiencia de campo y sabía cómo hablar con los indios—, está muy bien —ahora parecía dirigirse a una criatura—, pero queremos que nos cuentes cuando ibas a cazar; qué armas usabas, cómo se llamaban, ¿te acordás? Vos tenías dieciocho años cuando te viniste del Chaco.


    —Sí, me vine —dijo el indio—. Yo no quise entrar en la transculturación —como llevadas por un mismo impulso, todas las cabezas se inclinaron; se tomó nota de esta palabra tan correctamente asimilada por el toba—. Yo reboté porque me pelié con el capataz. Llovía y mi abuelo y yo habíamos cargado todo el domingo. Mi abuelo y yo, entreverados con los otros, cargamos los vagones con los fardos, aunque llovía. Entonces me pelié y me vine a la ciudad, al Hotel de Inmigrantes; pero la pieza era muy chica, todo era muy chico. Uno quiere ver campo y no. Ve nada más que ciudad, por todos lados.


    La clase estaba en suspenso. La doctora, impaciente, miró al indio y dijo con tono autoritario:


    —Vamos a continuar con implementos y armas, pero antes probaremos con dos palabras para retomar la parte fonética —miró otra vez al toba—. ¿Cómo se dice “pez”?


    Romero suspiró y, por primera vez, se apoyó en el respaldo de la silla; después, metió las manos en los bolsillos del pantalón y cruzó una pierna sobre otra. No pareció un gesto oportuno en el contexto de la clase. Miró de frente a la doctora.


    —Naiaq —dijo.


    —Bien, entonces podríamos establecer: sokoenagan naiaq: yo pesco un pez. Observen que hay dos nasales en contacto —advirtió con algo que podía parecerse al entusiasmo, la doctora.


    —Si el pez está ahí y yo lo veo, sí —interrumpió el indio—, si no, no. —Todos lo miraron—. Hay otra forma —concluyó, finalmente, el toba.


    —¿Cuál? —preguntó la doctora Dusseldorff. Sus ojos se habían achicado detrás de los enormes anteojos.


    —Lacheogé-mnaiaq-ñiemayé-dokoeratak —dijo el indio.


    Algunos de los presentes creyeron advertir una sombra de sonrisa en la cara pétrea, pero los ojos estaban serios y fijos.


    —Parece que el informante no está bien dispuesto hoy para la parte lingüística. Si quierre, profesorr, podemos continuarr con implementos y arrmas —dijo la doctora, marcando tremendamente las erres.


    La clase en pleno se relajó. Sería lo mejor. Era notorio que la doctora estaba ligeramente fastidiada. Cuando esto ocurría, su lengua materna subía a la superficie. El informante debía colaborar, de otro modo era imposible organizar adecuadamente la parte fonética.


    —¿Un merecido receso, doctora? —dijo, sonriente, el antropólogo.


    Todos rieron. Una de las alumnas se ofreció para traer café. El antropólogo y la doctora se retiraron a un rincón, a hablar en voz baja. Dos estudiantes se acercaron al indio, que permanecía sentado en su silla.


    —Andá al punto, Marcelino, no te vayas por las ramas que esto va a durar todo el día.


    Le ofrecieron un cigarrillo y el toba aceptó, pero no se levantó de la silla. Cada tanto, un rápido parpadeo le modificaba la expresión.


    —Así que la ciudad no te gusta —le dijo uno de los estudiantes—, sin embargo vos acá podés trabajar y mantener a tu familia, ¿no, Marcelino? Estás mejor que en el Chaco.


    Romero dijo que sí con la cabeza. Miraba la punta del cigarrillo:


    —Pero cuando uno quiere ver campo, ve nada más que ciudad, por todos lados ciudad.


    Diez minutos más tarde, el antropólogo golpeaba las manos académicamente.


    —Continuamos —dijo.


    Mientras los alumnos se ubicaban, él mismo salió y se dirigió a Arqueología. Cuando volvió a entrar traía dos arcos, varias flechas, tres lanzas de diferentes tamaños y un lazo hecho de fibras vegetales con complicados nudos en los extremos.


    —Bueno, Marcelino —el antropólogo se colocó frente al toba—, ¿reconocés estos elementos, estas armas...? —sostenía el arco y las flechas delante de los ojos del indio—. Desde la silla, el toba miró los objetos. Levantó una mano y tocó con la punta de los dedos el arco. Bajó la mano.


    —Sí —dijo—, sí.


    —¿Alguno te llama la atención en forma especial? —continuó preguntando el antropólogo.


    El indio tomó una de las flechas, la más chica, sin plumas en el extremo.


    —Ésta es una flecha para pescar.


    —Perfectamente. ¿Se utiliza con este arco? La clase pasada dijiste que tu abuelo tenía todas estas cosas guardadas en su casa.


    De repente, el indio se puso de pie y se inclinó sobre el antropólogo. Todos se sorprendieron y el primero fue el antropólogo, que dio un brusco paso hacia atrás. El toba le habló en voz baja.


    —Por supuesto, Marcelino —el antropólogo intentaba reír—, por supuesto.


    —Marcelino pide permiso para quitarse el saco y estar más cómodo para reconocer el arco —informó a la clase.


    Se oyeron unas risas aisladas, nerviosas. La doctora, completamente seria, anotaba algo en su libreta de apuntes. El indio colocó cuidadosamente el saco en el respaldo de la silla. Después tomó el arco. En las manos del toba, el arco dejó de ser una pieza de museo y se volvió un objeto vivo. Sus manos, anchas y morenas, lo recorrían parte por parte. No había ninguna afectación en ese reconocimiento. Su disposición era la de alguien que sabe muy bien lo que va a hacer. Con una mano sostuvo el arco y con la otra tomó las flechas.


    —Ésta es de caza —dijo sin dirigirse a nadie.


    Paradójicamente, se veía mucho más corpulento sin el saco. El cuello y los hombros eran poderosos. En la frente, inclinada para observar mejor los objetos, se marcaba una vena desde el entrecejo hasta el nacimiento del pelo. Todos lo miraban con curiosidad. No parecía el mismo hombre que hacía unos minutos contestaba pasivamente las preguntas de la doctora.


    —Y ésta es la de guerra. —Al decirlo, el indio miró al antropólogo. La flecha que sostenía era la más grande, con un penacho de plumas de colores en el extremo—. Mi abuelo decía que Peritnalik nos mandaba a la guerra a los hermanos —miró otra vez al antropólogo y después a todos—. Antes de que el antropólogo hablara, dijo—: Peritnalik, Dios, El Gran Padre, el que manda los espíritus a las tierras del indio.


    Algunos tomaban notas. La mayoría clavaba una mirada ansiosa en el toba. No podía decirse que estuviera haciendo nada impropio, pero algo había en su manera de pararse y de tomar el arco que sobrepasaba los límites de una clase en el Instituto. El antropólogo se había sentado cerca de la puerta, a un costado del indio, y lo observaba. Trataba de aparentar interés, pero era evidente que estaba algo desconcertado e incómodo.


    Con una destreza sorprendente, el toba tensó la cuerda suelta y la amarró al extremo del arco. Los ojos de la clase estaban fijos en sus manos. Una ligera inquietud se pintó en las caras. En realidad, nadie conocía bien a ese indio. Habían dado con él por casualidad y había resultado particularmente oportuno para ilustrar las clases de la doctora Dusseldorff. Como para retomar el hilo perdido de la clase, el antropólogo preguntó:


    —¿Cómo se dice “flecha”, Marcelino?


    El indio levantó bruscamente la cabeza.


    —Hichqená —dijo.


    —Podemos establecer una comparación con la terminología mataca que...


    El antropólogo debió interrumpirse. El indio, con las piernas separadas y firmemente plantado, tensaba el arco como probándolo. Una parte de su pelo, renegrido y duro —de tipo mongólico, pensó automáticamente el antropólogo—, se había deslizado de atrás de su oreja y le caía sobre la cara. La mano oscura alrededor de la madera se veía enorme. Una energía insospechada hasta entonces —en las clases anteriores el indio había permanecido siempre respetuosamente sentado en su silla— se transmitió desde su cuerpo, estableciendo una fuerza recíproca entre su brazo y la tensión del arco, una potencia masculina que fastidió especialmente a la doctora Dusseldorff, habituada a las jerarquías asexuadas de la ciencia. Con voz gutural, el toba dijo:


    —Kal’lok —y repitió más fuerte—: Kal’lok.


    Nadie anotaba ya las palabras. Con una agilidad que dejó a todos en suspenso, el indio se agachó y tomó una flecha, la más larga, de guerra, con el penacho de plumas. La doctora había dejado el cuaderno de notas sobre el escritorio. El antropólogo se levantó de la silla. Estaba pálido.


    —Creo que no es necesario... —empezó a decir.


    —¡Ena...! ¡Ená...! ¡Peritnalik! —la voz profunda del toba rebotó en las paredes.


    Varios cuadernos de notas cayeron al suelo. El indio había colocado la flecha en el arco y tensaba la cuerda al máximo. Había quedado de perfil a la clase, un brazo extendido, el otro codo alzado, y en esa actitud era muy fácil imaginar su torso desnudo como en un sobrerrelieve. La flecha ocupaba, recta, el vacío de la tensión. La punta alcanzó la altura de los ojos del antropólogo. La doctora tenía la boca abierta.


    —Hanak ená ña’alwá ekorapigem ramayé mnorék, ramayé lacheogé, ramayé pé habiák... —murmuró la voz ronca del indio.


    Estaba inmóvil. Sólo su torso describió, lentamente, un semicírculo que abarcó la clase entera. Algunas cabezas iniciaron el movimiento de ocultarse tras la espalda de los que tenían adelante. En el fondo del aula, una chica se puso de pie.


    —Kal’lok —dijo el indio.


    El silencio pesó como una losa.


    El toba bajó, despacio, los brazos y destensó el arco. Con delicadeza sacó la flecha y la colocó junto a las otras. Apoyó el arco en el respaldo de la silla. Retiró el saco y se lo colgó del antebrazo.


    El aula, de a poco, empezó a cobrar vida. Hubo carraspeos, alumnos que se inclinaban buscando en el suelo sus cuadernos de notas, algunas toses aisladas. El antropólogo, todavía pálido, encendió un cigarrillo y se aproximó al indio.


    —Perfectamente, Marcelino, perfectamente —dijo.


    El gesto devolvió a la clase su capacidad de expresión. En general, se intentaba averiguar quién había tomado notas. Recorrió el aula la información de que lo dicho por el toba había sido una oración a Peritnalik. Algo como “...el dueño del fuego, el dueño de la noche y de la selva...” y también algo más, pero no se podía asegurar.


    Rápidamente, se reunió el dinero con que se pagaba la colaboración de Marcelino Romero. Uno de los alumnos se lo entregó sin mirarlo.


    El antropólogo y la doctora Dusseldorff salieron primero. La clase no había sido satisfactoria. Consideraban, académicamente, la posibilidad de conseguir otro informante. Tal vez un mataco con mayor disposición. La buena disposición era fundamental para los fines científicos.

  


  
    A la sombra de Juan de Garay


    La chica asomó la cabeza, metió delicadamente el pulgar y el índice dentro de su boca y sacó un chicle. Lo hizo una bolita y lo dejó caer en la maceta con la planta artificial. Dijo:


    —Vengo por el aviso de Clarín.


    El hombre, de unos cuarenta años, la miró desde un escritorio imponente. Se enderezó en el sillón.


    —Pase y cierre.


    Ella cerró y se dio vuelta con el tiempo suficiente para ver la mirada de él demorada en sus vaqueros. Avanzó y se sentó en una silla frente al escritorio.


    —¿Qué sabe hacer? ¿Tiene experiencia?


    —Escribo a máquina con los diez dedos.


    —Bueno —dijo el hombre con una sonrisa parecida a la seña del siete de espadas— ... eso es lo mínimo que pedimos acá.


    Ella levantó las cejas.


    —Hay gente que escribe con dos dedos. O tres. Incluso en las oficinas; sobre todo en las oficinas —dijo la chica, y apoyó el libro que traía sobre el escritorio.


    Ahora le tocó a él levantar las cejas. La chica revisaba su bolso concienzudamente; al fin, sacó un paquete de cigarrillos. El hombre, que la estaba observando, despertó de golpe y de un manotazo —la mano lucía un anillo de oro con una piedra grande como un garbanzo, o al menos así le pareció a la chica— tomó un encendedor y le encendió el cigarrillo. La volvió a mirar sin disimulo. La chica se dejó mirar.


    —¿Edad?


    —Veintidós.


    —¿Experiencia?


    —No.


    —Yo soy el señor Medialdea. M. M. Manuel Medialdea.


    —Encantada de conocerlo —dijo la chica—. Yo soy Inés. Doña Inés todo al revés... —Al señor Medialdea le pareció que la chica había intentado hacer un chiste porque ella misma emitió una risita después de esas palabras. La enorme mano con el anillo de garbanzo apretó la mano delgada. El señor Medialdea era enamoradizo y la chica le gustó. Sobre todo su pelo largo y sus enormes ojos azules. Con rapidez y eficacia se arremangó la camisa hasta la altura del codo, como si se dispusiera a pelear con un colectivero o con un vecino ruidoso. Era el gesto habitual del señor Medialdea cuando se entusiasmaba. Después, apoyó los codos abiertos sobre el escritorio. Disimuladamente, con el codo derecho, corrió uno de los teléfonos hasta ponerlo delante de un portarretrato. El portarretrato mostraba la foto de una mujer sonriente y dos chicos.


    —Inés. Perfectamente —dijo el señor Medialdea.


    La chica había seguido todos sus movimientos con los ojos muy abiertos.


    —¿Su familia? —Con un gesto señaló el portarretrato detrás del teléfono.


    El señor Medialdea frunció las cejas y estudió la foto como si viera ese objeto por primera vez en su vida.


    —Sí, sí —dijo—. Así es. Los chicos.


    Inés se quedó en silencio, estudiando palmo a palmo la lujosa oficina. Él rompió el silencio:


    —¿Estado civil?


    —Separada.


    —Bueno, usted se equivocó —dijo el señor Medialdea con una amplia sonrisa que disculpaba de antemano cualquier equivocación que la chica pudiera cometer. Era un hombre de espaldas anchas que irradiaba una vitalidad capaz de derretir lo que se pusiera a su alcance: los papeles se arrugaban entre sus manos, el sillón crujía bajo su peso, los cigarrillos asomaban torcidos del paquete abollado. Sólo la chica permanecía impávida frente a él—. Usted se equivocó porque ésta no es la oficina de Personal. Personal está para el otro lado, al fondo del pasillo. Ésta es la oficina del gerente, del dueño. Yo soy el dueño. —Se rio satisfecho, como si hubiera dicho una ocurrencia ingeniosa.


    —¿El dueño de qué? —preguntó Inés.


    —De todo esto —Medialdea hizo un gesto amplio con los brazos—, de toda la empresa, de todo el edificio. —Parecía querer poner sus posesiones a los pies de la chica.


    Ella levantó otra vez las cejas y abrió levemente la boca.


    —¿En serio? ¿Tuve suerte, entonces? —Inés sonrió por primera vez.


    En ese momento, el señor Medialdea, que era proclive al enamoramiento, se enamoró de la chica.


    —Soy el dueño de todos los pisos —insistió, como si temiera que no quedara claro.


    Una luz verde brilló intermitente en el impresionante tablero al lado del escritorio. Apretó el botón.


    —¿Sí? —dijo.


    El tablero emitió una voz nasal.


    —El señor Raúl por la línea tres, ¿la toma?


    —Afirmativo —dijo el señor Medialdea.


    Apretó otro botón y levantó el teléfono; quitó con dificultad los ojos de la cara de Inés. Su sonrisa se hizo metálica.


    —Raulito, cómo andás viejo... —hubo un silencio acompañado por el tamborileo de los dedos del señor Medialdea sobre una carpeta roja—, perfectamente, querido, te entiendo, pero ¿y los quince mil verdes? A ver si vos me empezás a faltar ahora. A mí también me perjudicó la ley, Raulito... Correcto, pero el viernes acá los quince mil. Cash. Chau, querido. —Cortó.


    Se miraron. Inés dijo:


    —Quisiera saber...


    Golpearon a la puerta. Un hombre asomó medio cuerpo.


    —Señor Medialdea, llegaron los japoneses.


    —Que esperen diez minutos —contestó él y agregó—: Cierre la puerta.


    Miró a la chica como quien mira desde la entrada un parque de diversiones.


    —Queda tomada. Te voy a tutear, Inesita —ojeó su reloj—. ¿Querés cenar conmigo esta noche?


    La chica se puso de pie y se quedó pensativa unos segundos. Después dijo:


    —Bueno —y levantó el libro del escritorio.


    El señor Medialdea ocultó su regocijo bajo un rotundo: “Correcto”. Súbitamente formal, se puso el saco que colgaba del respaldo del sillón y estiró los puños de la camisa. Dio la vuelta alrededor del escritorio y se le acercó.


    —Recién son las seis, ¿qué vas a hacer en el intérvalo?


    La chica lo enfrentó y lo miró desde abajo.


    —Escuche —dijo—, usa mal el acento, y, a veces, se le cae la sibilante.


    El señor Medialdea era un hombre seguro de sí mismo, sin embargo, experimentó un momento de vacilación y estuvo a punto de mirar hacia abajo. O la chica había hecho otro chiste o no contestaba nunca a una pregunta directamente. Una repentina asociación se produjo en el pensamiento del señor Medialdea: su sobrina. Una adolescente que venía al centro dos veces por semana a tomar clases de meditación trascendental. Su hermana la mandaba a almorzar al comedor de la empresa. Hablaba raro y practicaba antes de ir a clase. Con los ojos cerrados daba saltitos alrededor de las mesas mientras rezongaba algo entre dientes. Decía que se preparaba para la levitación. Inés mostraba algún parentesco con su sobrina. La comparación divirtió secretamente al señor Medialdea. Pero se había distraído y ella ya volvía a hablar.


    —Quiero decir que, a veces, se le cae la ese.


    Él la observó serio y se inclinó hacia ella.


    —Bueno, Inesita, mientras no se me caiga otra cosa...


    Ella lo miró achicando los ojos.


    —El pelo, por ejemplo —agregó el señor Medialdea y se rio—. A las nueve, entonces. ¿Te paso a buscar por algún lado?


    —No —contestó secamente Inés, que parecía enojada por algo—, yo vengo para acá.


    Conciliador, el señor Medialdea la acompañó hasta la puerta. A su lado, la chica se veía frágil.


    —Parece que te gustan las novelas. A las chicas les gustan las novelas de amor. ¿Qué estás leyendo?


    Inés miró el libro que llevaba apretado contra el pecho:


    —Tristes trópicos —dijo, y sin mirarlo se fue.


    El señor Medialdea se dispuso a atender a los japoneses.


     


     


    El Mercedes celeste se deslizaba por las bocacalles de San Telmo silencioso como un tiburón. En el asiento de al lado del conductor, Inés recogió las piernas bajo el cuerpo y apoyó el libro sobre la falda. El señor Medialdea hacía, simultáneamente, una cantidad impresionante de cosas: ordenaba unos papeles sobre el tablero, buscaba algo debajo del asiento, abría y cerraba la guantera, apretaba botones. Todo acompañado por un canturreo. La miró brevemente.


    —A vos te debe gustar la música —revisaba uno a uno los casetes—. ¿Qué te elijo? Kiss, Pink Floyd... o no, mejor lo último, Vangelius.


    Inés se cruzó de brazos y miró por la ventanilla.


    —Vangelis —dijo.


    En ese mismo momento sonó el teléfono, ubicado en una gaveta entre los dos asientos.


    —¿Sí? —dijo el señor Medialdea—. No, está bien, pero no me pasen más llamadas. Más tarde voy a llamar yo. —Colgó.


    —¿Puedo llamar? —preguntó Inés, mirándolo.


    Se oyó una sonora carcajada de parte del señor Medialdea.


    —No, Inesita, no se puede. Está conectado únicamente con mis oficinas y con el banco —no se rio más—. ¿A quién ibas a llamar?


    —A cualquiera —dijo Inés—. Nunca hablé por teléfono desde un auto.


    —¿Cuánto hace que te separaste?


    —Un día —dijo la chica—. Me separé ayer.


    Apoyó la mano sobre la tapa del libro.


    El señor Medialdea pensó que eso podía cambiar las cosas. Su mirada recorrió, rápida, el perfil de Inés. La chica parecía sólo indiferente; pero él podía hacer que esa indiferencia desapareciera, que se divirtiera un poco. La miró paternalmente. Le tocaba decir algo a él.


    —Bueno, cuando uno no se lleva bien es mejor separarse. Yo mismo, si no fuera porque tengo dos chicos, ya me hubiera separado. —Con la punta de los dedos se frotó la frente como si lo dicho le preocupara y le produjera dolor de cabeza—. Soy un hombre de negocios. Mi mujer se quedó, se quedó atrás, vos entendés, ¿no?


    —No —dijo la chica.


    —Quiero decir —siguió el señor Medialdea en el mismo tono—, que no es que no la quiera, ojo. Bueno —se rio—, no sé por qué te cuento estas cosas; no las hablo con nadie pero a vos parece que se te pueden contar. No hablo con nadie de mi mujer. Es una chica simple y a mí se me complicó la vida. No le gusta venir al centro. A ella, los chicos y la quinta, porque tengo una...


    —No diga pavadas —dijo Inés, con menos énfasis que si hubiera dicho qué frío.


    —¿Cómo dijiste, Inesita? —el señor Medialdea no terminaba de entender lo que había oído.


    —Que no diga pavadas. No me interesa para nada ni la historia de su familia ni cómo es su mujer. No es necesario.


    —Así que no te interesa —el señor Medialdea parecía querer ganar tiempo—. Así que no te interesa... Correcto. Y yo, por lo menos, ¿te intereso?


    —Más o menos —Inés sacaba un cigarrillo del bolso; mecánicamente, el señor Medialdea se palpó los bolsillos en busca del encendedor. No lo encontró. Sacó el cenicero de la gaveta.


    —¿Y se puede saber qué estás haciendo en este auto, entonces?


    —Nada mejor que hacer —dijo la chica y miró por la ventanilla. El Mercedes se paró en seco, la chica se fue para adelante.


    —Decime, nena —dijo el señor Medialdea con tono hosco—, no estoy acostumbrado a estas cosas; ¿qué miércoles te pasa a vos?


    —¿A mí? —Inés lo miró con los ojos brillantes—. A mí nada. Es usted. Usted tendría que tener conciencia de sus limitaciones y no venirme a contar que quiere separarse. Es falso.


    A pesar de lo hermético de las ventanillas los bocinazos se oían, estridentes.


    —Lo único que me faltaba —se quejó el señor Medialdea mirando hacia arriba, como quien eleva los ojos al cielo y, de paso, echando una rápida mirada por el espejo retrovisor—. Y a vos, ¿sabés qué te hace falta...? Te hacen falta unas secciones en lo del psicoanalista.


    —Se dice sesiones —dijo la chica.


    —¿Qué?


    —Que se dice sesiones, entiende, no secciones.


    El auto partió como una exhalación. Inés cayó contra el respaldo del asiento. Con calma, el señor Medialdea apretó un botón. El vidrio bajó leve y silencioso. Al costado, los pasaba un auto.


    —¡Por qué no te vas a tocar la bocina en el culo de tu hermana! —gritó el señor Medialdea. Volvió a apretar el botón. Sin mirar a la chica, dijo—: ¿Dónde te dejo, piba?


    —En cualquier parte —dijo Inés.


    El señor Medialdea la miró. La chica buscaba el bolso a los pies del asiento. El pelo se derramaba a un costado de la cabeza inclinada. Con un movimiento pendular Inés se lo quitó de la cara; el pelo brilló fugazmente y se depositó en la espalda. La cara del señor Medialdea había recuperado su color natural. Volvió a mirarla. Ya no le pareció que estuviera enojada o indiferente. Con generosidad, el señor Medialdea pensó que la chica estaba triste y que, tal vez, quería desquitarse de algo. Iban por Leandro Alem.


    —En la estatua de Juan de Garay —dijo la chica de golpe.


    El señor Medialdea miró para el lado del río y no vio ninguna estatua.


    —Allá —dijo Inés—. ¿No ve la sombra sobre el edificio?


    Desde el suelo, el haz de luz del reflector proyectaba la sombra gigantesca de la estatua sobre el edificio de atrás. Una mano en la cintura sobre la empuñadura de la espada, el índice de la otra mano extendida señalando: aquí.


    La chica bajó en silencio. El señor Medialdea arrancó y la miró por el espejito. A Aída o a Mariluz podía dejarlas hasta en el puerto que nadie las iba a molestar. Sabían muy bien cómo defenderse. Pero esta chica. Frenó, retrocedió y volvió a frenar al lado de Inés. Se asomó por la ventanilla.


    —Vení, Inesita, subí que todavía no fuimos a cenar. —La chica lo miró un momento, después subió dócilmente. Cuando estuvo otra vez a su lado, el señor Medialdea arrancó.


    —Vos me gustás —dijo sonriente—. ¿Sabés que tenés los ojos como dos peceras? Sin los pescaditos, claro.


    Se rio. Descolgó el teléfono y preguntó por Pascual.


    —¿Sí? Pascualito, sí, querido, soy yo. Esta noche duermo en la oficina. Chau. —Colgó.


    Cuando entraron en el restaurante, algunas miradas se posaron sobre el sobretodo de piel de camello con solapas de visón que el señor Medialdea llevaba desabrochado y ondeando como un guardapolvo. Habló con el maître que los condujo hasta una mesa apartada. Cuando estuvieron sentados, el señor Medialdea le pasó el menú a Inés y encendió un habano.


    —Vos debés ser estudiante, ¿no, Inesita?


    —Sí —contestó ella, y agregó—: Voy a pedir consomé.


    —Consomé. Ja, ja... —se rio fuerte el señor Medialdea, que parecía súbitamente regocijado, como si descubriera inesperados resortes en un juguete nuevo—. Lo que me imaginaba: vos debés comer como un pajarito. ¿Por qué no me tuteás, Inesita?


    Apoyó los codos abiertos sobre la mesa; arrugó el mantel y las servilletas.


    —No —dijo ella—, así está bien.


    —Por lo menos decime Manuel.


    Inés se encogió de hombros. El maître se había ido. Ahora un mozo esperaba al costado de la mesa, levemente inclinado con una cortesía impersonal.


    —Consomé y después un bife de chorizo con papas fritas y de postre crêpes suzzettes —dijo Inés, mirando el menú.


    —Vos, con tal de contradecirme, te comerías al mozo —el señor Medialdea sonreía—, ves que ya empezamos a conocernos. —Miró al mozo—: Para mí coq au vin y el vino de siempre. ¡Ah!, mozo, y tenga cuidado con esta chica. —La señaló, risueño, con el anillo de garbanzo y el habano. El mozo se fue.


    —Me juego la cabeza que vos vas a Filosofía y Letras —prosiguió el señor Medialdea.


    Inés dijo que sí con la cabeza mientras mordisqueaba un grisín.


    —Mucha política en esa facultad.


    Inés se encogió de hombros.


    —Y vos, ¿no serás bolche, Inesita?


    —No —dijo la chica, mirándolo seria.


    —Pero no te gustan los yonis, eso es seguro.


    —No me gustan los tipos que dicen bolche.


    Una arruga vertical apareció en la frente del señor Medialdea.


    —Ah, claro, correcto, los amigos de la facultad. Los que llevan a Guevara pintado en la camiseta. A ver, dejame adivinar. Vos sos de las que van a las manifestaciones mientras papá te paga la facultad. La tuya y, seguro, la del barbudo de tu marido. Perdón, tu ex marido —había cambiado completamente de tono y se inclinaba sobre la mesa—. ¿Sabés a qué hora se sale a buscar trabajo, nena, alguna vez lo pensaste? A las cinco de la mañana. Mientras tomás un cortado de parado en un bar, a las cinco, te comprás el Clarín y buscás; y caminás y buscás y te reventás los zapatos porque plata para tantos viajes no tenés y si tenés, mejor la guardás porque si no después no te alcanza para el especial de salame y queso del mediodía. Y seguís caminando y haciendo cola y lo que va a pasar, casi seguro, es que te tengas que volver sin nada a tu casa o a tu pieza. Y al día siguiente otra vez; y, en el mejor de los casos, con mucha suerte, podés encontrar un empleo de nueve horas por un sueldo miserable. Pero esto empieza a las cinco de la mañana, entendés. No a las seis de la tarde —se le desarrugó la frente—. Comé, Inesita, tomá tu consomé.


    Aplastó el habano en el cenicero. Como materializado por las últimas palabras del señor Medialdea, el mozo depositó un delicado plato frente a Inés, que había permanecido muda. Con esfuerzo evidente, la chica dijo:


    —No lo soporto —tenía la cara colorada—, usted no entiende nada de lo que me pasa...


    —Sí que entiendo —intercaló el señor Medialdea—. Sí que entiendo.


    Inés le hizo una seña al mozo.


    —¿Dónde está el toilette? —Mientras se levantaba le dijo—: ¿Sabe una cosa?, los españoles tienen una palabra para los hombres como usted. Usted es un patán.


    El señor Medialdea la miraba divertido.


    —Acá, en Buenos Aires, también hay palabras para una chica como vos, Inesita. —Mientras terminaba de decirlo alcanzó a ver que la chica tenía los ojos llenos de lágrimas. Se quedó mirándola sorprendido; sus dedos dejaron de tamborilear sobre la mesa. A ver si la chica tenía en realidad algún problema, pensó. Antes de que pudiera agregar algo, ella dio la vuelta bruscamente. El señor Medialdea llamó al maître y pagó el menú que no había sido servido. Después de un rato, Inés volvió con los ojos colorados. El señor Medialdea confirmó que la chica había estado llorando.


    —No te preocupes, Inesita, ya nos vamos. —Se recostó hacia atrás en la silla y le dedicó una sonrisa—. ¿Adónde querés...? Ya sé, ya sé, no me digas nada. Correcto, te dejo en la estatua de Solís. —El señor Medialdea se rio con ganas—. No, esperá, Inesita, era un chiste. En la estatua de Garay.


    La chica sonrió por segunda vez desde que el señor Medialdea la conocía:


    —Sí —dijo.


    —Seguro que al barbudo también le gusta andar por ahí —afirmó el señor Medialdea mientras se ponía el sobretodo, corría la silla y, con la manga, torcía un tapiz colgado en la pared.


    Salieron a la noche fría. Por la salida del estacionamiento se asomaba el Mercedes; al volante, un empleado del restaurante.


    La chica subió y permaneció silenciosa mirando por la ventanilla. El Mercedes enfiló hacia el Bajo. El señor Medialdea encendió otro habano. Después tocó con un dedo el hombro de Inés. —La chica se dio vuelta. En la mano con la piedra como garbanzo había un chocolatín.


    —Gracias —dijo Inés.


    El señor Medialdea canturreaba un bolero con el habano entre los dientes; pensó, sin remordimientos, que en una cosa se había equivocado: esta chica podía defenderse muy bien. Y en otra probablemente había acertado: no sería nada raro que el barbudo ya estuviera por ahí. Inés abrió el bolso y sacó el mismo libro de la tarde, bajó y cerró la puerta suavemente. El señor Medialdea intentó recordar la última estrofa de Inolvidable, pero la memoria lo traicionaba. Apretó el acelerador; iba a dormir a su casa.

  


  
    Esta noche voy a verte


    Con una alegría repentina, Laura se acercó al espejo del baño y se pasó cuidadosamente sobre los párpados azul-humo, de Charles. Esta noche voy a verte, canturreó. Desde esa mañana, cuando se levantó para desayunar con Federico antes de que saliera para el estudio, la canción se había instalado en su cabeza y ahí se había quedado, dando vueltas durante todo el día. La ponía inexplicablemente alegre, con ganas de reírse y de hacer cosas absurdas. Como cuando tenía quince años, nervios por todas partes. El estribillo era: qué suerte que esta noche voy a verte. Se la acordaba casi toda: estaba en segundo año del secundario y ya era una canción estúpida. De todos modos, lo que le daba vueltas era esa sola parte: qué suerte que esta noche voy a verte. Aunque, en realidad, esta noche no iba a ser esta noche sino esta tarde y, para ser más precisa —Laura miró el reloj—, dentro de una hora y media. Rodolfo, Rodolfo, Rodolfo. Hoy estaba con las repeticiones. A veces le pasaba; parecía que su cabeza no iba a poder fijarse en algo determinado, no podía concentrarse en nada, no podía contener una idea. “Me voy a encontrar con mi amante”, pensó, “y me voy a acostar con él; ésa es una idea”. No, mejor: “Federico, ¿sabés lo que va a hacer tu mujer dentro de, a ver, dentro de una hora y cuarto? Adiviná, querido; se va a encontrar con su amante y se va a acostar con él. Así es, dear. Y vos, en el estudio, haciendo cálculos de resistencia de materiales. Voy a agregar algo, una ayudita para vos: su primer amante. Diez años de matrimonio y mi primer amante. Estuve discreta, demasiado discreta”. Pero por qué mezclar a Federico, era maligna. Nada de censurarse, no señor. Era cierto, se llevaba bien con su marido, pero algo tenía que hacer.


    Algo tenía que pasar: reeditar con Rodolfo la exaltación de la primera vez, el vértigo de la aventura.


    Asociados con Rodolfo y con la palabra aventura, surgían mágicamente en su cabeza un barco varado en las aguas turquesas del Caribe, la terraza de un hotel con palmeras y playas blancas a sus pies —y esa canción de Quincy Jones que la volvía loca y que escuchaba todos los días— mientras el sol se ocultaba en un crepúsculo de fuego, y todo esto debía ser con un amante y, sobre todo, antes de los treinta, que se aproximaban escalofriantemente rápido.


    Algo tiene que pasar antes de los treinta, le dijo Laura al espejo. Y deletreó: tengo un amante. Se rio, no podía parar de reírse. Aunque técnicamente hablando Rodolfo todavía no era su amante, todavía no se había acostado con él. Pero, Laura se lo preguntaba, ¿y todos los encuentros que habían tenido, en los que, había que admitirlo, no se limitaron a hablar? ¿Qué eran? No podía decirse que fueran amigos. Ella le gustaba mucho a Rodolfo, nada más que eso. Le gustaba muchísimo, lo sabía muy bien. Y ése era el juego que más la atraía porque a ella también le gustaba Rodolfo, pero no tanto. Desde que lo conoció supo que lo único que le pasaba por la cabeza cada vez que la veía era irse a la cama con ella. Y Laura sabía también perfectamente que después de que esto se cumpliera el affaire no iba a tener mucho tiempo de vida; dos meses, tres a lo sumo; eso no tenía demasiada importancia.


    Marisa lo consideraría un tipo perfecto para una temporada. Recordó la conversación de la tarde anterior con Marisa. De la mesa del living habían pasado al cuarto de Marisa donde le mostró unos perfumes y allí se habían encerrado a hablar durante dos horas. Era tan divertida Marisa. “Sí”, le había dicho, “tuve un desliz, una sola vez, te lo juro; después de que nació Joaquín, con un tipo divino. Había sido un feste mío antes de casarme. Un festejante, tarada”. Genial. Así que Marisa también había tenido sus aventuritas. No, Rodolfo no era un feste de otras épocas. Era bien actual y eso la dejaba sin ninguna excusa o, al menos, sin las excusas que presentaba Marisa y que no eran muy convincentes. Recordaba hasta en sus mínimos detalles la primera vez que había visto a Rodolfo en la quinta de Marisa el verano anterior y también se acordaba de cómo la había mirado él, como si Federico no existiera.


    Golpearon la puerta del baño y Laura se sobresaltó.


    —¿Qué pasa? —preguntó.


    Del otro lado de la puerta se oyó la voz un poco ronca de Luisa:


    —Señora, Federiquito no quiere tomar la leche.


    Hubo un momento de silencio en el que Laura se estudió en el espejo, después entreabrió la puerta.


    —¿Qué pasa, Luisa?


    —Señora, por nada del mundo quiere tomar la leche.


    —Luisa, tengo que salir y ya son las seis y diez. A las siete tengo que estar en un lugar, ocúpese de que Federiquito tome el té.


    En ese momento se oyó un estrépito desde el otro lado del pasillo. Laura y Luisa corrieron, pasaron por el living y desembocaron las dos al mismo tiempo en el comedor.


    —¿Qué hiciste, Federico? —gritó Laura.


    Allí estaba su hijo en el suelo, agitando las piernas, tapado por una cortina y por el respaldo de la silla. Lo único que alcanzaba a verse era su brazo en alto sosteniendo un pequeño avión amarillo de dos hélices.


    —Pero qué estás haciendo, Federico —gritó otra vez Laura—, no te dije que mamá tiene que salir.


    —Se cayó, señora —dijo Luisa.


    —Sí, ya sé. Por favor, ponga la cortina en su lugar. Levantate enseguida, Federico.


    La mano libre, una pequeña mano enmantecada, salió de abajo de la cortina y se aferró a la bata de Laura.


    —Por Dios —dijo Laura—. Menos mal que no me cambié. Te sentás inmediatamente y tomás el té con Luisa. —Con lentitud exasperante, Federico se trepó en la silla sin soltar el avión.


    —Mamá, ¿adónde vas? —preguntó mientras dejaba resbalar la espalda por el respaldo de la silla y los ojos quedaban al nivel de la mesa.


    —Ya te dije que tengo que salir, mamá ya te explicó que tiene que hacer —dijo Laura y miró el reloj con desesperación.


    —Pero ¿adónde vas, mami? —la mirada de su hijo estaba fija en su cara.


    —Voy al doctor, Federiquito —los ojos del chico se agrandaron.


    —¿Te va a poner una inyección?


    —Sí, me va a poner una inyección. A vos no te va a gustar, Federico.


    —¿Una inyección muy grande? —Federico hacía correr el avión por el borde de la mesa.


    —Sí, Federico. Ahora tomá la leche —dijo Laura y volvió casi corriendo a su dormitorio. Alcanzó a decir: “Luisa, ocúpese usted que yo tengo que salir”. Cerró la puerta.


    Un día no sé qué va a pasar con este chico, siempre subido a los muebles. El vestido azul estaba ahí, sobre la cama. Era una belleza. A Laura le fascinaba el azul y sabía perfectamente que el vestido le quedaba una maravilla. Se sacó la bata, se puso el vestido y los zapatos. Ahora, perfume. Dios, seis y media, no llego. Esta noche voy a verte, qué estupidez, esa canción era una reverenda boludez. Ese chico tenía algo; había estado tan fastidioso esos últimos días, como si presintiera que ella... Los chicos tienen un sexto sentido, un radar. Callarse la boca, no mezclar las cosas. De repente se sintió mal. Como para animarse dijo en voz baja pero con énfasis: “Quiero que sea una tarde muy hermosa”. Se sintió absurda hablando en voz alta. Del comedor llegó un alarido que taladró la puerta. Federiquito lloraba. “Basta”, dijo Laura y salió al pasillo mientras ponía la billetera y las llaves en la cartera.


    —No hay caso, señora —dijo Luisa. Su hijo lloraba con una enorme boca abierta, aferrado con las dos manos al borde de la mesa.


    —Federico, ¿por qué me hacés esto justo cuando tengo que salir? —se dio cuenta de que estaba gritando demasiado—, ¿por qué no tomás de una vez el té?


    Súbitamente, Federico dejó de llorar y con voz grave dijo:


    —Esta leche es asquerosa.


    Laura se quedó mirándolo. ¿Desde cuándo su hijo decía que algo era asqueroso? Era una palabra nueva, seguramente traída del jardín de infantes. Le pasó una mano por la cara para limpiarle las lágrimas y retirarle el pelo de los ojos. La cara estaba caliente. Laura le apoyó la palma sobre la frente y lo miró.


    —Luisa, retire la leche. Que no tome nada si no tiene ganas. Bueno, yo tengo que irme, Federico. Mamá a las diez está de vuelta.


    —Yo no me quiero quedar... yo quiero ir —lloraba otra vez Federiquito.


    Laura miró por centésima vez el reloj: las siete menos diez. Me voy ahora o no me voy nunca, pensó. Caminó hacia la puerta al mismo tiempo que su hijo iniciaba un pataleo en el suelo.


    —Luisa, entreténgalo. Yo la llamo desde afuera. —En el palier, Laura suspiró.


    No puede ser que esto me pase hoy; es algo espantoso, quiero llegar bien. No iba a angustiarse como una idiota. En el ascensor se estudió en el espejo. Estaba bastante bien, solamente debió ponerse un poco más de rubor. Sí, justamente. Su sonrisa en el espejo tuvo un matiz irónico, se ahuecó el pelo. Tal vez no vendrían mal unos toques de rubor. Qué manía ridícula de analizar todo lo que le pasaba por la cabeza. No sentía nada: ni vergüenza ni culpa. Todo lo contrario: se sentía perfectamente. Pero lo más gracioso de todo, lo más absurdo era que no tenía ningún motivo para hacer lo que hacía. ¿Y la proximidad de los treinta, ahí nomás, en dos meses? Algo debía irrumpir y explotar antes de los treinta años; algo debía revelarse como una compensación, unas pequeñas vacaciones, un recreo de vuelta a la adolescencia. Algo para contarse a sí misma cuando las cosas no tuvieran ya vuelta de verdad. No necesitaba ninguna excusa. Lo hacía porque sí.


    Sacó las llaves del auto. En el subsuelo, el portero la saludó. Laura se sentía bien otra vez. Subió al coche; su perfume llenó la cabina, flotando a su alrededor. Salió a la calle. Una tarde espléndida. ¿Dónde me llevará Rodolfo? y ¿cómo será? No pensar nada inconveniente, dejar que todo ocurra con la mayor naturalidad. De todos modos, ¿cómo sería hacer el amor con Rodolfo? Estaba tan acostumbrada a su ritual con Federico. Basta. En algún momento iba a tener que pedirse un whisky para darse ánimos. Pero ¿por qué darse ánimos? ¿Qué iba a hacer, iba a escalar el Himalaya? No, simplemente había decidido tener un amante, como Verónica, como Marisa, como casi todas sus amigas. De todos modos, existía una diferencia y Laura lo sabía, no la podía dejar de lado. Una gran diferencia que, en realidad, modificaba las cosas: también todas sus amigas, sin excepción, se aburrían mortalmente con sus maridos en la cama. Pero ella no, ella se llevaba muy bien con Federico en la cama. ¿Entonces? Lo hago porque se me da la real gana y punto. Porque por primera vez voy a hacer lo que se me da la real gana conmigo. “Bueno, ¿por qué me enojo?”, dijo en voz alta. No se enoje, querida amiga, que el rictus del enojo marca las arrugas. Tenía que relajarse. Frenó suavemente en un semáforo. Un muchacho, desde el coche de al lado, le hacía señas para que se pasara a su auto. Estoy linda, pensó Laura. Federico, ¿a que no sabés adónde va tu mujer en este momento? Pero qué perversidad. Ésta es una cuestión solamente mía. Una voz incontrolable dentro de ella dijo: “Sí, pero tu marido va a ser un cornudo igual”. Qué horrible palabra. Era realmente espantosa, no por lo que significaba sino por la manera como sonaba. Era una palabra como un golpe, tenía que borrarla, enterrala en el fondo de su cabeza. Allí estaba el estacionamiento que le había indicado Rodolfo. Había sido tan divertido planear todos los detalles: el café bastante apartado, la playa de estacionamiento a la vuelta y, más tarde, en el coche de Rodolfo, no sabía adónde. Eso agregaba misterio. ¿Habría teléfono público en el café? Tenía que llamar a Luisa; pero no tan pronto, ya habría tiempo. Laura estacionó y le dejó las llaves al encargado. Caminó rápido. Ahí estaba el café y Rodolfo fumando en una mesa. Por un segundo pensó en correr de vuelta. Qué suerte que esta noche. Entró. Rodolfo la vio e inmediatamente se puso de pie. Se besaron y Laura se sentó. Era terrible, tenía unas ganas irreprimibles de reírse. Rodolfo también sonreía y la miraba con unos ojos intensos, que le gustaron. “¿Qué vas a tomar?”. Ella dijo que no tenía ganas de tomar nada. “Entonces, vamos”, dijo él.


    —¿Adónde? —preguntó Laura y se sintió ansiosa, adolescente, maravillosamente bien.


    Como por arte de magia volvían la puesta de sol en el mar, la terraza con las palmeras, sólo faltaba la canción. Cuánto más fácil sería la vida si tuviera canciones de fondo, como en las películas, pensaba Laura. Si ahora se escuchara la canción que la fascinaba todo se tornaría más fácil, incluso más hermoso. La música lleva a sentirse libre, decidida a cualquier cosa.


    —Misterio —contestó él y sacó el dinero para pagar.


    Le abrió la puerta del auto y subió por el otro lado. Se quedó mirándola, sonriente.


    —Sabe que está lindísima hoy.


    Laura se rio. Miró las manos de Rodolfo sobre el volante. Podría decirse que eran lo que más le gustaba de él. Perfectas. Bruscamente, su pensamiento voló a Federiquito; volvió a ver su cara mirándola desde el borde de la mesa. Un teléfono, pero ¿dónde? Una incomodidad, algo, empezaba, ella no sabía cómo, a no marchar bien. No vas a estropear todo ahora, está perfectamente bien y vos lo sabés. Trató de ser enérgica, convincente. Se enderezó en el asiento y miró por la ventanilla. Ya era casi de noche. Habían hecho la primera parte del trayecto sin que se diera cuenta y estaba desorientada. Rodolfo hablaba de barcos. En una esquina vio fugazmente a una mujer que llevaba un chico demasiado grande para ir en brazos. Creyó entrever la cara angustiada de la mujer. Estaban saliendo de Buenos Aires por Libertador hacia el Acceso Norte. ¿Dónde iba ella a conseguir un teléfono? No podía decírselo a Rodolfo. “Rodolfo, aunque sólo tenemos tres horas de las que ya pasaron treinta minutos, te pido por favor que me busques un teléfono”. Ridículo. Ridículo y absurdo. El auto había dejado la Panamericana y entraba ahora por una especie de glorieta. Laura estaba realmente sorprendida. Por un momento, mientras bajaron, sintió que las cosas volvían a su lugar. La invadió una creciente admiración por Rodolfo; sabía cómo hacer las cosas. Una pequeña hostería en una especie de country. Estaba muy bien. Entraron, se sentaron en el bar y Laura, en efecto, se vio pidiendo un whisky. Rodolfo le contaba algo de su lancha en el Náutico, alguna vez podrían ir allí a pasar un fin de semana, ¿qué le parecía? Fantástico, se oyó decir Laura. Estaba inquieta. Rodolfo cerca de la barra hablaba discretamente con un hombre que parecía un conserje. ¿Cómo estaría Federiquito? Le había tocado la frente y no se podía engañar, unas líneas debía tener. Y Luisa, ¿sabría qué hacer? Lo primero, un baño frío. Sobre el mostrador había un teléfono; llamaría ahora. Se acercó al bar y levantó el tubo. Antes de que Laura pudiera discar, Rodolfo le rodeó por detrás la cintura con el brazo.


    —¿Qué hace, mi amor? ¿A quién iba a llamar? Mire que soy muy celoso.


    La besó suavemente en el pelo. Laura pudo sentir su propia tensión. ¿Por qué tenía que hablarle de usted? Otras veces le había gustado pero ahora le resultaba vulgar.


    —No, a nadie —dijo, impaciente.


    Miró hacia las mesas vacías. Parecía el comedor de un barco al que todos los pasajeros habían abandonado. Rodolfo la empujó suavemente del taburete. “Venga conmigo”, le dijo. Laura se encontró caminando por un pasillo. No había llamado a su casa. Decididamente no iba a poder entrar en la habitación y estar allí casi dos horas sin saber si Federiquito estaba bien o no. Sin embargo, entró. Detestaba el Luis XV, tan artificial, y ese enorme y anacrónico televisor enfrentando la cama y esas pesadas cortinas. Nada que recordara ni remotamente lo tropical. Sin darse cuenta tropezó con una banqueta. Sus nervios estaban actuando de una manera desproporcionada. Tan simple como eso: no iba a poder permanecer allí con todo lo que implicaba, mientras tal vez a su hijo se le declaraba algo, qué podía ser. Luisa tenía instrucciones muy precisas pero, ¿sabría qué hacer en un caso de emergencia? Ahora estaba completamente segura de que Federico tenía fiebre cuando ella salió. Rodolfo cerró la puerta de la habitación. Laura se sobresaltó, como si se despertara. La semana anterior, el diario hablaba de dos casos de meningitis en no se acordaba qué hospital. No podía confiar en Luisa; en un caso de emergencia (¡emergencia!) no iba a atinar a nada. Rodolfo la miraba serio. Le preguntó qué le pasaba.


    —Rodolfo, por favor, volvamos a Buenos Aires. Estoy muy preocupada, por favor volvamos.


    —¿Cómo? —dijo él. Parecía que una idea tan simple no se abría paso en su cabeza—. ¿Qué pasa?


    —Después te explico —dijo Laura—, pero ahora, por favor, vamos.


    Sin ver lo que hacía, Laura salió del lugar y llegó casi corriendo al auto. Escenas espantosas pasaban por su imaginación. Lo llevo al Hospital de Niños, a la sala de urgencias, pero primero llamo a Federico. El camino de vuelta se le hizo interminable. Al fin, la playa de estacionamiento. En un segundo pasó del auto de él al suyo. Antes enfrentó la cara ceñuda, casi furiosa, de Rodolfo.


    Las cuadras volaban. Tengo que razonar, pensaba Laura; qué me pasa. La sensación de angustia correspondía a algo. Ya le había pasado aquella vez cuando Federiquito se apretó el pie con el ascensor. Antes de que ocurriera, Laura se había sentido angustiada. Fue un presentimiento, y ahora era peor. Se le abría un vacío en el estómago y el corazón le golpeaba terriblemente. Dobló en la calle de su casa, metió el auto en la cochera y subió por el ascensor de servicio. Las llaves se le cayeron dos veces antes de que pudiera abrir la puerta.


    —¡Luisa! —gritó Laura y se precipitó al cuarto de su hijo.


    Con otra zona de su cabeza y en una décima de segundo registró que todo estaba demasiado calmo. Dos caras asombradas la miraron. La de Luisa, sentada al borde de la cama, y la de Federiquito, que construía un complicado sistema de puentes y caminos por los que andaban camiones, autitos y diligencias. Después que hizo la pregunta “¿Cómo está Federiquito, Luisa?”, Laura sintió la incoherencia. Todo había ocurrido tan velozmente que era como si no pudiera frenar a tiempo y rehacerse. Se arrodilló al lado de su hijo y le tocó con brusquedad la frente:


    —¿No tiene fiebre?


    Luisa, estupefacta por su aparición, contestaba:


    —No, señora, si está muy bien el nene.


    Laura supo que se iba a descontrolar. El miedo que la había agarrotado en la última media hora se deshacía como agua pero antes le daba el último coletazo. Entonces su mano, justo cuando Federico empezaba a decir algo, cayó sobre la cara del chico con un bofetón que le voló el pelo. Laura empezó a llorar al mismo tiempo que su hijo.


    Veinte minutos después, Luisa preparaba un té bien cargado para la señora, que permanecía sentada en el suelo jugando junto a Federiquito.


    Se oyó la puerta de entrada al cerrarse y los pasos inconfundibles de Federico por el living. Laura notó dos cosas en la cara de su marido: la satisfacción que le provocaba la escena y la sorpresa por el vestido azul.


    —Papá, mirá qué puente gigante —dijo Federiquito. Laura estaba como flotando.


    —Hola —dijo sonriendo.


    Su marido se acercó y se sentó en el borde de la cama.


    —Estoy cansado —dijo—, tuve un día terrible.


    Se inclinó hacia ella y en voz baja le dijo:


    —¿Se puede preguntar por qué estás tan elegante o soy indiscreto?


    Como un relámpago ella tuvo una idea. Se levantó casi de un salto.


    —Se puede —dijo—. No pasa absolutamente nada, sólo que hoy se me ha ocurrido estar elegante para que un marido amable me lleve a comer a un lugar elegante.


    Mientras lo decía, dio una vuelta sobre sí misma. Su marido la miraba divertido, como si fuera gustándole la idea cada vez más. Se rio. De pronto, y como siguiendo un juego, dijo:


    —Al diablo con todo, me doy una ducha y nos vamos.


    Una hora más tarde, una pareja sonriente saludaba al encargado de la cochera. Laura se sentía volver, lentamente, a la realidad. Su cabeza estaba otra vez donde debía. “Estoy aquí de casualidad.” Miró la nuca de su marido y, sin que pudiera hacer nada para evitarlo, resurgió desde el fondo otra vez nítida y vibró en su mente la maligna, inexorable palabra: cornudo. Él le abrió la puerta del auto.


OEBPS/Images/portada.jpg
SYLVIA
IPARRAGUIRRE

CUENTOS REUNIDOS

ALFAGUARA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
[PARRAGUIRRE §
:

CUENTOS
REUNIDOS

ALFAGUARA





