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			A TI, PÁGINA EN BLANCO

			  

			Te miro y me duele mirarte. Tan fría y tan inmaculada.

			Tan baldía y tan triste, esperando que surja la caricia.

			Y yo, ¿qué podría inventarme para llenarte toda y darle

			contenido a tanta espera? Hoy quisiera contigo ser sincero.

			Y contarte que soy un mar de dudas.

			Esta noche me quedaré contigo hasta

			que se nos duerma la luna.
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			Después de un invierno interminable y frío, el sol volvió a entrar por la hoja entreabierta del ventanuco, única ventilación del dormitorio del matrimonio, en donde en un cubo de cinc, inservible un día por el uso, y lleno con tierra fértil traída del monte años atrás por Justino, su marido, Brígida había plantado un esqueje que, con el tiempo, al multiplicarse, habría de ocupar todo el espacio disponible hoy cuajado de claveles rojos, que como cada primavera florecían y caían en cascada desde la ventana hacia la calle, lamiendo la pared blanca mil veces encalada de la casa.

			—¿Duermes? —le preguntó Brígida a su marido. 

			—Claro que no. Cómo iba a dormir con todas las cosas que he tenido esta noche en la cabeza, si estaba ya deseando que amaneciera.

			—¿Y cuáles han sido esas cosas tan importantes que te han quitado el sueño? —preguntó Brígida, que había padecido las vueltas en la cama del derecho y del revés, pues su marido, a lo largo de toda la noche, la había tenido en un duermevela.

			El ladrido de un perro en la calle, el ruido sordo de los pasos de un burro en el pavimento de tierra y la voz de un hombre que Justino imaginó montado a su grupa y una voz soñolienta diciendo «Arre», les hizo entender que en El Espejuelo, un pueblo perdido entre bosques impenetrables de pinos, bordeado por un río y vigilado desde una altura próxima al cielo, hasta donde se encaramaban las rocas calizas verticales y solemnes horadadas en sus cornisas por las buitreras, en donde sus carroñeros habitantes tenían sus nidos desde que el mundo es mundo, ya andaban despiertos.

			—Tienes la manía de cerrar tanto la ventana al acostarnos, que uno no se entera de cuándo amanece —dijo Justino saltando de la cama en calzoncillos largos de felpa, que pronto cambiaría por unos más frescos que usaba en el buen tiempo, y dirigiéndose a la ventana la abrió de par en par y descubrió que los claveles estaban florecidos y que la primavera había llegado—. ¿Has visto esto? —preguntó a su mujer mirando los claveles mientras esta, aún soñolienta, se levantaba de la cama.

			—Claro que he visto eso. Como que los riego todos los días.

			—Hay que ver qué buena mano tienes para las plantas —dijo Justino—. Especialmente para las flores; si dedicaras tanto cariño a los huertos, menos viajes echarías a las tiendas a comprar verduras, tomates, pepinos… Pero no te ha dado por eso, qué le vamos a hacer. 

			Brígida, que no era muy campesina, prefería cosechar los frutos en la tienda, o en la cesta de alguna vecina cuando venía del huerto cargada como un burro de todo tipo de hortalizas.

			—Ese trabajo es más para hombres fuertes y, como bien sabes, yo no ando muy bien de las piernas para ir por el campo caminando y trompicando, como algunas mujeres que se pasan la vida en el huerto como si no tuvieran nada mejor que hacer.

			En un rincón del dormitorio, tras la puerta y cerca de la ventana, para aprovechar la luz que ahora entraba a raudales, Justino se lavaba la cara chapoteando en el agua de la palangana de hierro con baño de porcelana mientras de reojo, mirándose en el espejo, se contaba las arrugas de la cara antes de embadurnarse con jabón y rasurarse la barba con una navaja de barbero. Entretanto Brígida, sentada en el borde de la cama, esperaba pacientemente su turno para mojarse con una toalla la cara, el pecho y las axilas, hasta terminar pasándose la lendrera por su pelo mojado y enmarañado de mal dormir, y bajar después a la cocina a preparar el almuerzo.

			La alcoba contigua al dormitorio de los padres era compartida por sus dos hijos: un varón llamado Carlos y una joven llamada Francisca. El primero había terminado su período escolar a los catorce y su futuro sería ser alfarero como su padre y como el padre de su padre, y ahí terminaban sus aspiraciones. Francisca, que ya casi había olvidado lo aprendido en la escuela que hacía cuatro años había dejado, colaboraba en las labores de la casa ayudando a su madre y aspiraba a un tipo de vida diferente lejos de El Espejuelo. Lejos de ese paisaje, siempre el mismo, y lejos de las caras con las que encontrarse cada día por las calles durante años. Un tipo de vida en el que conocer otro mundo, a otros jóvenes con los que cruzar unas palabras menos toscas que las que cruzaba con ellos en el pueblo. Deseaba volar a medida que iba pasando el tiempo mientras sentía que sus alas iban creciendo fuertes, soñando cada noche con marcharse del pueblo para empezar a trabajar como empleada doméstica al igual que algunas de sus amigas que ya ejercían ese trabajo en la ciudad, lo que las hacía autosuficientes y les permitía, cuando iban a las fiestas del pueblo, lucir los vestidos que Francisca soñaba poder comprarse algún día. Y mientras, mirándose en el espejo descubría cómo se iba haciendo mujer. Una mujer muy hermosa.

			Ellos, los hijos, eran los más perezosos para levantarse por la mañana, de forma que su madre se veía obligada cada día a retirar la ropa de sus camas y obligarles a bajar a la cocina, no antes de haberse lavado, una vez cambiada el agua de la palangana por agua limpia de lluvia recogida durante el invierno en una de las tinajas situada en un rincón del portal, para lo que usaban una jarra alta y cónica de boca estrecha y del mismo material que la palangana, colocada habitualmente en el suelo bajo el espejo.

			Cuando Brígida, después de su aseo, bajó a la cocina a preparar el almuerzo, por la escalera empinada y estrecha cuyos escalones encalados repasaba con una brocha y un bote metálico lleno de cal viva al menos una vez por mes, un olor a leña quemada anunciaba que Justino ya había encendido el fuego en la chimenea de la cocina, por donde entraba una luz azulada abriéndose paso entre el humo marcando un cuadro luminoso en el suelo de yeso, en donde Brígida pondría la sartén con las gachas recién cocinadas y calientes hasta abrasar sobre las trébedes de hierro, y, en un orden riguroso de parcelas, cada uno en su lugar, los cuatro, cuchara en mano, almorzarían lo de todos los días, excepto en el verano, que cambiarían de menú por alguna comida más refrescante como ensalada de lechuga, tomate, pimiento, pepino, atún, y todo lo que a Brígida se le hubiera ocurrido comprar sin tino en la tienda del pueblo.

			Mientras almorzaban, el silencio en la cocina era sepulcral, hasta que, una vez terminada una de las dos cosas principales, según el dicho popular «Lo primero y principal oír misa y almorzar. Y si tienes mucha prisa, almorzar sin oír misa», y cuando las cucharas yacían en el suelo bajo la sartén ya lamidas por los gatos para ahorrar agua en el fregadero, Justino, tomando el porrón y después de un trago largo de vino de su cosecha, dirigiéndose a su familia habló:

			—Bueno —dijo—. Desde hace tiempo algo me quita el sueño y creo que ha llegado el momento de hablar de vuestro futuro.

			Todos lo escuchaban como al director de orquesta al que hay que atender para interpretar la partitura con el tempo y la intención que él marque.

			—Tú, Carlos —dirigiéndose a su hijo—, has terminado hace ya dos años tu etapa escolar y, como bien sabes, nuestra economía no da para enviarte a una escuela superior como hacen los hijos de los más afortunados del pueblo. Así que a partir de hoy trabajarás conmigo en el tejar. El trabajo verás que no tiene ninguna dificultad y pronto aprenderás el oficio, y como a mí, te hará independiente para en su día poder formar una familia. Por fin ha pasado el invierno, y como siempre llega el momento de empezar de nuevo el trabajo en el alfar. Ese trabajo que solo podemos realizar en el tiempo que va desde la primavera a la época de las lluvias.

			Carlos escuchó a su padre sin sorprenderse, pues en el pueblo ya se sabía por tradición que el hijo del herrero tenía como destino ser herrero; el hijo del albañil, tras un aprendizaje breve, sería inevitablemente albañil, y el hijo de un campesino sería un niño yuntero. Así como el hijo de un hombre rico, si el padre conservaba la cabeza y no se metía en líos de faldas (que suelen acabar con la fortuna del más millonario), sería también como su padre, un hombre rico.

			—Así que ya sabes —dijo Justino—. Después de esta reunión familiar puedes preparar todo lo necesario para empezar hoy mismo el trabajo, que este año, con tantas tormentas de granizo, los tejados de todo el pueblo han quedado dañados, y es nuestra oportunidad de retejarlos antes de que alguien de otro pueblo se nos adelante, los arregle y a nosotros se nos quede cara de tontos.

			Su hijo Carlos contaba con ese destino, pero nunca creyó que sería tan inmediato el comienzo de esa nueva vida al lado de su padre y bajo su control. Mientras pensaba en todas esas cosas, sintió que su padre le dirigía una mirada urgente y entendió que era el momento de ir a la cuadra, ensillar el burro, preparar la carretilla, las azadas, las cribas, el botijo para el agua y todo lo necesario para salir del pueblo camino del tejar, que después de tantos meses de inactividad tendrían que adecentar.

			Cuando Carlos salió de la casa, Brígida y su hija Francisca permanecieron sentadas en sus sillas de anea frente a Justino esperando destino, aunque para una chica tan joven, aun sabiendo que el pueblo no era el mejor lugar para trabajar y encontrar un marido con el que formar un hogar como el formado por ellos, tener hijos y, con el tiempo, hacerlos abuelos, su padre consideraba que a su edad, y a pesar del empeño demostrado por Francisca de salir de casa y ser libre, esa idea quedaba todavía muy lejos, ya que consideraban que era pronto para dejarla marchar a la ciudad, sola y sin trabajo, una decisión demasiado aventurada.

			El padre se dirigió a Francisca intentando convencerla de que a su edad era peligroso marcharse de casa a trabajar fuera, dada la inmadurez a todas luces de la chica, que viendo el derrotero que iba tomando el discurso de su padre se levantó de la silla como por un resorte, y enfurruñada lo dejó con la palabra en la boca y salió de la cocina como un gato escaldado tomando las escaleras arriba camino del dormitorio, para de un salto tenderse en la cama esperando el consuelo de su madre, que no tardó en aparecer y quiso tranquilizarla acariciándole el pelo y haciéndole trenzas, hasta que, una vez calmada, tomando aire hasta hincharse como un sapo, Francisca explotó en un grito:

			—¡Me marcho de aquí! ¡No aguanto más! ¡Creo que ya soy mayorcita para valerme por mí misma! ¡No necesito tus consejos, padre, ni tampoco los tuyos, madre! ¡Esta casa es demasiado pequeña para poder volar, y necesito aire para respirar otro tipo de vida! ¡Me voy!

			Francisca dio un respingo, se levantó de la cama y sin pensarlo se dirigió a su armario, sacó una bolsa de tela con flores estampadas y anillas de madera, y se dispuso a llenarla de ropa mientras su madre, envuelta en un llanto sin consuelo, sentada en la cama, trataba de hacerle razonar. De pronto, una voz con la potencia de un trueno llegó desde la cocina y subió por las empinadas escaleras rebotando en el techo hasta llegar al dormitorio de Francisca. Era la voz de su padre:

			—¡Vete! Si te crees capaz de afrontar la vida sin la ayuda de nadie, vete. Si no necesitas los consejos de tu padre, ni te importa el llanto de tu madre ni el dolor de tu hermano cuando vuelva del trabajo y vea que no estás, si quieres descubrir cómo es la soledad, entonces vete, no te demores ni un minuto más, porque esa soledad te está esperando. Sobre la mesa de la cocina te dejo el dinero suficiente para tu billete de ida en el tren. ¡Solo el de ida! ¡Vete pero no vuelvas, porque la puerta de esta casa a partir de hoy estará cerrada para ti!

			Con un golpe que hizo temblar las paredes, y desnivelarse el cuadro de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro colgado en la pared del portal, Justino cerró la puerta. Salió a la calle disimulando las lágrimas y mirando a todos lados por si alguien le veía. Un hombre no debe llorar. Se encaminó hacia el tejar próximo al pueblo, en donde Carlos, su hijo, ya estaría limpiando la era de desperfectos, pues las lluvias del invierno con sus aluviones de agua habían horadado el suelo y lo habían sembrado de piedras.

			El eco de la voz rota de Justino se fue extinguiendo en la casa a medida que se iba alejando, mientras Brígida, entre llantos, trataba de convencer a su hija para que se quedase sin conseguir cambiar ni un ápice su decisión de dejar la casa.

			Francisca terminó de guardar en su bolsa su ropa vulgar, rústica y gastada del uso durante años, sus zapatos de los domingos y sus escasos útiles de aseo antes de despedirse de su madre en un abrazo infinito. Bajó las escaleras acompañada de la melodía triste del llanto de Brígida, cogió el dinero que su padre había dejado en la mesa de la cocina y salió a la calle en dirección a la estación, un apeadero a las afueras del pueblo en el que en días alternos paraba un viejo tren de mercancías con un solo vagón para pasajeros que la llevaría al encuentro de su futuro incierto en una ciudad de mar. En el bolsillo de su cazadora guardaba un papel con la dirección y el número de teléfono de Carmen, una de sus amigas del pueblo residente en la ciudad, a la que llamaría desde la estación, antes de tomar el tren, avisándole de su llegada esa misma noche y disculpándose por la urgencia de esta decisión, cuyos motivos le explicaría cuando se encontraran. Francisca confiaba en que su amiga, tal y como le había prometido en una de sus últimas visitas con ocasión de las fiestas del pueblo, conseguiría para ella un trabajo como empleada de hogar con el que sobrevivir dignamente y poder demostrar a sus padres que su edad no estaba reñida con la madurez.

			Brígida la vio alejarse y perderse por la calle iluminada por un sol nuevo, aspirando el olor de la primavera recién estrenada en las ventanas de las casas cuajadas de geranios y alhelíes en los que, curiosamente, no encontró claveles como los que colgaban de la ventana del dormitorio de sus padres, y que con el tiempo se marchitarían por falta de riego porque, desde ese día, Brígida solo tendría cabeza para pensar en su pequeña, aunque el cartero pasaría de largo por su puerta todos los días sin dejarle noticias de Francisca.

			El silbato del tren anunciando la llegada a la estación despertó a los vecinos que, perezosos, todavía seguían durmiendo. Brígida, a la que su hija no le había permitido acompañarla, sintió ese silbato perforando su alma mientras desde la ventana del dormitorio vio el tren alejarse del pueblo lanzando suspiros profundos en una despedida que se prolongaría por mucho tiempo, y cubriendo con un velo de humo negro los campos de cereales que ya pintaban con mil tonos de verde el paisaje de Vallehondo.
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			Qué tal, cómo va todo? —preguntó Justino a su hijo cuando llegó al tejar. Su voz entrecortada y sus ojos enrojecidos delataban el dolor que embargaba su alma, algo que Justino intentaba disimular y que su hijo, preocupado ante el aspecto de hombre derrotado que mostraba su padre, se atrevió a preguntar:

			—¿Qué te ocurre, padre?

			—Nada, hijo. Tu hermana.

			—¿Qué pasa con Francisca?, ¿qué le ha ocurrido?

			—Algo que ella deseaba hace tiempo que ocurriera.

			Carlos, con el corazón en un puño, esperaba que su padre desliara la madeja de sentimientos que le impedían hablar y liberar el dolor que nunca hasta ese momento había sentido.

			Justino abrazó a su hijo y derramó sobre su hombro las pocas lágrimas que le quedaban, mientras entre sollozos que nunca había mostrado ante nadie, le dijo:

			—Creo que Francisca nos ha dejado.

			—¿Que nos ha dejado?, ¿y adónde ha ido?

			—Creo que a una ciudad en donde ser libre, buscar un trabajo y vivir esa vida que aquí, en El Espejuelo, no cree que sea posible encontrar. Tu madre y yo hemos intentado retenerla, pero no hemos tenido ninguna posibilidad de convencerla. Mientras yo venía hacia aquí, creo que ella iba a preparar su equipaje para ir a la estación y tomar el próximo tren que estaba a punto de llegar. Le dejé dinero para un billete de ida y le grité: «¡No vuelvas nunca! ¡Esta casa estará siempre cerrada para ti!». Y no tuvimos ni la ocasión de despedirnos. Cerré la puerta y me vine.

			Mientras padre e hijo seguían fundidos en un abrazo triste, llorando juntos por Francisca, el corazón de los dos latía al mismo ritmo acelerado. Una vez calmados, Justino volvió a preguntar a Carlos sobre el trabajo en el que estaba ocupado.

			—Ya ves, padre —contestó Carlos mientras barría la era bajo las encinas después de haberla limpiado de hierbas y piedras, y haber allanado las pequeñas torrenteras causadas por las lluvias del invierno.

			—Bien —dijo el padre—. Tenemos mucho trabajo por hacer, pero lo primero sería limpiar la maleza del manantial, porque si no tenemos agua no tendremos nada.

			—¿El manantial? —preguntó el hijo—. Yo en este sitio no he visto ningún manantial. Veo el yacimiento de donde sacaste la arcilla el año pasado y el horno, que, por cierto, está cubierto de hierba y que nos costará Dios y ayuda adecentar para poderlo utilizar. Pero un manantial, la verdad, no he visto ningún manantial.

			—Mira, hijo —dijo Justino señalando un hueco bajo una piedra arenisca a un lado del camino, cubierto de zarzas y a unos cincuenta metros cuesta abajo de la explanada en la que se encontraban.

			—¿Ahí abajo? —preguntó Carlos sopesando la dificultad que entrañaría subir el agua desde ese lugar.

			—Exactamente, ahí abajo —contestó el padre con una media sonrisa amarga, al no poderse quitar de la cabeza la escena tan dolorosa de la marcha de su hija.

			—¿Y cómo traeremos el agua hasta aquí? —preguntó Carlos con un punto de preocupación temiendo la respuesta de su padre.

			El burro, entretanto, atado a un olivo cercano a la explanada, trazaba poco a poco un círculo en la hierba fresca que crecía en el espacio que con una cuerda le había limitado Carlos según el consejo de su padre, para, de esa forma, tenerlo a mano en caso de necesitarlo. El padre miró hacia el animal, y Carlos entendió que ese sería su medio de transporte para llevar el agua desde el manantial, la arcilla desde el yacimiento y todo lo que el burro, al que llamaban Careto, fuera capaz de cargar. Incluso al padre, que cansado del trabajo agotador regresaría cada día a El Espejuelo a horcajadas del animal, mientras Carlos, su hijo, le seguiría a pie hasta llegar al pueblo. «Cuando seas padre comerás huevos…»

			—Veo que ya sabes cómo subir el agua, pero primero habrá que limpiar de hierbas y de zarzas la entrada hasta el nacimiento, limpiar y restaurar el horno en donde cocer las tejas que fabriquemos, limpiar aquella poza que será donde mezclaremos el agua con la arcilla para hacer el barro con el que fabricarlas y, lo más importante: traer unas cuantas cargas de leña del monte, a ser posible de carrasca o de roble, que son las maderas que producen más calor para la cocción.

			—Pero todo eso ¿cómo se hace? —preguntó el joven Carlos con una expresión que denotaba demasiadas dudas.

			—Yo te enseñaré —dijo el padre—. Para eso estás aquí, para aprender. Nadie nace enseñado. Así que, venga, manos a la obra. Y mañana procura venir vestido con la ropa de faena, que tal como has venido hoy a trabajar, más parece que vayas a una fiesta que a desbrozar el tejar.

			—Sí, padre —contestó Carlos, mientras le observaba vestido con pantalones negros y chaqueta de pana, camisa blanca de rétor, calcetines de algodón tejidos por Brígida al calor del fuego en los días de invierno, botas de goma altas para enfrentarse a las zarzas que lo cubrían todo, un sombrero de paja para protegerse del sol y, al costado, presionado bajo el cinturón del pantalón, un pañuelo de cuadros blancos y rojos colgado al aire para secarse el sudor y evitar tener que meter la mano manchada de barro para buscarlo en el bolsillo. 

			Al día siguiente, como si de una copia del padre se tratara, Carlos una vez levantado bajó a la cocina para almorzar y, al verlo llegar vestido de faena, su padre le miró con una sonrisa de aprobación: «Eso está mejor». Y Brígida, su madre, al verlo así vestido, sintió una cierta frustración por ser pobre y no haber tenido la posibilidad de ofrecer otro futuro a su hijo que el de alfarero.

			Pero el almuerzo ese día fue muy distinto al de siempre. El silencio flotaba en la penumbra de la cocina y nadie se atrevía a romperlo para hablar de la ausencia de Francisca, sola en esa ciudad a la que iba por primera vez. Una ciudad con mar donde Francisca tal vez se sentiría sola recordando a su familia. En sus caras serias, mientras almorzaban, se adivinaba la tristeza de no tenerla más cerca, aunque, pensaban, pronto tendrían noticias de ella sobre su viaje y si había llegado bien a esa ciudad. Si había sido recibida en la estación por su amiga Carmen y si le ayudaría a instalarse en algún lugar en estos primeros días, hasta que se incorporase al trabajo que le había prometido. Mientras el padre, cabizbajo, sentía el peso de haberle prohibido a su hija volver, la madre rompía el silencio desahogando su pena:

			—Tendremos que acostumbrarnos a su ausencia en tanto no recibamos noticias suyas. Quizá no sea tan frágil como pensamos, y sean las dificultades a las que se enfrente las que le obliguen a salir adelante y hacerla fuerte o, en el peor de los casos, a regresar al lugar de donde quizá nunca debió salir.

			Una lágrima se adivinó en sus ojos mientras recogía la cocina. Entretanto, Justino, seguido de su hijo, en un silencio lleno de dolor, se preparaba para emprender el camino al tejar.

			Hoy, el día sería más largo para los tres. El padre no despegaría los labios durante todo el tiempo que permanecieron trabajando en el tejar. Quizá el sentimiento de culpa le tuvo pensativo, mientras Carlos, su hijo, le miraba tratando de poner calma en su corazón atormentado. Sin embargo, era tarde para arrepentirse. Francisca se había marchado de su casa atravesando una puerta estrecha que su padre le había prohibido volver a cruzar.
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			El viaje en aquel tren había sido largo. Las paradas se fueron sucediendo en cada pueblo por pequeño que fuera, en donde una o dos personas como únicos viajeros cruzaban el andén para subir al tren mientras el empleado de correos recogía la saca con los envíos y se despedía con un golpe rutinario en su gorra de plato, y entonces el silbido del tren avisaba de su partida y el cielo se llenaba de humo negro y olor a carbón hasta llegar al siguiente pueblo, cuya parada era como todas las demás inevitable.

			Francisca, pasillo adelante, pasillo atrás, se recuperaba de la huella que en sus jóvenes posaderas iban marcando las tablillas de madera de los asientos, obligándola a cambiar de posición continuamente. A través de las ventanillas, el paisaje y la luz iban cambiando, pasando de la aridez de la tierra escasa de vegetación y un tiempo aún fresco a pesar del comienzo de la primavera, a un paisaje más verde tapizado de viñas y cultivos de almendros en flor en donde el aire, al asomarse a las ventanillas, era más cálido y lleno de aromas a flores silvestres que más tarde darían paso al perfume del azahar procedente de los campos interminables de naranjos cruzados por las vías del ferrocarril. Y un tren lento como él solo a bordo del cual Francisca, para entretener el tiempo de duración de aquel viaje eterno, en una libretilla azul, con olor a leña quemada, de las que había usado en la escuela, fue escribiendo el nombre de la estación en cada parada, en donde el maquinista sin motivo aparente descendía del tren para estirar las piernas fingiendo la revisión de los mecanismos en los bajos del tren y discretamente aprovechaba para orinar, mientras los viajeros se preguntaban si la parada sería debida a una avería, asomando sus cabezas por las ventanillas, aun a riesgo de tiznarse las caras de negro. El resultado de la contabilidad llevada a cabo por Francisca arrojó un saldo de sesenta y cinco paradas, en cada una de las cuales, a medida que se acercaba a su destino, el aroma del mar se iba colando por cada ventanilla, por cada rendija de los vagones de madera hasta inundarlo todo de la brisa cálida y salada del Mediterráneo, por cuya orilla el tren, exhalando sus últimos suspiros, se fue aproximando lentamente a la ciudad hasta que avisó de su presencia con un silbido y un suspiro profundo, mientras los pasajeros se preparaban para descender en el andén buscando con la mirada a los que les esperaban. 

			La estación era un hervidero de gente que en un ir y venir se cruzaban con ella. Su mirada buscaba en aquel mar de caras desconocidas el único rostro, su única tabla de salvación, portando su bolsa de tela estampada de flores y anillas de madera y su imagen provinciana. Su corazón acelerado sentía la soledad y el abandono sin remedio.

			Mientras trataba de calmar su angustia buscando la cara de su amiga entre aquel maremágnum de gente, se sentó en un banco para esperar su llegada. Entonces recordó a su madre llorando al marcharse de casa, y a su padre, cuyo «¡Vete!» se le había quedado clavado en lo más profundo del alma. Recordó a su hermano, del que no tuvo la oportunidad de despedirse. El último recuerdo impreso en su retina fue el adiós de su madre en la puerta de su casa y la llegada de la primavera a la ventana de los claveles rojos.

			Mientras bullían en su cabeza los recuerdos, perdió la consciencia del lugar en donde se encontraba hasta que notó que alguien golpeaba bruscamente su hombro gritando su nombre con el mismo tono incontrolado usado en el pueblo.

			—¡Francisca! —dijo a voz en grito alguien a quien reconoció de inmediato, a la vez que la abrazaba y le preguntaba cómo había hecho el viaje, cómo estaba su familia y cómo estaba el pueblo, si hacía frío o calor, o si seguía tan aburrido como siempre, y sobre todo a qué se debía semejante urgencia para improvisar ese viaje.

			Francisca abrazó a su amiga como si se le hubiera aparecido la Virgen, aunque de eso no parece que pudiera presumir, a juzgar por su apariencia en la forma de vestir, apretada hasta impedirle la respiración, en contraste con la recién llegada, cuyo aspecto podría compararse con la Cenicienta del cuento pero sin un príncipe que la rescatara de su destino, al menos por el momento. Sin embargo, Francisca era una belleza salvaje. Con un cuerpo que ni el mejor escultor habría podido modelar más perfecto. Sus labios eran una llamada al beso, y sus ojos, grandes y negros, intimidaban a cualquiera con su mirada.

			—Hola, Carmen, por fin te encuentro, aunque en realidad has sido tú la que me has encontrado a mí. Por un momento pensé que no vendrías a buscarme. Es lo que tiene el no haber salido nunca del pueblo, pero en fin, después de los nervios, después de verte me quedo tranquila. ¿Cómo estás? —preguntó Francisca a su amiga, a pesar de que su aspecto a todas luces era espléndido, y su desenvoltura la de alguien acostumbrado al ritmo y la forma de vida de la ciudad.

			—Pues ya lo ves —contestó Carmen dándose una vuelta frente a Francisca para reafirmarse en su aspecto—. No me está tratando nada mal la vida.

			—Ya lo veo, ya —añadió Francisca con un atisbo de complejo de inferioridad ante su amiga, que sonreía y sonreía, y volvía a abrazarla buscando las palabras para mostrarle una y otra vez su felicidad al verla de nuevo—. Bueno, pues ya estoy aquí —dijo Francisca como esperando sin demora una respuesta de Carmen sobre el plan inmediato a seguir a partir de ese preciso momento.

			—¿Recogemos tu equipaje? —preguntó Carmen, aunque suponiendo lo que era obvio cuando vio la bolsa de tela hinchada como un globo, único bulto del que en ningún momento se separaba Francisca mientras duró su breve conversación.

			—Este es mi equipaje —contestó tímidamente Francisca—. Fue demasiado precipitada mi decisión de marcharme de casa y metí en esta bolsa lo que tenía más a mano —dijo justificándose—. Ya tendré tiempo de comprarme algo aquí, algo más moderno, así como lo que vistes tú.

			Pero, impaciente por saber cuál sería su destino más inmediato, Francisca volvió a preguntar a su amiga:

			—¿Adónde vamos?

			—Es una sorpresa, pero estoy segura de que te puede encantar.

			—¿A la casa en donde tú trabajas? —preguntó Francisca, inquieta—. Creí que estaríamos juntas en la misma casa. 

			—No, Francisca —contestó Carmen—. Aunque debo decirte que se lo planteé a mis señores, y parece que los negocios últimamente no les van muy bien y prefieren no contratar a nadie más, al menos por el momento.

			Cuando tomaban el autobús que las llevaría a ese sitio misterioso, ante el gesto inquieto de Francisca, su amiga decidió adelantarle algo sobre el lugar que a partir de esa misma noche sería su trabajo.

			—¿Te gusta el mar? —le preguntó Carmen a Francisca mientras el autobús arrancaba de su parada dejando atrás la estación del ferrocarril y se adentraba en la ciudad, cubierta de un cielo rojizo de atardecer al tiempo que se encendían tímidamente las luces de las farolas.

			—Sí —contestó Francisca—. Antes de llegar a la estación el tren pasó muy cerca de la orilla. Nunca he visto nada más hermoso. Era azul y rizado, y el aire que entraba por las ventanillas nos rociaba la cara de agua salada y olía a algo diferente a los olores del campo, un olor que yo nunca había percibido. Y el agua se estrellaba en la orilla haciendo un ruido que, la verdad, me dio miedo, era como un monstruo que quisiera tragarse al tren emergiendo del fondo, vestido con un disfraz de espuma blanca.

			—Qué cosas dices, Francisca —comentó Carmen con la expresión de un niño escuchando un cuento de piratas—. Llevo en esta ciudad más de cinco años, y el mar nunca me ha sugerido esas imágenes tan poéticas que se te ocurren a ti. 

			—Porque estás acostumbrada a verlo todos los días —contestó Francisca—. Pero yo…

			El autobús cruzó la ciudad. Y mientras bordeaba la playa, en donde los jóvenes con su torso desnudo jugaban el último partido de pelota, el sol, como queriendo apagar su fuego en la superficie del mar, se fue escondiendo en el horizonte justo cuando el autobús llegaba a su destino, un destino en donde Francisca se quedaría por tiempo indefinido y aprendería a caminar sola en la dirección que le mostrase la vida, y lejos de los suyos, para los que al llegar tuvo su primer recuerdo. A través de la ventanilla, y antes de descender del autobús, miró de nuevo el mar frente a ella, que como una acuarela impresionista, pintada por una mano maestra en la última luz de la tarde, reflejaba en un horizonte de agua los colores rosados, grises y anaranjados del Mediterráneo.



OEBPS/image/sello.jpg
PLAZA JANES





OEBPS/image/cover.jpg
JOSE LUIS
PERALES






OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





