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			ME PRESENTO

			 

			 

			 

			 

			La verdad es que no sé cómo empezar, porque he empezado muy pocas cosas, y menos son las que he terminado. Por eso soy Becaria. La Becaria. Y tengo la sensación de que lo seré toda la vida. Pero intentaré comenzar por el principio. 

			Mi vida laboral ha ido dando bandazos. He pasado por incontables empresas como becaria, de un lado a otro, y ya me parece un logro haber conseguido establecerme en una agencia donde he encajado a pesar de mis pajas mentales y delirios emocionales.

			He perdido la cuenta de todos los trabajos en los que he estado sin salario, de todos los sectores empresariales que he conocido, de todos los jefes que he tenido, de todos los malentendidos y las veces que la he liado, y lo mal valorada que siempre he estado bajo contratos precarios en régimen de salario emocional. Contratos emocionales, salarios emocionales, permisos emocionales, bajas emocionales… Todo un leitmotiv en mi vida.

			Duermo poco y mal. Una cafetera italiana para una única taza me mantiene viva, no me duermo gracias a ella y a veces llevo un termo al trabajo para darle un lingotazo entre llamadas, papeles, indirectas y ganas de pegarle una patada en los huevos al jefe. No me gustan las cafeteras de cápsulas ni la espuma blanca que les queda en la superficie, porque saben a cualquier cosa menos a café. Siento mucho decepcionarte, George Clooney. Me parece que es como pedirte para comer un cachopo con sabor a paella y al final, ni cachopo ni paella (ni para ninguno). 

			En el amor no me va mejor, soy una inválida emocional. He estado con muchos tíos sin estar realmente con ninguno porque tengo la mala costumbre de caer en relaciones confusas y tóxicas que no llevan a nada, pero mientras tanto, echo el rato, voy aprendiendo al revés y sigo tropezando con la misma piedra hasta perder la cuenta. Con las tías no me va mucho mejor, y no porque no quiera. A veces pones todo tu empeño en cosas que luego no siguen la dirección correcta, te equivocas en otras cosas que no apuntas en tu libreta de asuntos importantes para rectificarlas, y otra vez a empezar.

			He crecido con internet, he estado en todas las redes sociales que han ido apareciendo en los últimos años, y ahora estoy centrada en Twitter, Instagram y Facebook con los perfiles que jamás deberían filtrarse en mis trabajos ni en los despachos de mis jefes. Soy la community manager de la república independiente de mi vida. Me han pasado cosas feas, raras y también maravillosas. El poder de las redes es ilimitado. Han intentado ligar conmigo en aplicaciones de compraventa de cosas usadas, me han tirado la caña en apps de trabajo, he tenido sexo fugaz gracias a Linkedin, me han llenado el correo de fotopollas, no me he comido un colín en Tinder, me he sentido acosada, me han ofrecido dinero por mis bragas usadas y la Wikipedia me ha enseñado muchas cosas.

			En los pocos minutos libres que me quedan en mi vida como becaria, me encanta asistir a eventos, exposiciones, conciertos, leer libros raros, conocer gente de otras culturas, religiones, creencias espirituales y gustos sexuales, no quedarme con las ganas de nada, luchar contra el machismo oprimente, que me coman bien el coño, tomar gintonics y que nadie gobierne en mis movidas. Me fascina la gente que cree en el poder de las piedras, las energías, el karma, etcétera, y tratar de ahondar en sus ideas y motivaciones, porque yo no creo en nada, salvo en la energía de mi clítoris cuando llego al orgasmo. Y ya me parece demasiado.

			Es complicado ser becaria y tener dinero (una contradicción vital), pero he hecho cosas que me han permitido ir tirando, fuera de mis contratos de prácticas en régimen de salario emocional. He trabajado para una sexshop online de probadora de juguetes sexuales, he hecho algunas ñapas contables en B, he escrito artículos y entrevistas cobrando euros de verdad, me han regalado latas de refrescos, que también son muy importantes para mantenerse hidratada, y me han invitado a cafés, indispensables para seguir despierta.

			Entre el salario emocional, las calefacciones estropeadas y la propuesta que ha salido en la TV de la reducción de cafés para ahorrar para la jubilación, estoy encantada con esto de ser becaria. Y quiero contar mi historia. 
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			¡¡ERES LA BECARIA QUE ESTAMOS BUSCANDO!!

			 

			Si sabes hacer de todo, no tienes prisa por llegar a casa a la hora de comer, das más valor a disfrutar de tu trabajo y a llevarte bien con tus compañeros y compañeras que a cobrar en dinero, eres positiva, resolutiva, puedes estar en varias ventanas a la vez, eres lo que estamos buscando.

			 

			Necesitamos a una becaria en los departamentos de Comunicación, Marketing, Relaciones Públicas y Eventos, y que también atienda en recepción cuando no esté la secretaria o el responsable de mantenimiento, y que tenga disponibilidad 24/7 con opción a dormir los domingos.

			 

			Ofrecemos un contrato en prácticas durante seis meses a jornada completa, sin remuneración económica, dietas aparte y un incalculable salario emocional. Revisable al finalizar para posible contratación con alta en la Seguridad Social.

			 

			Es necesario un correcto manejo de programas de edición de texto, fotos, vídeos, contabilidad, telefonía y fax, aplicaciones de compraventa, dating, soltura en todas las redes sociales y buena gestión de las emociones por lo que pueda surgir. Todo en nuestra empresa es impredecible.

			 

			Las principales funciones de la becaria serán gestionar crisis en Twitter, envíos de muestras de los clientes a influencers, redacción de textos corporativos, análisis sociológicos en las redes sociales, asistencia de refuerzo a eventos, recepción de paquetería y otros certificados.

			 

			 

			¡Jodida suerte ante mis ojos! Otra gran oportunidad laboral para seguir regalando mi tiempo, el poco que me sobraba, como becaria. Esta vez en una agencia de publicidad, eventos y moderneces varias aplicadas a las redes sociales. Encontré el anuncio de casualidad en la app de una empresa de trabajo temporal filtrando la búsqueda en mi zona. Me decidí a probar sin especial emoción, porque yendo a entrevistas no sacas mucho en claro cuando eres la eterna becaria, pero conoces a gente.

			Preparé el currículum con tan mala suerte que tuve que hacerlo dos veces porque redacté y maqueté todo el texto con imágenes y no le di a «guardar» a tiempo. Windows se colgó, reinicié, intenté actualizar el sistema operativo porque tenía la versión caducada y casi se presenta la policía para detenerme por la procedencia dudosa del código de validación de la instalación. Menos mal que se acercaba mi cumpleaños y mis padres me darían un dinero extra para sufragar algo de tecnología e ir tirando. Volví a confeccionar el CV con todos mis estudios, habilidades y últimos trabajos de becaria a cambio de un salario prácticamente emocional, y lo envié.

			Aquel mismo día recibí una llamada para confirmar la entrevista con la empresa el martes siguiente, día 13, a las 17 horas. Menos mal que no soy especialmente supersticiosa y tampoco es que pudiese ir peor ya. 

			Acudí a la entrevista con una agenda de Mr Mierderful y unas bragas preciosas porque después había quedado con un chico de una app de ligoteo. Así ha sido mi vida los últimos años, de app en app y tiro porque me toca. Una vez en la agencia, pregunté por Lucía, la chica que me había citado para la entrevista, y me dijeron que esperara «allí», señalando una silla negra básica y moliente de IKEA sin un ápice de comodidad. «Asentando las bases de mi nueva etapa como becaria», leí en el brillo de las patas de aquella jodida silla. 

			«Allí» apareció una chica de unos 37 años, muy mona y un poco pasada en perfume. Dejaba el tufo a cuatro metros de distancia, como una mofeta desorientada por la calle Serrano. No soporto a la gente que se tira el frasco encima cuando sale de casa, me parece una absoluta falta de respeto al mundo. Lucía se presentó como la jefa del Área de Recursos Humanos y me repitió lo que decía el anuncio de la oferta de trabajo, como si yo no lo hubiese leído antes de apuntarme y mientras iba de camino a la entrevista en un intento de ubicarme en los minutos siguientes de mi vida. Yo estaba tranquila, porque la verdad es que me daba igual salir de aquella empresa con trabajo o sin él; siempre las mismas preguntas, las mismas historias, abusos de poder, condiciones mejores que nunca llegan… Así que me senté «allí» como quien va a la consulta del médico porque le duele mucho la cabeza, como quien va al endocrino porque le han subido los triglicéridos y no hay quien compagine la dieta con los despiporres del fin de semana.

			—Bien, Rebeca, ¿qué estás haciendo ahora mismo?

			—(Modo irónico ON.) Esperar a que me hagas la entrevista para la que me habéis llamado, la verdad es que he pasado la noche en vela pensando en ella.

			—¿Cuál es tu situación laboral actual? 

			—Hace tres semanas participé en una campaña de Trending Topic de Twitter. 

			—Cuéntame más.

			—Consistía en tuitear muchas tonterías sobre un tema, conseguir el TT y, al final, mencionar la marca que pagaba. Es de las pocas cosas por las que he cobrado, aunque a veces también me regalan cervezas, libros y camisetas.

			—¿Qué éxitos laborales destacarías?

			—Rechazar las insinuaciones sexuales de mi último jefe cuando se había ido todo el mundo del curro. La empresa era una distribuidora de material deportivo, balones sobre todo, y yo, una becaria sin sueldo. Lo rechacé y acabé despedida. Salí ganando. Paradojas de la vida.

			»También he gestionado un sexshop online y he cobrado por hacer de probadora de juguetes sexuales, relatar mi experiencia y comentarlo en las redes sociales. Lo cobré todo en B (de Becaria).

			—¿Qué es lo que más te sorprende de ti misma?

			—No haber ganado nunca ni un euro, y soy muy buena cuando me lo propongo. Resulta acojonantemente difícil haber trabajado tantas horas y que no se valore con dinero.

			—¿Has cometido algún error profesional?

			—Una vez me puse en el ordenador del trabajo un post it con la contraseña del banco de mi jefe. Alguien lo vio, accedió y hackeó su cuenta privada en Suiza. La contraseña era «werty1234», supongo que ya la habrá cambiado.

			»Y una vez metí un billete de cien euros entre unos papeles en la trituradora. Intenté imprimir uno igual, pero no tuve mucho éxito.

			—¿Qué sabes hacer?

			—Llevo diecisiete entrevistas con esta. He trabajado en ocho oficinas, setenta meses, tres semanas, veintiséis días y seis horas como becaria, ejecutando todo tipo de labores sin retribución económica, así que algo sé hacer: desde inventarios hasta reclamar cobros o usar Twitter. Nunca he preparado un café, excepto para mí misma.

			—Si te tocara la lotería, ¿seguirías trabajando? 

			—Ya trabajo sin cobrar, qué quieres que te diga, ¿lo que me llevaría a una isla desierta?

			—¿Tienes pensado quedarte embarazada?

			—¿Cuenta zamparme dos hamburguesas XXL seguidas de un postre de helado con tres bolas de chocolate y sirope de frambuesa?

			—¿Cómo te ves dentro de cinco años? 

			—Monísima, con la misma talla de pantalón, una casa grande con vestidor, minibar y espacio para muchos libros, con muchos amigos y sin novio fijo ni tiempo para trabajar.

			—¿Qué relación esperas mantener con tus compañeros y jefes?

			—La justa para que no se emocionen, que aquí hemos venido a trabajar. ¿Hay algún chico guapo? 

			—Cuéntame qué haces en tu tiempo libre.

			—No puedo parar de crear. Fotografío paisajes, playmobils, me hago selfies de espaldas, de mis camisetas, escribo cosas, voy a eventos culturales… Me gusta el sexo, leer libros sobre sexualidad, feminismo, los sucesos paranormales y la gente feliz. Y siempre saludo a los vecinos en el ascensor.

			—Si te fueras a una isla desierta, ¿qué te llevarías?

			—¿Ves? Perdona, ¿esto es una entrevista de trabajo o un test de la Super Pop?

			—Damos por finalizada la entrevista. Gracias por venir, Rebeca.

			—De nada. Hasta luego, guapi.

			En contra de lo esperado, Lucía me llamó al día siguiente para ofrecerme un contrato de seis meses como becaria en régimen de salario emocional, porque iba a trabajar a piñón durante medio año con la incertidumbre de si, pasado ese tiempo, me contratarían o no. Recibí la noticia casi con más decepción que si me hubiese dicho que no me habían seleccionado, porque estoy cansada de ser siempre la becaria a la que usan de comodín para lo que surja. Aun así decidí aceptarlo: la alternativa en ese momento era dedicarme a la vida contemplativa y, al menos, de esa manera conocería a gente nueva. Podía salir bien o muy mal, pero peor que cobrar en bolígrafos o papel higiénico, imposible.

			Con menos ganas de trabajar gratis que una pija que da una exclusiva al Hola por amor al arte, me armé de valor y me dije: «Quizá todo esto sea el post it que dé comienzo a mis memorias como becaria».

			 

			 

			MI PRIMER DÍA EN LA OFICINA

			 

			Recuerdo aquel día de locos. No me presentaron a casi nadie y me asignaron un puesto con un ordenador, una silla roja a la que se le trababan las ruedas y tropecientos proyectos y tareas inacabadas encima de la mesa. Posiblemente lo que nadie quería hacer y a mí me tocaba poner al día. Esperaba que al menos el Windows fuese original y tuviese todas las actualizaciones. No sabía si echar un ojo a todo aquel papeleo, hacer un hueco en la mesa para mi termo de café y mi bote de edulcorante tamaño industrial o estrenarme con la trituradora directamente.

			Tiré piedras contra mi propio tejado al informar por adelantado de que no era mi fuerte preparar café ni esas tareas que suelen atribuirse a becarias sin experiencia y poco cualificadas. Entre las risas y los nervios del primer día, conté cuando a mi exjefe anterior, intolerante a la lactosa, le preparé un café con una leche de camella que alguien había guardado en la nevera comunitaria y le jodí dos noches con una diarrea olímpica. Fue mi forma de dejar bien claro que lo mío no eran los cafés manchados, y tampoco las medias tintas. No pareció preocuparles, tenían mucho curro por delante y una nueva mula de carga, léase yo.

			Me costó averiguar quién era el jefe: un cuarentón canoso con aires de grandeza y un pelín déspota. La empresa me recordaba a la típica película norteamericana de creativos que trabajan bajo los efectos de sustancias psicotrópicas, a mil por hora, con prisas y mucho caos. Todo era un despiporre de chicos y chicas jóvenes, de entre veinte y cuarenta y pico años, diversos, peculiares, entre los cuales costaba adivinar quién era María, Luis o Pepe, porque estaban todos hechos de retales de géneros y estereotipos desmontados. No sé qué pintaba yo allí, a medio definir, con la cabeza como un bombo, el corazón congelado y sin saber qué hacer con mi vida.

			Yo, para variar, no tardé en poner el cerebro de mi clítoris en funcionamiento y me quedé prendada de un creativo con media melena, ojos claros y jersey de renos de Inditex que ni se acercó a saludar ni a decirme cuál era su puesto de trabajo ni dónde estaba el dispensador de condones por si nos agobiábamos trabajando y nos daba por echar un casquete en el baño. Estaba muy bueno, precisamente por ignorarme.

			Sobra decir que mi labor en esta empresa era, y sigue siendo, de becaria, la eterna becaria para coger experiencia, trabajar mucho y no cobrar nada, excepto un salario emocional. Se suponía que, si estabas a gusto, te trataban bien e incluso comentaban en las redes sociales de la empresa lo guay que eras, podías darte por cobrada.

			—Bien, Rebeca… creo que te llamas —de ahora en adelante, Becky o «la Becaria»—, echa un ojo a esos informes de situación y luego, si te apetece, te vienes a cerrar la jornada al afterwork —me dijo Rafael, mi jefe, como para integrarme en el grupo de trabajo. 

			Rápidamente pensé que se trataba de una encerrona para emborracharme el primer día de curro y ver de qué cóctel cojeaba.

			—Ok, hasta última hora no lo sabré porque tengo que llevar a mi ex al veterinario. 

			Puso cara de sorpresa y enseguida le expliqué que era para recoger a su perrete, al que acababan de operar. Fue la primera chorrada que se me ocurrió, no iba a pretender que encima resultase creíble.

			No tenía muy claro qué hacer, pero cuando me enteré de que iría el creativo que me había ignorado totalmente, pasé un momento por mi piso, rebusqué entre todas las camisetas con diseños y mensajes originales que me regalaban en mis redes sociales secretas, me puse una con la frase «Not all men» y acudí al afterwork.

			 

			 

			JEFE, COMPAÑEROS Y GINTONICS

			 

			Entré en el afterwork de marras, donde la gente del curro quedaba para tomar copas como quien se toma cuatro cafés después de pasar la noche en vela bombeando ideas. El antro tenía una estética anticuada pero con mucho modernete, la típica paradoja que se lleva últimamente: sillones de eskay, camareros con indumentaria de los cincuenta y clientela diversa, con más especies que el zoo de Cabárceno. El bar tenía fama de servir unos cócteles brutales y no pensaba dejar pasar la oportunidad de probar todas las mezclas que llevasen una buena ginebra.

			Allí había un montón de compañeros a los que no conocía de nada, para mi suerte o desgracia. Me presentaron a tanta gente a la vez que fui incapaz de retener ningún nombre. Prácticamente ni las caras, no se veía un carajo. Qué pereza me dan esas presentaciones masivas donde eres «la nueva», «la pringada». Para mis adentros, me dije que tenía que hacerme valer y acabar con el topicazo de la becaria sumisa que solo sirve para hacer fotocopias y llevar la agenda. 

			Fuera de la oficina, a nadie parecía importarle la actividad de la agencia. Aquello más bien tenía aspecto de un encuentro de gente de una app de maridos infieles que se conocieron en una cita a ciegas masiva, rollo ForoCoches pero en plan finolis. Cada cual de su padre y de su madre. Sin partida de nacimiento, si me apuras.

			Me sentí fuera de lugar. Callada y poco participativa, confirmé que el jefe era un petardo con ciertos aires de machirulo y un pelín tontorrón. Y eso que solo se había tomado medio cóctel de ginebra con zumo de ostra, erizo de mar y tónica Premium del Océano Atlántico con un toque de lima. 

			El bar tenía dos plantas. A las diez y media de la noche, atenuaron las luces de arriba. Me recordaba a un reservado para intimar con tu ligue. Parecía más un cuarto oscuro que un bar para hablar de proyectos de publicidad y presupuestos. De hecho, por lo poco que llegaba a mis oídos, lo normal era charlar sobre los instintos más primarios de los machotes de la empresa. Sin embargo, yo pensaba más en subir con el jefe y darle en la cabeza con los tropecientos proyectos que me había dejado encima de la mesa. Mis instintos violentos no eran una buena señal.

			Me aparté del grupo y pedí mi primer gintonic. Desde el sorbo número uno, comencé a elaborar un retrato robot de los diferentes especímenes masculinos que iba a tener por compañeros, sin querer prejuzgar demasiado para no caer en percepciones superficiales. Pero Rafael, mi jefe en el departamento de Cosas Indeterminadas, ya me había entrado bastante mal por el ojo izquierdo. Advertí cómo dos compañeras del departamento Financiero y una chica ajena a la empresa le hicieron una cobra sutil cuando se acercó demasiado, como si le apestara el alerón a perineo de monitor de zumba sin aire acondicionado. No me atreví a concluir que fuera un acosador, pero sí un robaespacios vitales de las chicas atractivas. El típico «Eh, nena, soy tu jefe sexy madurito y vas a caer rendida a mis pies». En realidad era un pollavieja, un carcamal insolente, lo cual restaba atractivo a la hora del flirteo.

			Antes de ponerme a hiperventilar, me acerqué al creativo guapo para presentarme y ver de qué pie cojeaba. Ojalá fuera entre las piernas, porque vaya paquete marcaba. Se llamaba José, tenía 42 años pero aparentaba 35, ya peinaba alguna cana y, en resumen, qué calores me subieron, y no precisamente por la menopausia. En contra de todo pronóstico, era mucho más majo de lo que esperaba. Charlamos sobre su vida en la agencia y no me quedó nada claro, salvo que había formado parte de la campaña de Cobi para Barcelona 92. Deduje que era un creativo de éxito venido a menos, pero con cierto sex appeal en el sector. Aunque iba un poco de sobrado, era tan guapo que no se le notaba tanto; quizá se sintiera atacado por mi camiseta con la frase «Not all men». José se acercó al baño y, en menos de diez segundos, ya tenía a Rafael a mi lado. Una pinza para la nariz, por favor.

			Efectivamente, confirmé mis sospechas de tío petardo con «poder». Me contó que había trabajado fuera para otras empresas importantes, pero había vuelto para establecerse de forma definitiva en España y llevaba cinco años como jefe de mi departamento. Me habló de su mujer, de su hija pequeña, de su prima presentadora de un canal local de televisión, de lo bien que va el negocio y de lo que puedo ascender «si me esfuerzo en mi puesto». ¿Estaba insinuando favores sexuales a cambio de ascender en el curro? No me quise montar películas antes de tiempo. Hasta ahí fue todo lo bien que podía ir su derroche de «egocentrismo», acto seguido empezó a preguntarme demasiadas cosas sobre mi vida personal; si tenía novio, qué hacía en mi tiempo libre, si practicaba algún deporte especial porque tenía la figura muy tonificada y otras cosas que no venían a cuento y activaron el piloto rojo. Luego me enteré de que tenía un perfil en Twitter con bastante éxito, con mucha tontería de marca personal y gente que le hacía la pelota para hacerse un hueco en la agencia. Un total de 3.500 followers (decían las malas lenguas que la mitad eran comprados) que hacían que se lo tuviera aún más creído. 

			En cuanto Rafael se fue al baño a vaciar su monstruosa vejiga, fui yo quien se acercó a otro becario del departamento de Marketing, el becario Manel. Me contó que se acababa de incorporar para llevar las redes sociales de un nuevo producto de la empresa del cual yo no tenía ni idea, porque me habían invitado antes a tomar gintonics que a una reunión profesional. Manel estaba en prácticas y en régimen de salario emocional, como yo, por eso creamos al instante un vínculo de igualdad de condiciones como asalariados emocionales. Lo complicado vino cuando no se le ocurrió nada mejor que preguntarme si utilizaba redes sociales, cuáles eran mis favoritas, qué opinaba de la burbuja de los youtubers, de los tableros de Pinterest… Y ya empecé a agobiarme, porque de lo último de lo que me apetecía hablar era de mis perfiles sociales secretos.

			Sí, yo tenía redes sociales, pero no las típicas con tu nombre y apellidos y la cara en el perfil, sino que utilizaba seudónimo y mi cara representada por una muñeca de playmobil en topless tuneada por mí misma, a mi imagen y semejanza. Antes también había tenido fotos en bragas, pero aquello fueron otros tiempos. Si subía alguna foto era de mi cuerpo, de mis camisetas o mi dedo corazón haciendo una peineta. Y ya. A mí lo que me gustaba era hablar de sexo, de hombres, de mujeres, de la vida, del jolgorio desde la libertad sexual, decir lo que me viniese en gana a todas horas y salir tranquilamente a la calle sin que me señalaran con el dedo o corriera el riesgo de verme asaltada por algún cromañón interconectado. De ahí lo del anonimato.

			—Bien, Manel, vamos a acabar por el principio, ya lo retomamos en otro momento —le dije.

			 

			 

			CLIENTES Y OTRAS PIFIAS

			 

			Con unas ojeras como el culo de un conejo y lista para no parar de crear: esa es la actitud con la que acudí al día siguiente, y los posteriores, a la oficina, después de pasar la primera noche, y las sucesivas, en el afterwork (vamos, en el bar cutre de la esquina al que normalmente solo iría para esconderme de alguien porque no se le ocurriría buscarme allí en la vida).

			Llegué, me senté en la silla escacharrada de mi ordenador y regulé la altura para contemplarlo todo desde una perspectiva óptima. Delante tenía un popurrí de facturas, propuestas comerciales, presupuestos, informes de resultados, papeles inútiles para utilizarlos como borrador por la cara en blanco, folletos de restaurantes, libros de branding, una foto de Risto Mejide (allá cada cual con sus parafilias), catálogos de juguetes, de marisquerías, el dossier de una asociación de pesca submarina… No entendía la mezcla de documentos y chiringuitos. ¿Cuál iba a ser mi ocupación como becaria en esa empresa de publicidad de cosas indeterminadas? Ni idea. Justo cuando estaba a punto de ir al baño para hacerme unos selfies y tontear un rato por WhatsApp con algún amigo, apareció Rafael y me jodió la maniobra. «Maldito cavernario con halitosis», pensé mientras ponía cara de estar deseando empezar a trabajar.

			Me vino con una cara que ni un periodista deportivo que coge un avión a las siete de la mañana después de la peor borrachera. ¡Vaya jeto! Luego caí en la cuenta de que igual no le entusiasmaron mis calabazas cuando fue a vaciar la vejiga al baño del afterwork (para que luego digan que los borrachos olvidan las cosas cuando se disipan los efectos de la cogorza). Primera lección aprendida: los jefes nunca olvidan. Al grano: me tiró encima de la mesa el contrato de becaria y un listado de clientes; yo tenía que investigar y preparar un informe de sus respectivas actividades para luego decirme lo que tenía que hacer. Tócate las narices, ¡como en el colegio! 

			No me molesté mucho en leer el contrato porque, para lo que iba a cobrar, las consecuencias de hacer lo que me saliese del coño no serían más graves que perder mi pedazo de salario emocional. Lo de los clientes ya era para darle de comer aparte. Al final me pasé el día entero revisando webs y redes sociales que me importaban una puta mierda pero acabaron formando parte de mi vida de una manera inexplicable. El índice de mi informe fue el siguiente:

			 

			– Tienda de lámparas al borde de un bajón de tensión.

			– Tantra, un idioma universal.

			– Empresa de pompas fúnebres con propuesta de servicio de audioesquelas.

			– Tienda de libros caducados de segunda mano sin community manager.

			– Marisquería en plena crisis de reputación machista.

			– Clínica de interrupción del embarazo que sufre el acoso de las gallardonlibers. Otra jodida crisis de reputación.

			 

			Dicen que para trabajar en cuestiones creativas debes sentir lo que estás haciendo, notar que se te eriza el vello de los brazos cuando tienes una idea potente, cuando consigues que un tuit con spam se retuitee más de diez veces. La magia de crear, de comunicar, de dar máxima difusión y no parar. 

			Yo no sabía qué tenía que hacer, pero ya me estaba picando la curiosidad y me podían las ganas de empezar. Soy una yonqui de las emociones fuertes, sí. Envié un mail a Rafael, quien, sin reparar en mi informe, sin decirme si le había parecido acertado o una huevada, me pasó los datos de contacto de cada empresa y me dijo que concertara entrevistas con las tres primeras para comenzar a trabajar en los dramas de esos clientes. Sería la primera toma de contacto para su salvación: yo ejercería de mediadora entre ellos y los diferentes departamentos que pondrían en marcha sus campañas de publicidad en internet y en las marquesinas de los autobuses, en las vallas de las autovías, en los parabrisas de los coches… Qué sé yo. Seguía sin tener claro qué hacer, pero llamé a todas las empresas, quedamos y me lancé a la aventura de conocerlas, descubrir sus problemas, necesidades y apetencias. Como en una app de follar pero aguantando coñazos que ni frío ni calor. Vives como en una telenovela fuera de la pantalla y se te ocurren cosas, inventas, creas y surgen historias bonitas. Pero siempre que mi trabajo en la agencia reporte un beneficio aunque yo no vea ni un duro.
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