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NO HAY todavía edición crítica de Jacques le Fataliste. La complicación de los manuscritos hace suponer que tardará todavía en aparecer en la Edición Científica de la editorial Hermann de París. 

He utilizado la que a mi entender resume la más reciente investigación sobre Jacques: la de Yvon Belaval (París, 1973), que es versión corregida de la del Club Français du Livre (1953). También he consultado la de Henri Bénac (París, 1951) y la de Paul Vernière (París, 1970).

Belaval hace uso de la edición Assezat-Tourneux (1875), corregida mediante: 

 


1. Los manuscritos de Diderot conservados en Rusia y publicados por Tourneux en 1885. 

2. La copia del Fonds Vandeul, rescatada por Herbert Dieckmann. 

3. La copia de Leningrado, de la que se sirvió Vernière para su propia edición. 

 


Las notas son de Belaval, Bénac, otros articulistas eruditos y mías.



He procurado ceñirme literalmente al texto y muy pocas veces me he permitido transcripciones o giros demasiado alejados del original. Como siempre, la insólita puntuación de Diderot plantea problemas de hábito al lector; pero una vez sintonizado, es fácil de seguir, ya que suele ceñirse al párrafo oratorio, o a las necesidades dramáticas del coloquio. 

Debo advertir que he hecho un doble uso de los tratamientos sociales franceses: 

 


a) Conservo monsieur, madame o mademoiselle cuando el contexto indica que se emplea en sentido fuerte: algo así como nuestros doña o caballero. Cada vez que el tono de la conversación se hace envarado, distante, protocolario u oficial, he preferido mantener la forma francesa. 

b) En cambio, traduzco monsieur por señor cuando se trata simplemente de localizar al hablante, sin tener en cuenta el rango social del tratamiento. 

Pero no traduzco jamás las formas femeninas: no me parece posible. ¿Por qué? Ésa es una tarea para los antropólogos o los psiquiatras culturales. 

c) El lector debe tener presente que el paso del tú al vos es muy frecuente, incluso dentro de una misma conversación. El Amo tutea a Jacques, pero cuando desea hacer sentir su autoridad, emplea el vos. 


	    

	 	
	    
            
			

 

 

 

 

			
JACQUES EL FATALISTA





 

 

 

 



¿CÓMO SE conocieron? Por casualidad, como todo el mundo. ¿Cómo se llamaban? ¿Qué os importa? ¿De dónde venían? Del lugar más cercano. ¿Adónde iban? ¿Sabemos acaso dónde vamos? ¿Qué decían? El amo no decía nada; y Jacques decía que su capitán decía que todo cuanto de bueno y malo nos acontece aquí abajo, escrito estaba allí arriba[1]. 

 


EL AMO.—¡Gran frase ésa! 

JACQUES.—Mi capitán solía añadir: cada bala que sale de un fusil lleva una etiqueta[2]. 

EL AMO.—Y tenía razón… 

 



Tras una breve pausa, Jacques exclamó: «¡Que el diablo se lleve a la taberna y al tabernero!». 

 


EL AMO.—¿Por qué entregáis vuestro prójimo al diablo? Eso no es cristiano. 

JACQUES.—Porque mientras me emborracho con su pésimo vino, me olvido de llevar los caballos a abrevar. Mi padre lo nota; se enfada. Yo sacudo la cabeza; toma él un garrote y me frota algo rudamente la espalda. Pasaba un regimiento camino de Fontenoy[3]; me alisto por despecho. Llegamos; comienza la batalla. 

EL AMO.—Y recibes la bala que te correspondía. 

JACQUES.—Lo habéis adivinado; un balazo en la rodilla; y Dios sabe cuántas aventuras, buenas y malas, ha traído ese balazo. Se sostienen unas a otras como los eslabones de una cadena. Sin ese balazo, por ejemplo, creo que no me habría enamorado en la vida, ni sería cojo[4]. 

EL AMO.—¿Así que te enamoraste? 

JACQUES.—¡Y cómo! 

EL AMO.—¿A causa del balazo? 

JACQUES.—Del balazo. 

EL AMO.—Nunca me dijiste nada. 



JACQUES.—En efecto. 

EL AMO.—¿Y por qué? 

JACQUES.—Porque no hubiese podido decirlo ni un poco antes ni un poco después. 

EL AMO.—¿Y tú crees que ha llegado ya el momento de contarme tus amoríos? 

JACQUES.—¡Quién sabe! 

EL AMO.—Por si acaso, empieza de una vez… 

 


Jacques comenzó la historia de sus amores. Era la hora de la siesta y la atmósfera, plomiza; su amo se durmió. La noche los sorprendió en medio de la campiña; se habían extraviado. Y ya tenemos al amo, terriblemente enojado, descargando severos latigazos sobre su criado, y al pobre diablo comentando a cada golpe: «También éste, al parecer, estaba escrito en las alturas…». 

Como podéis apreciar, querido lector, voy por buen camino, y si quisiera podría haceros esperar un año, dos años, tres años, antes de contaros los amores de Jacques, separándolo de su amo y haciéndoles correr a cada uno de ellos las aventuras que me pluguiera. ¿Qué me impediría casar al amo y hacerle cornudo? ¿O embarcar a Jacques rumbo a las islas? ¿Llevar hasta allí a su amo? ¿Devolverlos a Francia, ambos en el mismo navío? ¡Qué fácil es escribir cuentos! Pero los libraré de ello a uno y a otro, a cambio de una mala noche; y a vos, a cambio de este retraso.

Amaneció un nuevo día. Y ya los tenéis de nuevo montados en sus bestias y siguiendo su camino. —¿Y adónde iban? Es la segunda vez que me hacéis esa pregunta, y por segunda vez os respondo: ¿Qué os importa? Si me pongo a hablar del motivo de su viaje, despedíos de los amores de Jacques… Avanzaron un trecho en silencio. Y cuando ambos sintieron algo aliviado su mal humor, el amo le dijo al criado: «¡Ea, Jacques! ¿Qué me estabas contando de tus amores?». 

 


JACQUES.—Creo que estaba contando la retirada del ejército enemigo. Unos escapan, otros los persiguen, cada cual piensa en sí mismo. Yo permanezco en el campo de batalla, cubierto por un montón de muertos y heridos, cuyo número fue prodigioso. Por la mañana me arrojaron, junto con otros doce, a un carro que debía conducirnos hasta uno de nuestros hospitales. ¡Ah, señor!, no creo que haya herida más cruel que la de la rodilla. 

EL AMO.—Vamos, vamos, Jacques, estás bromeando. 

JACQUES.—¡No, por Cristo, no bromeo en absoluto, señor! En ese lugar hay no sé cuántos huesos, tendones, y multitud de cosas cuyo nombre ignoro… 

 


Una especie de labriego que los seguía con una muchacha en la grupa de su montura, y que les había oído hablar, tomó la palabra y dijo: «Tiene razón el señor…». 

Nadie sabía a quién iba dirigido ese señor, pero Jacques y su amo lo tomaron muy a mal, y Jacques le dijo al indiscreto interlocutor: «¿Por qué te metes?». 

—Por mi oficio; soy cirujano para lo que gustéis mandar, y os lo voy a demostrar… 

La mujer que llevaba a la grupa le decía: «Señor doctor, sigamos nuestro camino y dejemos en paz a estos caballeros, que no tienen ninguna necesidad de demostraciones».



—No —respondió el cirujano—, quiero demostrarlo y lo voy a demostrar… 

Y, dándose la vuelta para hacer la demostración, empuja a su acompañante y la arroja al suelo, con un pie enganchado en los bajos del traje y las faldas arremangadas sobre la cabeza. Jacques desmonta, libera el pie de la pobre desgraciada y le baja las faldas. No sé si empezó por bajarle las faldas o por liberar el pie; pero el estado de la mujer, a juzgar por sus gritos, debía de ser extremadamente grave. Y el amo de Jacques le decía al cirujano: «A eso lo llamo yo una demostración». 

Y el cirujano: «Eso es lo que sucede cuando a uno le impiden hacer demostraciones…». 

Y Jacques a la mujer caída o recogida: «Consolaos, buena mujer, no es culpa vuestra, ni del señor doctor, ni mía, ni de mi amo: lo que pasa es que estaba escrito allí arriba que hoy, en este camino, a esta hora, el señor doctor se comportara como un charlatán, mi amo y yo como dos brutos, que vos recibiríais una contusión en la cabeza y que os veríamos el culo…». 

¡En qué se convertiría esta aventura, si a mi fantasía le diera por desesperaros! Realzaría la importancia de esta mujer; la haría sobrina del cura de un pueblo vecino; amotinaría a los campesinos del pueblo; arreglaría combates y amoríos; porque a fin de cuentas la campesina, bajo las faldas, era muy hermosa. Jacques y su amo lo habían percibido; no siempre el amor ha esperado una ocasión tan seductora. ¿Por qué no iba a enamorarse Jacques, el rival favorito de su amo? —Pero ¿es que ya ha ocurrido por segunda vez? ¿Por qué no iba a ser por segunda vez antes?— Siempre preguntando. ¿Así que no queréis que Jacques continúe con la historia de sus amores? Decidlo de una vez por todas: ¿os gustaría o no que Jacques explicara la historia de sus amores? Si eso es lo que os gustaría, reintegremos la campesina a la grupa, detrás del jinete, dejemos que se vayan y volvamos a nuestros dos viajeros. Esta vez fue Jacques quien tomó la palabra y le dijo al amo: «Así va el mundo; vos, que nunca habéis recibido una herida y que no sabéis lo que es un balazo en la rodilla, me mantenéis a mí, que tengo la rodilla destrozada y cojeo desde hace veinte años…». 

EL AMO.—Es posible que así sea. Pero ese cirujano impertinente ha sido el causante de que todavía estés en el carro, junto a tus camaradas, lejos del hospital, lejos de la curación y lejos de enamorarte. 

JACQUES.—Sea cual sea vuestra opinión, el dolor de mi rodilla era excesivo; y aún se veía aumentado por la dureza del transporte y el estado de los caminos, así que a cada tumbo daba yo un grito agudo. 

EL AMO.—¿Porque allí arriba estaba escrito que gritarías?

JACQUES.—¡Con toda seguridad! Perdía mucha sangre, y hubiera sido hombre muerto si nuestro carro, el último de la fila, no se hubiera detenido delante de una choza. Allí, pedí que me bajaran; me depositan en el suelo. Una mujer, que estaba al pie de la puerta, entró en el chamizo y volvió a salir casi de inmediato con un vaso y una botella de vino. Bebí uno o dos vasos apresuradamente. Los carros que precedían al nuestro comenzaron a moverse. Ya se disponían a tirarme entre mis camaradas cuando, agarrando con toda mi fuerza las ropas de aquella mujer y todo cuanto me rodeaba, chillé que no subiría al carro y que, morir por morir, prefería hacerlo allí donde estaba que dos leguas más lejos. Cuando terminé de decirlo, me desvanecí. Al despertar, me encontré desnudo en un lecho que ocupaba uno de los rincones de la choza, y tenía a mi alrededor a un labriego, el dueño del lugar, su mujer, que era quien me había socorrido, y algunos niños pequeños. La mujer había empapado la esquina de su delantal en vinagre y me frotaba la nariz y las sienes. 

EL AMO.—¡Ah, maldito! ¡Ah, bribón! ¡Ya adivino lo que hiciste, canalla! 

JACQUES.—Creo que no adivináis nada, señor. 

EL AMO.—¿No es ésa la mujer de la que te enamoraste?

JACQUES.—Y aun cuando me hubiese enamorado de ella, ¿qué se me podría reprochar? ¿Puede uno enamorarse o no enamorarse a voluntad? Y si así fuera, ¿podemos actuar como si no lo estuviéramos cuando lo estamos? De haber estado escrito allí arriba, todo cuanto podáis decirme ya me lo habría dicho yo: me habría abofeteado, me habría dado de cabezazos contra un muro, me habría arrancado los cabellos; pero de nada habría servido, y mi benefactor hubiese acabado cornudo. 

EL AMO.—Sin embargo, siguiendo tu modo de razonar, no habría crimen que no pudiera ser cometido sin remordimientos[5]. 



JACQUES.—Más de una vez me he roto los sesos pensando en esa objeción; pero con todo, y sintiéndolo mucho, me atengo a la frase de mi capitán: cuanto nos sucede, sea bueno o sea malo, aquí abajo, escrito está en las alturas. ¿Sabéis de algún medio para borrar esa escritura? ¿Puedo yo dejar de ser yo mismo? Siendo yo mismo, ¿puedo actuar de otro modo que como yo? ¿Puedo ser yo mismo y otro? ¿Ha habido un solo instante, desde que estoy en el mundo, en que esto que os digo no haya sido así? Sermoneadme cuanto queráis, vuestras razones serán excelentes, pero si está escrito en mí o allí arriba que me parezcan malas, ¿qué puedo hacer? 

EL AMO.—Me pregunto si tu benefactor es un cornudo porque estaba escrito que lo fuera, o estaba escrito que lo fuera porque tú tenías que ponerle cuernos a tu benefactor.

JACQUES.—Ambas cosas estaban escritas una al lado de la otra. Todo fue escrito de una sola vez. Es como un gran cilindro que se desenrolla poco a poco… 

 


Ya comprenderá el lector hasta dónde podría yo extender esta conversación sobre un tema del que ya tanto se ha dicho y escrito en los últimos dos mil años, sin avanzar un solo paso. Si os disgusta un poco lo que acabo de deciros, agradecedme en cambio todo cuanto dejo de decir. 

Mientras disputaban nuestros dos teólogos, sin entenderse, como suele suceder en teología, cayó la noche. Atravesaban unos parajes tradicionalmente peligrosos, pero todavía más desde que la mala administración y la miseria habían multiplicado infinitamente el número de malhechores. Se detuvieron en un albergue misérrimo. Les prepararon dos catres en una habitación cerrada por tabiques resquebrajados. Pidieron la cena. Les sirvieron una sopa aguada, pan negro y vino agrio. El posadero, la patrona, sus hijos, los sirvientes, todos tenían un aspecto siniestro. Oían a su lado las carcajadas desordenadas y el tumultuoso escándalo de una docena de bandidos que les habían precedido, acaparando las provisiones. Jacques estaba bastante tranquilo; no puede decirse que su amo lo estuviera tanto. Este último transparentaba la preocupación en todos sus gestos, mientras su criado engullía trozos de pan negro y tragaba haciendo muecas algunos vasos de mal vino. En eso estaban cuando oyeron llamar a la puerta; era un sirviente, a quien aquellos insolentes y peligrosos vecinos habían obligado a llevar a nuestros dos viajeros una bandeja con los huesos de un pollo que acababan de devorar. Jacques, indignado, toma las pistolas de su amo.

—¿Adónde vas?

—Dejadme.

—¿Dónde vas, digo? 

—A poner en razón a esos canallas. 

—¿No sabes que son una docena? 

—Aunque fueran cien, el número poco importa, si está escrito allí arriba que no sean bastantes. 

—¡Que el diablo se os lleve, a ti y a tu condenado refrán!…

Jacques se libra del amo, entra en la habitación de los patibularios con una pistola armada en cada mano. «A dormir, deprisa —les dice—, y al primero que proteste le salto la tapa de los sesos». Jacques tenía un aspecto y un tono tan convincentes que aquellos bribones, amantes de sus vidas como cualquier honesto ciudadano, se levantan de la mesa sin decir palabra, se desnudan y se acuestan. Inquieto por el desenlace que podía tener la aventura, su amo le espera temblando. Jacques entró cargado con la ropa de aquella gente; se la llevaba para que no tuvieran la tentación de levantarse; les había apagado el candil y cerrado la puerta, cuya llave sostenía junto a una de las pistolas. «Ahora, señor —le dijo a su amo—, sólo nos resta hacer una barricada empujando nuestros catres contra esa puerta, y dormir apaciblemente…». Y se puso manos a la obra, empujando los catres, mientras le contaba fría y sucintamente a su amo los detalles de la expedición. 

 


EL AMO.—¿Qué clase de hombre eres tú, Jacques? ¿Crees acaso que…? 

JACQUES.—Ni creo ni dejo de creer. 

EL AMO.—¿Y si no hubieran querido acostarse? 

JACQUES.—Eso era imposible. 

EL AMO.—¿Por qué? 

JACQUES.—Porque no lo hicieron. 

EL AMO.—¿Y si se hubieran levantado? 

JACQUES.—Tanto mejor, o tanto peor. 

EL AMO.—Y si… Y si… Y si…, etcétera. 

JACQUES.—Y si el mar hirviera, tendríamos, como suele decirse, pescado hervido para cenar. ¡Qué diablo! Hace un rato, señor, creíais que yo corría un gran riesgo y resultó que nada era más falso; ahora os imagináis estar ante un peligro inminente, y quizá, de nuevo, nada sea tan falso. En esta casa todos tenemos miedo unos de otros; lo que prueba que todos somos unos necios… 

 



En tanto que así peroraba, se desnudó, se acostó y se durmió. El amo, comiendo a su vez un trozo de pan negro y bebiendo un trago de mal vino, escuchaba a su alrededor, miraba a Jacques roncar y se decía: «¡Diablo de hombre!…». Siguiendo el ejemplo del criado, el amo se tendió sobre su jergón, pero no durmió tan apaciblemente. En cuanto apuntó el día, Jacques sintió una mano que le empujaba; era la de su amo que le llamaba en voz baja: «¡Jacques! ¡Jacques!». 

 


JACQUES.—¿Qué pasa? 

EL AMO.—Es de día. 

JACQUES.—Muy posiblemente. 

EL AMO.—Pues levántate. 

JACQUES.—¿Por qué? 

EL AMO.—Porque tenemos que salir de aquí cuanto antes.

JACQUES.—¿Por qué? 

EL AMO.—Porque aquí estamos en peligro. 

JACQUES.—¡Quién sabe! ¿Estaremos mejor en otro sitio?

EL AMO.—¡Jacques! 

JACQUES.—¡Y dale! ¡Jacques, Jacques! ¿Qué clase de hombre sois?

EL AMO.—¿Qué clase de hombre eres tú? Jacques, amigo mío, te lo pido por favor. 

 


Jacques se restregó los ojos, bostezó repetidas veces, estiró los brazos, se levantó, se vistió sin prisas, trasladó los catres, salió del cuarto, bajó, fue al establo, ensilló y aparejó los caballos, despertó al posadero que todavía dormía, pagó la cuenta, se quedó con las llaves de las habitaciones; y ya tenéis a nuestros héroes nuevamente en camino. 

El amo quería alejarse a todo galope; Jacques quería ir al paso, siempre de acuerdo con su sistema filosófico. Cuando se encontraban a una distancia considerable de la miserable posada, el amo, oyendo que en el bolsillo de Jacques repicaba algún objeto, le preguntó de qué se trataba: Jacques le dijo que se trataba de las llaves de las habitaciones.

 


EL AMO.—¿Y por qué no las devolviste? 

JACQUES.—Porque así tendrán que derribar dos puertas; la de nuestros vecinos para sacarlos de su prisión, y la nuestra para restituirles su vestimenta; eso nos da tiempo.

EL AMO.—¡Magnífico, Jacques! Pero ¿para qué queremos ganar tiempo? 

JACQUES.—¿Para qué? A fe mía que lo ignoro por completo.

EL AMO.—Y si quieres ganar tiempo, ¿por qué vamos al paso que vamos? 

JACQUES.—Lo que sucede es que, como ignoramos lo que está escrito allí arriba, no sabemos ni lo que queremos ni lo que hacemos, y por eso obedecemos a lo que nos dice esa fantasía a la que llaman razón, la cual, las más de las veces, no es otra cosa que una peligrosa ilusión que a veces acaba bien y a veces mal. 

EL AMO.—¿Podrías distinguir un sabio de un necio? 

JACQUES.—¡Cómo no!… Un necio…, esperad un momento…, es un hombre desdichado; y, por consiguiente, un hombre feliz es un sabio. 



EL AMO.—¿Y qué distingue a un hombre feliz de uno desdichado?

JACQUES.—Esta pregunta es más sencilla. Un hombre feliz es aquel cuya dicha está escrita allí arriba; y, por consiguiente, aquel cuya desgracia está escrita allí arriba, es un desgraciado. 

EL AMO.—¿Y quién escribió allí arriba la desdicha y la felicidad?

JACQUES.—¿Y quién hizo el gran cilindro donde todo está escrito? Un capitán, amigo de mi capitán, hubiese dado gustosamente un escudo por averiguarlo[6]; mi capitán, en cambio, no hubiese dado ni un céntimo, ni yo tampoco, porque ¿de qué me serviría? ¿Evitaría por ello el agujero donde debo romperme la crisma? 

EL AMO.—A mí me parece que sí. 

JACQUES.—A mí me parece que no; porque entonces, necesariamente, habría una mentira en ese gran cilindro que sólo contiene la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad. En ese cilindro estaría escrito: «Jacques se romperá la crisma tal día», y Jacques, ese día, no se rompería la crisma. ¿Os parece eso posible, sea quien sea el autor de ese gran cilindro? 

EL AMO.—Sobre eso hay mucho que hablar. 

JACQUES.—Mi capitán opinaba que la prudencia es una suposición según la cual estamos autorizados por la experiencia a contemplar las circunstancias en que nos encontramos como causas de ciertos efectos que es de esperar, o de temer, acontezcan en el futuro. 

EL AMO.—¿Y entendías algo de todo eso? 

JACQUES.—Ciertamente; poco a poco me acostumbré a su modo de hablar. Pero, añadía, ¿quién puede jactarse de tener suficiente experiencia? Aquel que pretendió ser el más rico en ella, ¿nunca fue engañado por nadie? Y además, ¿quién es capaz de apreciar con toda justicia las circunstancias en las que se encuentra? Los cálculos que hacemos con el pensamiento, y los que están fijados en el registro de las alturas, son dos cálculos completamente distintos. ¿Somos nosotros los que dirigimos el destino, o el destino quien nos dirige a nosotros? ¡Cuántos proyectos sabiamente preparados fracasaron y cuántos fracasarán todavía! ¡Cuántos proyectos insensatos han triunfado y cuántos triunfarán! Eso es lo que mi capitán me repetía, durante el asalto de Berg-op-Zoom y la toma de Mahón[7]; y añadía que la prudencia no nos aseguraba el éxito en absoluto, pero nos consolaba y excusaba de los fracasos: de manera que la víspera de un combate dormía en su tienda como si estuviera en el cuartel, y acudía a la línea de fuego como quien va al baile. Ése sí que os hubiese hecho exclamar: «¡Diablo de hombre!…».

 


En ésas estaban cuando oyeron, a cierta distancia, ruidos y gritos; volvieron la cabeza, y vieron un grupo de hombres armados con palos y bieldos que avanzaban hacia ellos a todo correr. Creeréis que se trataba de la gente de la hospedería, los sirvientes y los bandidos de quienes os hablé. Creeréis que, por la mañana, habían derribado la puerta a falta de llaves, y que aquellos criminales imaginaron que nuestros dos viajeros habían desaparecido llevándose sus ropas. Jacques así lo creyó, y renegaba entre dientes: «¡Malditas sean las llaves y la fantasía o la razón que me impulsó a robarlas! ¡Maldita sea la prudencia!, etcétera». Creeréis que ese pequeño ejército va a caer sobre Jacques y su amo, que asistiremos a una sangrienta batalla, que se darán de bastonazos, que se asarán a tiros; y sólo depende de mí el que así sea; pero entonces, adiós a la verdadera historia, adiós a la narración de los amores de Jacques. No: nadie perseguía a nuestros viajeros; ignoro lo que sucedió en la posada tras su partida. Continuaron el viaje, siempre adelante sin saber adónde iban, a pesar de que supieran más o menos adónde querían llegar; distrayendo el aburrimiento y la fatiga mediante el silencio y la charla, como es costumbre entre los caminantes, y en ocasiones entre quienes permanecen sentados.



Es evidente que no estoy escribiendo una novela, ya que desdeño aquello que un novelista no dejaría de emplear. Quien tomara lo que escribo como la pura verdad, quizá estaría menos equivocado que quien lo tomara por una fábula.

Esta vez fue el amo el primero en hablar y comenzó con el estribillo de costumbre: «¡Ea, Jacques! ¿Qué me estabas contando de tus amores?». 

 


JACQUES.—Ya no sé dónde estaba. Me han interrumpido tantas veces, que mejor sería empezar de nuevo. 

EL AMO.—No, no. Repuesto de tu desfallecimiento frente al chamizo, despertaste en un lecho, rodeado por sus habitantes.

JACQUES.—¡Bravo! Lo más urgente era encontrar un cirujano, y no lo había en más de una legua a la redonda. Aquel buen hombre mandó a uno de sus hijos que montara a caballo, y acudiera al lugar más próximo. Mientras tanto, la mujer había calentado un vino grosero, hecho jirones con una camisa vieja de su marido y vendado mi rodilla, cubriéndola de compresas y envolviéndola con trapos. Pusieron un poco de azúcar, robado a las hormigas, en una porción del vino utilizado para mi vendaje, y me lo tragué; a continuación me exhortaron a ser paciente. Era tarde; se sentaron a la mesa y cenaron. Terminaron de cenar. Pero el niño no volvía, y seguíamos sin cirujano. El padre se puso de mal humor. Era un hombre de naturaleza colérica; continuamente reñía a su mujer, pues nada de lo que hacía era de su gusto. Mandó a dormir a los otros hijos de mala manera. Su mujer se sentó en un banco y tomó la rueca. Él iba y venía; y yendo y viniendo buscaba pelea por cualquier motivo. «Si hubieras estado en el molino como te dije…», y acababa la frase señalando con la cabeza del lado de mi lecho. 

—Mañana iré.

—Era hoy cuando tenías que haber ido, como yo te dije… ¿Y a qué esperas para aventar los restos de paja que todavía quedan en el corral? 

—Mañana los aventaré. 

—La que tenemos ya se está acabando; y mejor hubieras hecho aventándola hoy, como te dije… ¿Y ese montón de cebada que está pudriéndose en el granero? Apuesto a que ni se te ocurrió airearlo. 

—Lo hicieron los hijos. 

—Tendrías que haberlo hecho tú misma. Si hubieras estado en el granero, no habrías estado a la puerta… 

Entonces llegó un cirujano, luego otro, y luego, con el chiquillo del chamizo, un tercero. 

EL AMO.—Tantos cirujanos como sombreros tenía San Roque[8].

JACQUES.—El primero estaba ausente a la llegada del niño; pero su mujer fue a visitar al segundo, mientras el tercero acompañaba al pequeño. «¡Caramba! Buenas noches, colegas, ¿qué os trae por aquí?», dijo el primero a los otros dos… Habían acudido a toda prisa, venían acalorados, estaban nerviosos. Se sentaron en torno a la mesa, cuyo mantel todavía no había sido recogido. La mujer baja a la bodega, y sube con una botella. El marido rezongaba entre dientes: «¿Qué diablos haría en la puerta?». Se ponen a beber, hablan de las enfermedades de la comarca; atacan la enumeración de sus prácticas. Me quejo; me dicen: «Enseguida estaremos con ustedes». Terminada la botella, piden otra a cuenta de mi tratamiento; luego una tercera, una cuarta, siempre a cuenta de mi tratamiento; y a cada nueva botella, el marido repetía su primera exclamación: «¿Qué diablos haría en la puerta?». 

 


¿Qué ventajas no hubiera sacado cualquier otro de estos tres cirujanos?: su conversación tras la cuarta botella, la multitud de sus curas maravillosas, la impaciencia de Jacques, el mal humor del huésped, las ocurrencias de aquellos esculapios de campo sobre la rodilla de Jacques, sus distintas opiniones, uno pretende que Jacques es hombre muerto si no le cortan la pierna ipso facto, el otro dice que hay que extraer la bala y la porción de ropa que se llevó consigo, conservándole la pierna al pobre diablo. A todas estas, habríamos visto a Jacques sentado en el lecho, mirando su pierna con extrema piedad, despidiéndose de ella para siempre, igual que aquel pobre general que cayó en manos de Dufouart y Louis[9]. El tercer cirujano habría dicho tantas majaderías como para incitar a una batalla campal, pasando de las palabras a los hechos. 

Os evito todas estas cosas; las podéis encontrar en las novelas, en el teatro y en sociedad. Cuando oí exclamar a aquel buen hombre, a propósito de su mujer: «¿Qué diablos haría en la puerta?», recordaba yo al Harpagon de Molière, diciendo de su hijo: ¿Y qué demonios hacía en aquella galera?[10]. Me di cuenta entonces de que no basta con ser sincero, es necesario, además, ser divertido; ésa es la razón por la que siempre se dirá: ¿Y qué demonios hacía en aquella galera?, mientras que la frase de mi labriego, ¿qué diablos haría en la puerta?, nunca se convertirá en proverbio. 

Pero Jacques, con su amo, no fue tan reservado como yo con mis lectores; no omitió la menor circunstancia, corriendo el riesgo de dormirlo por segunda vez. Si bien no fue el más hábil, sí fue el más vigoroso de los tres cirujanos quien acabó por apoderarse del paciente. 

¡No iréis ahora, me diréis, a sacar el bisturí ante nosotros, a cortar carnes, a hacer fluir chorros de sangre, y mostrarnos una operación quirúrgica! ¿Os parece que sería de buen tono?… Ea, omitamos también la operación quirúrgica; pero me permitiréis, al menos, que Jacques le diga a su amo, como verdaderamente dijo: «¡Ah, señor! ¡Es algo terrible recomponer una rodilla hecha añicos!». Y a su amo que responda, como en ocasiones anteriores: «Vamos, vamos, Jacques, estás bromeando…». Pero lo que no dejaré de decir, ni por todo el oro del mundo, es que no bien hubo dado tan impertinente respuesta el amo de Jacques, su caballo tropieza, se cae, y el jinete va a dar con su rodilla contra una roca puntiaguda; ahí le tenéis gritando desaforadamente: «¡Soy hombre muerto! ¡Me he roto la rodilla!». 

Aunque Jacques, un hombre de la mejor naturaleza que quepa imaginar, fuese tiernamente leal a su amo, me gustaría mucho saber lo que sintió en su interior, si no en el primer momento, por lo menos tras asegurarse de que la caída no iba a tener consecuencias graves, y si por ventura pudo reprimir un leve sentimiento de secreta alegría por este accidente que iba a enseñarle a su amo lo que puede llegar a ser una herida en la rodilla. Otra cosa que me gustaría mucho que me dijerais, querido lector, es si el amo no hubiera preferido herirse, incluso más gravemente, en otro lugar que no fuera en la rodilla, y si no se resintió más duramente de la vergüenza que del dolor. 

En cuanto el amo se repuso de la caída y de la angustia, volvió a montar y descargó cinco o seis espuelazos sobre su caballo, el cual salió disparado; lo mismo hizo la montura de Jacques, pues entre los dos animales existía la misma intimidad que entre los dos jinetes; eran un par de amigos. 

Cuando, agotados, ambos caballos recuperaron su paso ordinario, Jacques le dijo a su amo: «Y bien, señor, ¿qué opináis?».

 


EL AMO.—¿Sobre qué? 

JACQUES.—Sobre la herida de la rodilla. 

EL AMO.—Estoy de acuerdo; es una de las más dolorosas.

JACQUES.—¿La vuestra? 

EL AMO.—No, no; la mía, la tuya, la de cualquier rodilla del mundo. 

JACQUES.—Mi amo, mi amo, que no prestáis atención; creedme: sólo nos quejamos de nuestro propio dolor.

EL AMO.—¡Qué bobada! 

JACQUES.—¡Ah, si yo supiera decir lo que pienso! Pero estaba escrito allí arriba que, teniendo las cosas en la cabeza, me faltarían las palabras. 

 


Entonces Jacques se sumergió en una metafísica sutil y quizá verdadera. Intentó hacerle entender a su amo que la palabra «dolor» carecía de idea, y que sólo empezaba a significar algo en el momento en que nos traía a la memoria una sensación que otrora experimentamos. Su amo le preguntó a Jacques si ya había parido alguna vez. 

—No —respondió Jacques. 

—¿Y tú crees que será muy doloroso eso de parir? 

—¡Con toda seguridad! 

—¿Te compadeces de las parturientas? 

—Mucho.

—¿Así que te compadeces de otros y no de ti mismo? 

—Compadezco a todos aquellos y todas aquellas que se retuercen las manos, se arrancan los cabellos y gritan, ya que sé por experiencia que eso sólo se hace cuando uno sufre; pero en cuanto al dolor característico de las parturientas, no me compadezco de él: no sé lo que es, gracias a Dios. Pero volviendo a un dolor que ambos conocemos, la historia de mi rodilla, que es ya la vuestra tras esa caída… 

 


EL AMO.—No, Jacques; la historia de tus amores, que es ya la mía tras mis pasadas cuitas. 

JACQUES.—Pues allí me tenéis, curado, algo más tranquilo, el cirujano ya ido, y mis huéspedes retirados y acostados. Su habitación y la mía no estaban separadas más que por unos tablones espaciados, sobre los que habían pegado un papel gris, y sobre el papel algunas láminas coloreadas. Yo no conciliaba el sueño, y oí que la mujer le decía al marido: «Dejadme, no tengo ganas de divertirme. ¡Ese pobre infeliz agonizando a nuestra puerta!…». 

—Mujer, todo eso me lo cuentas después[11]. 

—Ni hablar. Si no os estáis quieto, me levanto. ¿No veis que puede ser dañino, teniendo el alma tan entristecida?

—Si tanto te haces de rogar, peor para ti. 

—No es que me haga de rogar, ¡es que a veces sois tan duro…! ¡Es que…! ¡Es que…! 

Tras una pausa, el marido tomó la palabra y dijo: 

—Mujer, supongo que estarás de acuerdo ahora en que, por una piedad exagerada, nos has puesto en una embarazosa situación de la que es prácticamente imposible salirse. El año ha sido malo; a duras penas tenemos lo suficiente para satisfacer nuestras necesidades y las de los hijos. ¡El grano está carísimo! ¡No hay vino! Si por lo menos hubiera trabajo, pero los ricos se desentienden; los pobres no podemos hacer nada; para un día de labor, hay cuatro de pérdida. Nadie paga sus deudas; los acreedores son de una dureza desesperante: y ése es el momento que tú eliges para introducir aquí a un desconocido, un extranjero que se quedará hasta sabe Dios cuándo, y a un cirujano que no se apresurará en curarle, porque estos cirujanos alargan las enfermedades tanto como pueden; además, no tiene un céntimo y doblará o triplicará nuestros gastos. Dime, pues, ¿cómo vas a librarte de esa hambre? Habla, mujer, dime algo. 

—No puede hablarse con alguien como vos. 

—Dices que soy huraño, que soy gruñón; ¿quién no lo sería en mi situación? ¿Quién podría dejar de gruñir? Nos quedaba algo de vino en la bodega: ¡Dios sabe lo que va a ser de él! Los cirujanos se bebieron ayer por la noche más de lo que nosotros y los hijos bebemos en una semana. Y ese cirujano no trabaja gratis, como puedes suponer, ¿quién le pagará? 

—Muy bien, todo lo que decís es cierto, y estando en la miseria, vos queréis hacerme un hijo, como si no tuviéramos bastantes. 

—¡Eso sí que no! 

—¡Claro que sí!; ¡estoy segura de que voy a quedar preñada!

—Es lo que dices siempre. 



—Y nunca he fallado, sobre todo cuando me pica la oreja, y ahora me pica más que nunca[12]. 

—Tu oreja no sabe lo que se dice. 

—¡No me toquéis! ¡Dejad de sobarme la oreja! ¡Quieto! ¿Estáis loco? Luego te encontrarás mal. 

—No, no, nunca me ha vuelto a suceder eso desde el día de San Juan. 

—Insistes tanto que…, y dentro de un mes me reñirás como si fuera yo la culpable. 

—No, no.

—Y dentro de nueve meses aún será peor. 

—No, no.

—¿Tú lo quieres así? 

—Sí, sí.

—¿Te acordarás? ¿No me dirás lo que otras veces? 

 


Así que, de no, no, en sí, sí, aquel hombre indignado contra su mujer por haber cedido a un sentimiento humanitario…

EL AMO.—Eso mismo pensaba yo. 

JACQUES.—Es cierto que aquel hombre no era demasiado consecuente; pero era joven, y su mujer, guapa. Nunca se paren tantos hijos como en épocas de miseria. 



EL AMO.—Nadie aumenta tanto la población como los miserables.

JACQUES.—Para ellos, un hijo más no representa nada, la caridad lo alimentará. Además es el único placer que no cuesta dinero; por la noche se consuelan, sin gastar ni cinco, de las calamidades diurnas… Y, sin embargo, las reflexiones de aquel hombre no dejaban de ser muy justas. Eso me decía yo a mí mismo, cuando sentí un vivísimo dolor en la rodilla, y grité: «¡Ay, mi rodilla!». Y el marido gritó: «¡Ay, mujer!…». Y la mujer gritó: «¡Ay, mi hombre!… Pero…, pero… ¿Y ese que está ahí?». 

—¿Qué pasa con él? 

—¡Quizá nos ha oído! 

—Pues que nos oiga. 

—Mañana no me atreveré a mirarle a la cara. 

—¿Por qué? ¿Acaso no eres mi mujer? ¿No soy yo tu marido? ¿Tienen los hombres mujer y las mujeres marido para nada? 

—¡Ay, ay!

—¿Qué os sucede? 

—¡Mi oreja!…

—¿Qué le sucede a tu oreja? 

—Está peor que nunca. 

—Duérmete, ya pasará. 

—No puedo. ¡Ay, mi oreja, mi oreja!… 

—La oreja, la oreja, es fácil de decir… 

No voy a contaros lo que se traían entre manos; pero el caso es que la mujer, tras repetir «la oreja, la oreja» varias veces seguidas en voz baja y jadeante, acabó por balbucear sílabas sueltas, «la… o… re…ja…», no sé lo que dijo, pero eso, junto al silencio que acabó por reinar, me hicieron pensar que el picor de la oreja se le habría apaciguado de un modo u otro: lo cual me produjo un intenso placer. ¡Y a ella, claro! 

EL AMO. —Jacques, con la mano en el corazón, juradme que no fue ésa la mujer que os enamoró. 

JACQUES.—Lo juro. 

EL AMO.—Peor para ti. 

JACQUES.—Tanto peor o tanto mejor. Al parecer creéis que las mujeres que poseen una oreja como la de mi bienhechora son unas perfectas oyentes. 

EL AMO.—Creo que eso está escrito en las alturas. 

JACQUES.—Yo creo que a continuación está escrito que no escuchan durante mucho rato a la misma persona, y que son muy inclinadas a escuchar a otros. 

EL AMO.—Es posible. 

Y ya los tenéis embarcados en una interminable disputa sobre las mujeres; uno, con la pretensión de que son buenas; el otro, de que son malas; y ambos tenían razón; el uno, que son bobas; el otro, que son listas: y ambos tenían razón; el uno, que son falsas; el otro, que son sinceras: y ambos tenían razón; el uno, que son avaras; el otro, que son pródigas: y ambos tenían razón; el uno, que son bellas; el otro, que son feas: y ambos tenían razón; el uno, que son charlatanas; el otro, que son discretas; el uno, que son francas; el otro, que son hipócritas; el uno, que son ignorantes; el otro, que son cultas; el uno, que son honestas; el otro, que son libertinas; el uno, que son locas; el otro, que son cabales; el uno, que son grandes; el otro, que son pequeñas: y ambos tenían razón. 

Mientras proseguían esa discusión, que les hubiera permitido dar la vuelta al mundo sin dejar de hablar un instante y sin llegar a ningún acuerdo, fueron sorprendidos por una tormenta que los obligó a dirigirse hacia… —¿Dónde, dónde? —Señor lector, ¡sois de una curiosidad verdaderamente incómoda! ¿Qué demonios puede importaros? Aunque os dijera que hacia Pontoise, o Saint-Germain, o Nuestra Señora de Loreto, o Santiago de Compostela, ¿adelantaríamos algo con ello? Ya que insistís, os diré que se dirigían hacia…, sí; ¿por qué no?…, hacia un inmenso castillo en cuya fachada puede leerse: «A nadie pertenezco y soy de todo el mundo. Antes de entrar ya estabais, y seguiréis cuando salgáis». —¿Entraron en ese castillo? —No, ya que, o la inscripción miente, o ya estaban allí antes de entrar. —¿Salieron, al menos? —No, ya que, o bien la inscripción miente, o allí siguieron después de salir. —¿Y qué hicieron allí dentro? —Jacques dijo lo que estaba escrito en las alturas; su amo, lo que le vino en gana: y ambos tenían razón. —¿Qué clase de compañía encontraron? —Una mezcla. —¿Qué decían? —Algunas verdades, y muchas mentiras. —¿Había gente interesante? —¿Dónde no la hay?, y también malditos preguntones de los que escapaban como la peste. Lo que más intrigó a Jacques y a su amo durante todo el tiempo que por allí pasearon… —Entonces, ¿puede uno pasear por allí? —Es lo único que se hace, a menos de estar sentado o tendido… Lo que más intrigó a Jacques y a su amo durante el tiempo que pasaron allí, fue encontrarse con una veintena de aprovechados que se habían apoderado de las más lujosas estancias (en las que a pesar de todo siempre se encontraban estrechos), quienes pretendían, contra todo derecho común y contra el auténtico sentido de la inscripción, que el castillo les había sido entregado en propiedad exclusiva; éstos, con ayuda de un cierto número de inútiles a sueldo, habían persuadido a otro grupo más numeroso de inútiles a sueldo, para que estuviesen siempre dispuestos a encarcelar o asesinar al primero que osara contradecirles: en tiempos de Jacques y su amo, lo hacían de vez en cuando. —¿Impunemente? —Según se mire. 

Diréis que me estoy entreteniendo, y que, como ya no sé qué hacer de mis viajeros, me lanzo a la alegoría, ese recurso general de las mentes estériles. Sacrificaré mi alegoría y toda la riqueza que de ella pueda extraerse, me acomodaré a cuanto gustéis, pero a condición de que no me importunéis más con el lugar en donde se refugiaron Jacques y su amo; sea que llegaran a una gran ciudad y pasaron la noche con unas muchachas; sea que durmieran en casa de un viejo amigo, festejados por todo lo alto; o que se refugiaran en un convento de monjes mendicantes, donde fueron mal acogidos y peor cenados, por amor de Dios; o en el palacio de un potentado, donde les faltó todo lo necesario, mientras nadaban en lo superfluo; o que por la mañana salieran de un gran albergue, donde pagaron carísima una pésima cena servida en vajilla de plata, y una noche entre cortinajes de Damasco y sábanas húmedas y arrugadas; o que se acogieran a la hospitalidad de un cura de pueblo sin más beneficio que la pensión anual[13], quien se precipitó sobre los corrales de sus parroquianos para cobrarles la contribución y freír una tortilla y guisar un pollo; o que se embriagaran con excelentes vinos, se indigestaran de filetes monumentales, en una rica abadía de bernardinas; ya que, aunque todo lo dicho os parezca igualmente posible, Jacques no era de tal opinión; sólo era verdaderamente posible aquello que estaba escrito en las alturas. Lo que sí es cierto es que, sea cual fuere el lugar del que queráis hacerles partir a la jornada siguiente, no habían dado veinte pasos cuando el amo le dijo a Jacques, tras haber tomado su porción de tabaco habitual: «¡Ea, Jacques! ¿Qué me estabas contando de tus amores?». 

En lugar de responder, Jacques exclamó: «¡Al diablo la historia de mis amores! ¡Me he dejado…!». 

 


EL AMO.—¿Qué es lo que te has dejado? 

 


En lugar de responderle, Jacques vaciaba sus bolsillos, y se registraba de arriba abajo sin resultado. Se había dejado la bolsa de viaje bajo el cabezal del lecho, y en cuanto se lo confesó a su amo, éste gritó: «¡Al diablo con la historia de tus amores! ¡Me he dejado el reloj en la repisa de la chimenea!». 

Jacques no se hizo de rogar; de inmediato volvió bridas, y regresó sin prisas, ya que nunca tenía prisa… —¿Al inmenso castillo? —No, no. De los muchos lugares posibles que os enumeré anteriormente, escoged el que más os convenga para la presente circunstancia. 

Mientras tanto, el amo siguió adelante: ya tenemos al amo y al criado separados, y ahora no sé a cuál ligarme preferentemente. Si queréis seguir a Jacques, andaos con ojo; la recuperación de la bolsa y el reloj puede convertirse en algo tan prolongado y complejo, que no le permita reunirse con su amo hasta al cabo de mucho tiempo, y, siendo éste el único confidente de sus amores, adiós a los amores de Jacques. Si, abandonándolo a su soledad en busca de la bolsa y el reloj, tomáis la decisión de hacer compañía al amo, seréis muy bien educados, pero aburridísimos; todavía no conocéis a este individuo. Tiene pocas ideas en la cabeza; si por casualidad dice algo sensato, es una reminiscencia o una inspiración. Tiene ojos, como vosotros y como yo; pero la mayor parte del tiempo no se sabe si mira. No duerme, pero tampoco está despierto; se deja existir: es su función habitual. Dicho autómata seguía adelante, volviéndose de vez en cuando por ver si regresaba Jacques; bajaba del caballo y caminaba; ganaba nuevamente la montura, avanzaba media legua, volvía a bajar y se sentaba en el suelo con las riendas en el brazo, y la cabeza apoyada en ambas manos. Cuando se cansaba de esta postura, se levantaba y miraba a lo lejos por ver si percibía a Jacques. De Jacques, nada. Entonces perdía la paciencia y sin saber demasiado si hablaba o no, decía: «¡Ese criminal! ¡Ese perro! ¡Ese ladrón! ¿Dónde está? ¿Qué hace? ¿Tanto tiempo se necesita para recuperar una bolsa y un reloj? Le moleré a bastonazos; ¡ah, sí!, ciertamente, le moleré a bastonazos». Luego buscaba su reloj en el bolsillo del chaleco, donde nada había, y eso acababa de desesperarle, ya que no sabía vivir sin reloj, sin su tabaquera y sin Jacques: eran las tres magnas actividades de su vida, la cual se consumía en tomar tabaco, mirar la hora, y preguntarle cosas a Jacques, en todo tipo de combinaciones. Privado de su reloj, se veía reducido a la tabaquera, y a cada minuto la abría y cerraba, como hago yo también cuando me aburro. Lo que queda de mi tabaquera al cabo del día está en razón directa del grado de diversión, o en razón inversa del de aburrimiento, de la jornada. Os suplico, lector, que os familiaricéis con este modo de hablar tomado de la geometría, porque me parece muy exacto, y haré uso frecuente del mismo. 

¡Bueno! ¿Os parece que ya tenemos bastante del amo? Como su criado sigue sin venir a nosotros, ¿queréis que vayamos nosotros a su criado? ¡Pobre Jacques! Cuando decíamos la última frase, él exclamaba lastimeramente: «¡Estaba escrito allí arriba que en un mismo día me vería detenido como un salteador de caminos, a punto de ir a dar en una prisión, y acusado de haber seducido a una muchacha!». 

Cuando se dirigía, sin prisas, al castillo, no…, al lugar donde pasaron la última noche, se cruzó con uno de esos vendedores ambulantes de bisutería, quien le gritó: «Señor jinete, ligueros, cinturones, cadenas de reloj, tabaqueras de última moda, auténticos jaback[14], joyas, estuches de reloj. Un reloj, señor, un reloj, un hermoso reloj de oro cincelado, de doble caja, como si fuera nuevo…». Jacques le contesta: «Ya busco uno, ya, pero no el tuyo…», y sigue su camino, siempre sin prisas. Al poco de avanzar, creyó ver escrito en las alturas que el reloj que aquel hombre le ofrecía era el de su amo. Volvió sobre sus pasos, y le dijo al buhonero: «Amigo mío, veamos ese reloj con caja de oro, tengo la impresión de que puede interesarme».

—A fe mía —dijo el vendedor—, que nada me sorprendería menos; es precioso, muy precioso, y va firmado por Julien Le Roi[15]. Hace muy poco que me pertenece; lo adquirí a cambio de un mendrugo de pan, lo vendo barato. Me gustan las ganancias pequeñas y frecuentes; pero los tiempos que corren son poco propicios: hasta dentro de tres meses no volveré a tener una ganga semejante. Tenéis aspecto de hombre galante, y me gustaría que os aprovecharais vos en lugar de cualquier otro…

Hablando, hablando, el buhonero había depositado su baúl en tierra, lo había abierto, y sacado el reloj, que Jacques reconoció de inmediato, sin sorprenderse, ya que, si bien nunca se apresuraba, era en cambio raro que se sorprendiera. Mira cuidadosamente el reloj: «Sí —se dijo—, éste es…». Y al vendedor: «Tenéis razón, es precioso, muy precioso, y sé que es auténtico…». Luego, introduciendo el reloj en el bolsillo de su chaleco, le dijo al buhonero: «¡Muy agradecido, amigo mío!». 

—¿Qué es eso de «muy agradecido»? 

—Sí, el reloj es de mi amo. 

—No conozco a vuestro amo; este reloj es mío, yo lo compré y pagué un buen precio por él… 



Y cogiendo a Jacques por el cuello, intenta recuperar el reloj. Jacques se acerca al caballo, y tomando una de las pistolas, la apoya contra el pecho del vendedor: «Apártate —le dice—, o te mato». El vendedor, asustado, le suelta. Jacques monta de nuevo y se dirige hacia la ciudad sin apresurarse, diciéndose a sí mismo: «Ya tenemos el reloj, veamos ahora cómo recuperamos la bolsa…». El buhonero se apresura a cerrar el baúl, vuelve a ponerlo sobre sus espaldas, y sigue a Jacques gritando: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al asesino! ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Auxilio!…». Era la época de la cosecha: los campos estaban llenos de labriegos. Dejaron sus hoces y se agruparon en torno al vendedor, preguntándole dónde estaba el ladrón, el asesino.

—Es aquél, es aquel de allí. 

—¡Cómo! ¿Aquel que va tranquilamente hacia la ciudad?

—El mismo.

—Estáis loco; no escapan así los ladrones. 

—Que sí, que sí os digo, me robó por la fuerza un reloj de oro…

Aquella gente no sabía en qué creer, si en los gritos del vendedor ambulante o en la marcha tranquila de Jacques. «Amigos míos —añadió el buhonero—, si no me ayudáis ahora mismo, estoy perdido; no vale menos de treinta luises. Socorredme, se lleva mi reloj, si se pone a galope, lo pierdo para siempre…». 

Si bien Jacques no alcanzaba a oír los gritos, podía en cambio ver con toda claridad al grupo de labriegos, y no por eso aceleraba la marcha. El buhonero acabó convenciendo a los campesinos para que persiguieran a Jacques, mediante la esperanza de una recompensa. Así que ya tenéis a una muchedumbre de hombres, mujeres y niños corriendo y gritando: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al asesino!», y al vendedor siguiéndolos tan de cerca como se lo permitía el baúl con que cargaba, y gritando: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al asesino!…». 

Entraron en la ciudad, ya que Jacques y su amo habían pasado la noche en una ciudad; ahora mismo lo acabo de recordar. Los habitantes salen de sus casas, se unen a los labriegos y al buhonero, gritando todos al unísono: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al asesino!…». Todos al mismo tiempo rodean a Jacques. El vendedor se abalanza sobre él, Jacques le propina una patada y lo derriba en el suelo, pero no por eso deja de gritar: «Ladrón, canalla, criminal, devuélveme el reloj; aunque me lo devuelvas, no te librarás de la horca…». Jacques, con toda sangre fría, se dirigía a una muchedumbre que aumentaba por minutos, y decía: «Si hay un jefe de policía por aquí, que me conduzcan ante él: allí demostraré que no soy un ladrón, y que este hombre bien podría serlo. Le he cogido un reloj, es cierto, pero es el reloj de mi amo. No soy un desconocido en esta ciudad; antes de ayer llegamos mi amo y yo, para pasar la noche en casa del señor teniente general, amigo suyo de la infancia». Si no os dije antes que Jacques y su amo habían pasado la noche en Conches[16], y que se alojaron en casa del teniente general de la ciudad, fue porque no se me ocurrió hasta este momento. «Conducidme a la casa del teniente general», decía Jacques al tiempo que desmontaba. En el centro del cortejo iban él, su caballo y el buhonero. Caminan, llegan a la puerta del teniente general. Jacques, su caballo y el buhonero, entran. Jacques y el buhonero se agarran mutuamente por las solapas. La muchedumbre queda fuera. 

¿Qué hacía mientras tanto el amo de Jacques? Se había quedado traspuesto al borde del camino, con las riendas de su caballo enrolladas al brazo, mientras el animal pastaba alrededor del durmiente cuanto le permitía la longitud de la brida. 

No bien vio a Jacques el teniente general, exclamó: «¡Vaya, eres tú, mi pobre Jacques! ¿Qué es lo que te trae por aquí a ti solo?». 

—El reloj de mi amo: lo dejó sobre la repisa de la chimenea, y yo lo encontré en el baúl de este hombre; y también mi bolsa, que olvidé en el cabezal de mi cama, y que recuperaré si vos lo ordenáis. 

—Si está escrito allí arriba… —añadió el magistrado. 

Al instante mandó llamar a los sirvientes: y al instante el buhonero, mostrando un tipo malcarado recientemente contratado en aquella casa, dijo: «Ése es quien me vendió el reloj». 

El magistrado, con aire severo, dijo a su sirviente y al vendedor: «Ambos merecéis ir a galeras, tú por vender el reloj, tú por comprarlo…». A su sirviente: «Devuélvele a este hombre su dinero, y quítate el uniforme ahora mismo…». Al vendedor: «Abandona el país a toda velocidad, si no quieres quedarte en él para el resto de tus días. El oficio que ambos ejercéis es de los que traen desgracia… Y ahora, por tu bolsa, Jacques». Aquella que se la había apropiado compareció sin ser llamada; era una muchacha alta y bien formada. «Yo soy, señor, quien tiene la bolsa —le dijo a su amo—; pero no la he robado, él me la dio».

—¿Que yo os di mi bolsa? 

—Sí.

—Es posible, pero el diablo me lleve si lo recuerdo…

El magistrado le dijo a Jacques: «Ea, Jacques, no investiguemos demasiado». 

—Señor…

—Es guapa y complaciente a lo que veo. 

—Señor, os juro… 

—¿Cuánto había en esa bolsa? 

—Unas novecientas diecisiete libras. 

—¡Ah, Javotte! Novecientas diecisiete libras por una noche me parece demasiado para ti y para él. Dadme la bolsa…

La moza le entregó la bolsa a su amo, quien sacó un escudo de seis francos: «Tomad —le dijo lanzándole la pieza—, éste es el precio de vuestros servicios; quizá costéis más, pero a otro que no sea Jacques. Os deseo que ganéis el doble todos los días, pero no en mi casa, ¿entendido? Y tú, Jacques, monta a toda prisa en tu caballo y vuelve con tu amo». 

Jacques saludó al magistrado y se alejó sin responder, pero se decía a sí mismo: «¡Desvergonzada! ¡Descarada! ¡Estaba escrito allí arriba que otro gozaría de ella, y que Jacques lo pagaría! Ea, Jacques, consuélate; ¿no tienes suficiente con haber recuperado la bolsa y el reloj de tu amo, y que te haya salido tan barato?». 

Monta de nuevo Jacques en su caballo y se abre camino entre la gente agolpada a la puerta del magistrado; pero, doliéndole profundamente que todo aquel gentío le tomara por un bribón, sacó el reloj de su bolsillo y simuló mirar la hora; luego espoleó al caballo, el cual no estaba acostumbrado a tal tratamiento, pero no por eso dejó de salir disparado. Su hábito era hacerle ir a la velocidad que quisiera; pues le parecía tan poco acertado frenarle cuando galopaba, como acuciarle cuando marchaba con lentitud. Creemos ser dueños del destino; pero es él quien nos conduce: y el destino, para Jacques, era todo cuanto le tocara o rozara, su caballo, su amo, un monje, un perro, una mujer, un mulo, una corneja. Así pues, el caballo le conducía a galope tendido hacia su amo, quien se había dormido al borde del camino, con las bridas del caballo enrolladas al brazo, como ya os dije. Pero así como entonces el caballo estaba sujeto a las bridas, cuando Jacques llegó, las bridas seguían en su lugar, pero ya no sujetaban al caballo. Al parecer, algún bribón se había acercado al durmiente, y cortando silenciosamente las correas, se había llevado el caballo. Al oír el galope de Jacques, su amo despertó, y lo primero que dijo fue: «¡Ven aquí, sinvergüenza, ven aquí! Te voy a…». Y bostezó hasta desencajarse las mandíbulas.

—Bostezad, bostezad a gusto, señor —le dijo Jacques—, pero ¿dónde está vuestro caballo? 

—¿Mi caballo?

—Sí, vuestro caballo… 



El amo, percibiendo de inmediato que le habían robado el caballo, se disponía a lanzarse sobre Jacques para azotarle con lo que quedaba de las riendas, cuando Jacques le dijo: «Despacio, señor, no estoy de humor para dejarme pegar; aguantaré el primer golpe, pero al segundo os juro que pico espuelas y os dejo ahí mismo…».

La amenaza de Jacques tuvo la virtud de disipar súbitamente el furor de su amo, quien le dijo en un tono mucho más suave: «¿Y mi reloj?». 

—Aquí está.

—¿Y tu bolsa?

—Aquí está.

—¿No has tardado demasiado? 

—Teniendo en cuenta todo lo que he hecho, no señor. Escuchad con atención. Fui, me peleé, amotiné a todos los campesinos de la zona, amotiné a los habitantes de la ciudad, fui acusado de salteador de caminos, me condujeron ante el juez, me interrogaron dos veces, por poco ahorcan a dos hombres por mi culpa; provoqué el despido de un sirviente, la expulsión de una criada; fui convicto de haberme acostado con una criatura a la que no había visto en mi vida y a quien, sin embargo, aboné sus servicios; y volví. 

—Y yo, mientras te esperaba… 

—Mientras me esperabais, estaba escrito en las alturas que os dormiríais y que os robarían el caballo. ¡Pues bien, señor! ¡No lo pensemos más! Demos el caballo por perdido, y a lo mejor está escrito allá arriba que lo hemos de recuperar. 

—¡Mi caballo! ¡Mi pobre caballo! 



—Aunque sigáis lamentándoos hasta mañana, no por eso aparecerá. 

—¿Y qué vamos a hacer? 

—Os llevaré a la grupa, o si lo preferís, nos quitamos las botas, las atamos a la silla y seguimos a pie. 

—¡Mi caballo! ¡Mi pobre caballo! 

Decidieron seguir a pie. El amo exclamaba de vez en cuando ¡mi caballo!, ¡mi pobre caballo! Y Jacques resumía sus aventuras. Cuando llegó a la acusación de la muchacha, su amo le dijo: «Dime la verdad, Jacques, ¿te acostaste con la chica?». 

 


JACQUES.—No, señor. 

EL AMO.—¿Y le pagaste? 

JACQUES.—¡Ya lo creo! 

EL AMO.—Pues una vez yo fui todavía más infeliz que tú.

JACQUES.—Pagasteis después de haberos acostado. 

EL AMO.—Tú lo has dicho. 

JACQUES.—¿Y por qué no me lo contáis? 

EL AMO.—Antes de entrar en la historia de mis amores, es preciso que salgamos de la historia de los tuyos. ¡Ea, Jacques! ¿Qué me estabas contando de tus amores? Y conste que los consideraré como los primeros y únicos de tu vida, a pesar de la aventura con esa criada del teniente general de Conches; ya que, aun cuando te hubieses acostado con ella, no por ello tendrías que estar enamorado. Todos los días nos acostamos con mujeres a quienes no amamos, y dejamos de acostarnos con aquellas a quienes amamos. Pero… 

JACQUES.—¿Y pues? ¿Pero…? ¿Qué sucede? 



EL AMO.—¡Mi caballo!… Jacques, amigo mío, no te enfades; ponte en el lugar de mi caballo, supón que te he perdido y dime si no me querrías mucho más si me oyeras exclamar: ¡Mi Jacques! ¡Mi pobre Jacques! 

Jacques sonrió y dijo: «Creo que estábamos en la conversación de mi huésped con su mujer, durante la noche que siguió a mi primera cura. Descansé al fin. Mi huésped y su mujer se levantaron más tarde que de costumbre». 

 


EL AMO.—Te creo. 

JACQUES.—Al despertar, abrí despacio los párpados, y vi a mi huésped, su mujer y el cirujano conferenciando secretamente cerca de mi puerta. Tras lo oído durante la noche, no me resultó muy difícil adivinar de qué se estaba tratando. Tosí. El cirujano le dijo al marido: «Ya despertó; bajad a la bodega, compadre, beberemos unos vasos, eso le da seguridad al pulso; luego sacaré las tablillas, y avisaremos a los otros». 

Una vez subida la botella, y vaciada, ya que en términos artísticos beber unos vasos es vaciar una botella como mínimo, el cirujano se aproximó a mi cama, y me dijo: «¿Cómo se ha pasado la noche?». 

—Bastante bien. 

—El brazo… Bien, bien, el pulso no es malo, y ya casi no hay fiebre. Vamos a ver esa rodilla… Ánimo, buena mujer —le dijo a la campesina que se ocultaba tras una cortina al pie del lecho—, ayudadme… 

La mujer llamó a uno de sus hijos… «No es un niño lo que necesitamos, sino a vos; un mal movimiento retrasaría la curación un mes más. Acercaos.» La mujer se acercó, con los ojos bajos… «Coged esa pierna, la buena, yo me encargo de la otra. Despacio, despacio… Hacia mí, un poco más hacia mí… Inclinad el cuerpo un poco a la derecha, amigo…, a la derecha os digo, ya está.» 

Tenía yo agarrado el jergón con ambas manos, crujía los dientes, el sudor me resbalaba por todo el rostro. «No es nada agradable, amigo.» 

—Ya lo noto.

—Ya está. Dejad la pierna, buena mujer, coged la almohada; traed aquella silla y poned la almohada encima… No tan cerca… Un poco más lejos… Dadme la mano amigo, apretad con fuerza. Pasad al otro lado de la cama, señora, y aguantadle por debajo del brazo… Estupendo. ¿Ya no queda nada en la botella, compadre? 

—No.

—Pues tomad el sitio de vuestra mujer y que vaya a buscar otra… Muy bien, muy bien, llenádmelo… Dejad a vuestro marido donde está y venid a mi lado, buena mujer… 

La campesina llamó nuevamente a uno de sus hijos. «¡Maldita sea! Ya os he dicho que un niño no nos sirve para nada. Arrodillaos, pasad el brazo bajo el muslo… Tembláis como si acabarais de cometer una mala acción, vamos, sed valiente… El izquierdo bajo el muslo, aquí, bajo el vendaje… ¡Muy bien!» Y así me cortaron las vendas, desenvolvieron las gasas, quitaron las tablas y dejaron la herida al descubierto. El cirujano palpa por debajo, por arriba, por los lados, y cada vez que me toca, dice: «¡Ignorante! ¡Pollino! ¡Alcornoque! ¿Cortar esta pierna? Durará tanto como la otra: os doy mi palabra». 

—¿Me curaré?

—Otros he curado antes que vos. 

—¿Caminaré?



—Caminaréis.

—¿Sin cojear?

—Eso ya es otra cosa. ¡No exageréis, diablos! ¿No tenéis bastante con que os haya salvado la pierna? Por otra parte, si cojeáis, será de un modo imperceptible. ¿Os gusta bailar? 

—Mucho.

—Así como caminaréis un poco peor, bailaréis en cambio mucho mejor… Señora, el vino caliente… No, primero el otro: un vasito más, para haceros una buena cura. 

Bebe: traen el vino caliente, me venda, colocan de nuevo las tablillas, me tumban en la cama, me anima a dormir si es que puedo, cierran las cortinas, acaba con la botella comenzada, suben otra, y vuelven a conferenciar el cirujano, mi huésped y su mujer. 

EL HUÉSPED.—¿Va a ser muy largo, compadre? 

EL CIRUJANO.—Mucho… A vuestra salud. 

EL HUÉSPED.—Pero ¿cuánto?… ¿Un mes? 

EL CIRUJANO.—¡Un mes! Poned dos, tres, cuatro, ¿quién sabe? La rótula está muy afectada, el fémur, la tibia… A vuestra salud. 

EL HUÉSPED.—¡Cuatro meses! ¡Misericordia! ¿Por qué lo metió en la casa? ¿Qué diablos haría en la puerta? 

EL CIRUJANO.—Servid, servid; ha sido un trabajo duro.

LA MUJER.—Ya empiezas otra vez. No es eso lo que me prometías la otra noche; pero paciencia, seguro que aún insistirás. 

EL HUÉSPED.—Pero dime, ¿qué hacemos ahora con este hombre? ¡Si al menos la temporada no hubiese sido tan mala!…



LA MUJER.—Si quieres, voy a ver al cura. 

EL HUÉSPED.—Como pises esa casa, te muelo a palos. 

EL CIRUJANO.—¿Y por qué, compadre? Mi mujer va muy a menudo. 

EL HUÉSPED.—Eso es cosa vuestra. 

EL CIRUJANO.—A la salud de mi ahijada; ¿qué tal se encuentra?

LA MUJER.—Bastante bien. 

EL CIRUJANO.—Vamos, compadre, por vuestra esposa y por la mía; son dos buenas mujeres. 

EL HUÉSPED.—La vuestra es más lista; seguro que no hubiese cometido la idiotez de… 

LA MUJER.—También están las monjas[17]. 

EL CIRUJANO.—¡Ah, señora! ¡Un hombre! ¡Un hombre en un convento de monjas! Creo que eso plantea una dificultad algo más gruesa que este dedo… Bebamos a la salud de las monjas, son buenas chicas. 

LA MUJER.—¿Qué dificultad? 

EL CIRUJANO.—Así como vuestro marido no quiere que vayáis a casa del cura, mi mujer no quiere que vaya al convento de las monjas… Pero bebamos otro vasito, es posible que eso nos avive el seso. ¿Le habéis preguntado a él? Puede que no sea tan pobre. 

EL HUÉSPED.—¡Un soldado! 

EL CIRUJANO.—Un soldado también tiene padre, madre, hermanos, hermanas, parientes, amigos, alguien en el mundo… Bebamos un último vaso; luego retiraos y dejadme hacer a mí. 

 


Ésta fue, palabra por palabra, la conversación del cirujano, el huésped y su mujer: pero ¿qué espesas tintas no hubiera podido yo introducir en esa escena si hubiese querido, incluyendo a un indeseable en el grupo? Jacques se habría visto, o habríais visto a Jacques, arrancado de su lecho, abandonado en medio del camino o arrojado a un lodazal. —¿Y por qué no asesinado? —Asesinado, no. Ya habría sabido yo llamar a alguien en su auxilio; un soldado de su compañía, seguramente: pero me temo que entonces la cosa apestaría a Cleveland[18]. ¡La verdad, la verdad! —La verdad, me diréis, es generalmente fría, vulgar, llana; por ejemplo, vuestra última descripción de la cura de Jacques es muy verídica, pero ¿qué interés tiene? Ninguno. —De acuerdo. —Si hay que ser verídico, que sea como Molière, Regnard, Richardson, Sedaine[19], la verdad tiene su lado picante, que sólo captan los genios. —Sí, los genios; pero ¿qué hace uno si carece de genio? —Si se carece de genio, lo mejor es no escribir. —¿Y si, por desgracia, uno se parece a cierto poeta que envié a Pondichéry?[20]. —¿Qué poeta? —Ese poeta… Pero si me interrumpís, señor lector, y si yo mismo me interrumpo continuamente, ¿qué va a ser de los amores de Jacques? Creedme, dejemos lo del poeta… El huésped y su mujer se alejaron… —No, no, la historia del poeta de Pondichéry. —El cirujano se acercó al lecho de Jacques… —La historia del poeta de Pondichéry, la historia del poeta de Pondichéry. —Un día vino a verme un joven poeta, uno de esos que vienen a verme todos los días… Pero, lector, ¿qué relación puede tener esto con el viaje de Jacques el Fatalista y su amo? —La historia del poeta de Pondichéry. —Tras los cumplidos habituales sobre mi ingenio, mi agudeza, mi buen gusto, mi bondad, y otras adulaciones de las que no creo una sola palabra, por mucho que ya haga más de veinte años que me las repiten y, a lo mejor, de buena fe, el joven poeta saca un papel del bolsillo: son unos versos, me dice. —¡Versos! —Sí, señor, sobre los cuales espero tengáis la bondad de darme vuestra opinión. —¿Os gusta oír la verdad? —Sí, señor, y os la pido. —Pues la sabréis. —¡Vaya! ¿Sois tan tonto como para creer que un poeta va a visitaros buscando la verdad? —Sí. —¿Y tan tonto como para decírsela? —¡Sin duda! —¿Sin subterfugios? —Indudablemente: el subterfugio más sutil no es más que una grosera ofensa; fielmente interpretado significaría: sois un mal poeta, pero como no os veo suficientemente fuerte para soportar la verdad, sois además un enclenque. —¿Y siempre os ha dado buen resultado tanta sinceridad? —Casi siempre… Leo los versos del joven poeta, y le digo: Vuestros versos me demuestran que no sólo sois un mal poeta, sino que jamás lo seréis mejor. —Preciso será entonces que siga haciendo malos versos; porque no puedo dejar de escribir. —¡Qué terrible maldición! ¿Os hacéis cargo del envilecimiento en el que caeréis? Ni los dioses, ni los hombres, ni las columnas han perdonado la mediocridad de los poetas: lo dice Horacio[21]. —Lo sé. ¿Sois rico? —No. —¿Sois pobre? —Muy pobre. —Vais a añadir a la pobreza la ridiculez del poetastro; malgastaréis vuestra vida, llegaréis a viejo: viejo, pobre y mal poeta, ¡ah, señor!, ¡qué triste papel! —Me lo imagino, pero me siento arrastrado a pesar mío… Jacques hubiera dicho: está escrito allí arriba. —¿Tenéis padre? —Sí. —¿Cuál es su condición? —Es joyero. —¿Os ayudaría? —Quizá. —¡Bien! Id a ver a vuestro padre, proponedle que os adelante un crédito en joyas. Tomad un barco para Pondichéry; durante el viaje escribid malos versos; una vez allí hacéis fortuna. Cuando seáis rico, volvéis y escribís todos los versos que os plazca, siempre que no los deis a imprimir, ya que no está bien arruinar a nadie… Doce años después de darle este consejo, el joven poeta volvió a visitarme; cuando compareció ante mí, no le reconocí. «Soy aquel que enviasteis a Pondichéry», me dijo. «Allí me fui, amasé unos cien mil francos. He vuelto; estoy escribiendo versos nuevamente, y os los traigo para que los juzguéis… ¿Siguen siendo malos?» —Sí; pero como vuestra vida está solucionada, os permito que continuéis escribiendo. —Es lo que me propongo…

 


Cuando el cirujano se aproximó al lecho de Jacques, éste no le dio ni tiempo de hablar. «Lo he oído todo», le dijo… Luego, dirigiéndose a su amo, añadió… Iba a añadir, pero su amo le hizo callar. Estaba harto de caminar; se sentó al borde del camino, con la cabeza vuelta hacia un viajero que avanzaba hacia ellos, caminando, con las bridas de su caballo enrolladas en el brazo.

Vais a suponer, lector, que ese caballo es el que robaron al amo de Jacques: os equivocaréis. Eso sucedería más tarde o más temprano, de un modo u otro, en una novela; pero esto no es una novela, creo que ya os lo he dicho, y ahora lo repito. El amo le dijo a Jacques: «¿Ves a ese hombre que viene hacia nosotros?». 

 


JACQUES.—Lo veo. 

EL AMO.—Su caballo no parece malo. 

JACQUES.—De eso no entiendo; yo serví en infantería.

EL AMO.—Yo fui de caballería, y de esas cosas entiendo.

JACQUES.—¿Y entonces? 



EL AMO.—Entonces, me gustaría que le propusieras a ese hombre que nos lo cediera; previo pago, naturalmente.

JACQUES.—Me parece una tontería, pero allá voy. ¿Cuánto queréis pagar? 

EL AMO.—Hasta cien escudos. 

 


Jacques, tras aconsejar a su amo que no se duerma, va en busca del viajero, le propone comprar su caballo, lo paga y se lo lleva. «¡Ya lo ves, Jacques! —le dijo su amo—; tú tienes tus presentimientos, pero yo también tengo los míos. El caballo es bonito; el vendedor te juró que no tenía un solo defecto; pero en lo concerniente a los caballos, todo el mundo miente más que habla». 

 


JACQUES.—¿Y en qué no mienten? 

EL AMO.—Así que tú montarás el nuevo, y a mí me dejas el tuyo.

JACQUES.—De acuerdo. 

Ya estaban ambos a caballo, y Jacques añadió: 

—Cuando me fui de casa, mi padre, mi madre, mi padrino, todos dieron algo, según sus posibilidades; además, tenía ahorrados cinco luises que Jean, mi hermano mayor, me había regalado antes de partir hacia ese desgraciado viaje a Lisboa… —en aquel momento Jacques rompió a llorar, y su amo intentó hacerle entender que estaba escrito en las alturas—. Cierto, señor, me lo he dicho cientos de veces; y a pesar de todo no puedo dejar de llorar…

Durante un buen rato Jacques lloró y gimoteó como una magdalena; mientras su amo tomaba un poco de tabaco y miraba la hora en el reloj. Tras sujetar las riendas con los dientes para enjugarse los ojos con ambas manos, Jacques prosiguió. 

—Con los cinco luises de Jean, la paga de mi alistamiento y los regalos de mis parientes y amigos, logré reunir una bolsa de la que ni un céntimo había salido todavía. Aquellos ahorros no podían venir mejor en mi situación, ¿no os parece, señor? 

 


EL AMO.—Era imposible que siguieras por más tiempo en el chamizo. 

JACQUES.—Incluso pagando. 

EL AMO.—Pero… ¿qué había ido a buscar tu hermano a Lisboa?

JACQUES.—Me parece que os empeñáis en desorientarme. Con tanta pregunta, antes daremos la vuelta al mundo que ver el desenlace de mis amoríos. 

EL AMO.—¿Y qué más da, con tal de que tú hables y yo escuche? ¿No son ésos los únicos puntos importantes? Estás riñéndome, cuando deberías darme las gracias.

JACQUES.—Mi hermano fue a Lisboa en busca del reposo eterno. Jean era un muchacho inteligente: eso es lo que precipitó su desgracia; más le hubiera valido ser un tonto como yo; pero estaba escrito allá arriba. Estaba escrito que el religioso carmelita que solía aparecer por nuestro pueblo pidiendo huevos, lana, cáñamo, fruta, vino, cada trimestre se alojara en casa de mi padre, que enredara a Jean, mi hermano, y que Jean, mi hermano, tomara el hábito de monje. 

EL AMO.—¿Tu hermano Jean era carmelita? 



JACQUES.—Sí, señor, carmelita descalzo. Era activo, inteligente, trapacero; se convirtió en el abogado de todo el pueblo. Sabía leer y escribir, y desde su primera juventud, se dedicó a descifrar y copiar viejos pergaminos. En su Orden, ocupó todos los empleos: portero, bodeguero, jardinero, sacristán, adjunto del procurador y tesorero; a la velocidad que ascendía, hubiera hecho la fortuna de toda nuestra familia. Casó, y muy bien, a dos de mis hermanas y a otras muchachas del pueblo. No podía caminar por la calle sin que padres, madres e hijos se dirigieran a él y le gritaran: «¡Buenos días, hermano Jean! ¿Cómo estáis, hermano Jean?». Cuando entraba en una casa, con toda seguridad entraba la bendición celestial junto a él; y si había una muchacha, dos meses después de la visita ya estaba casada. ¡Pobre hermano Jean!, la ambición le perdió. El procurador de la casa, de quien ocupaba la adjuntía, era un hombre viejo. Dicen los monjes que Jean estaba decidido a convertirse en el sucesor tras su muerte, y que a este efecto desordenó todos los archivos, quemó los antiguos registros y redactó unos nuevos, de manera que, tras desaparecer el viejo procurador, ni el diablo pudo entender una sola palabra sobre las propiedades de la comunidad. Si un papel se hacía necesario, era preciso perder un mes buscándolo; y así y todo, a veces no lo encontraban. Los padres descubrieron la astucia de Jean y sus intenciones: tomaron la cosa muy mal, y el hermano Jean, en lugar de ser nombrado procurador, como pretendía, fue reducido a pan y agua, fustigado hasta confesar la clave del registro. Los monjes son implacables. Cuando ya habían obtenido del hermano Jean todas las aclaraciones necesarias, le nombraron carbonero en las destilerías donde fabrican el agua del Carmen. ¡El hermano Jean, tesorero de la Orden y adjunto del procurador, convertido en carbonero! El hermano Jean tenía su orgullo; no pudo soportar ese demérito en la importancia y el esplendor que antaño disfrutara, y sólo esperaba una ocasión para librarse de tanta humillación.

Por aquel entonces llegó al convento un padre, quien, a pesar de su juventud, tenía fama de ser la maravilla de la Orden, tanto en el confesionario como en el púlpito; se llamaba padre Ange[22]. Tenía unos ojos muy bellos, un rostro hermoso, manos y brazos esculturales. Y ahí lo tenéis, venga a decir sermones y sermones, venga a confesar y confesar. A los viejos directores espirituales les desertan sus devotos; esos devotos se van con el joven padre Ange; y las vísperas de domingo y demás fiestas de guardar, el negocio del padre Ange está atiborrado de penitentes y penitentes, mientras los viejos padres esperan inútilmente tener algo de movimiento en sus desiertos comercios; lo cual les irritaba muchísimo… Pero, señor, si dejara la historia del hermano Jean y volviera con la de mis amores, a lo mejor resultaba más divertido.

EL AMO.—No, no; tomemos un poco de tabaco, veamos qué hora es y prosigue. 

JACQUES.—Así sea, puesto que así lo queréis… 

 


Pero el caballo de Jacques no era de la misma opinión; de pronto, tascó el freno y se precipitó por una vaguada. Ya podía Jacques apretarle con las rodillas y acortarle la brida, que al llegar al fondo de la vaguada, el tozudo animal toma impulso y escala a toda velocidad una colina donde se detiene en seco, y donde Jacques, mirando a su alrededor, se encuentra rodeado de patíbulos y horcas.

Cualquier otro, lector, adornaría estas horcas con sus correspondientes presas y no le evitaría a Jacques algún trágico reencuentro. Si así os lo contara, quizá me creyerais, pues hay casualidades todavía más singulares, pero no por eso sería más cierto: las horcas estaban vacías. 

Jacques esperó a que el animal recuperara el aliento, descendiera la colina por su propia voluntad, remontara la vaguada y le devolviera al lado de su amo, quien le dijo: «¡Ah, amigo mío! ¡Qué susto me has dado! Pensé que no te volvería a ver con vida…, pero estás como ausente, ¿en qué piensas?». 

 



JACQUES.—En lo que he visto allí, en la colina. 

EL AMO.—¿Qué es lo que has visto? 

JACQUES.—Patíbulos y horcas. 

EL AMO.—¡Demonios! Eso es de mal augurio; pero recuerda tu propia doctrina. Si está escrito en las alturas, ya puedes afanarte, que acabarás ahorcado, querido amigo; y si no está escrito allí arriba, el caballo ha mentido. Si este animal no está inspirado, entonces eso quiere decir que tiene manías; hay que andarse con cuidado…[23] 

Tras un corto silencio, Jacques se restregó la frente y sacudió las orejas, como suele hacerse cuando alguien quiere apartar de sí una idea molesta, y reemprendió bruscamente el relato: 

—Los monjes viejos se reunieron en consejo y resolvieron, al precio que fuera y por los medios que hiciera falta, deshacerse de aquel barbilampiño que les humillaba. ¿Sabéis lo que hicieron?… No estáis escuchando, señor.

 


EL AMO.—Te escucho, te escucho: continúa. 

JACQUES.—Convencieron al portero, que era un viejo canalla como ellos. El viejo canalla acusó al joven padre de haberse tomado ciertas libertades en el locutorio con una de sus devotas, y aseguró, bajo juramento, que él lo había visto. Es posible que fuera cierto, es posible que no, ¿quién puede decirlo? Pero lo más gracioso es que al día siguiente de la acusación, el prior de la casa fue requerido judicialmente por un cirujano, para satisfacer el importe de los medicamentos y curas administrados a ese maldito portero por causa de una enfermedad venérea… Señor, no me estáis escuchando, y sé muy bien lo que os distrae; apuesto lo que queráis a que se trata de las horcas. 

EL AMO.—No sabría negarlo. 

JACQUES.—Compruebo que vuestra mirada no puede apartarse de mi rostro; ¿os parece que tengo un aspecto siniestro?

EL AMO.—No, no. 

JACQUES.—O sea, sí, sí. ¡Muy bien! Pues si os doy miedo, no tenemos por qué seguir juntos. 

EL AMO.—Vamos, Jacques, estás delirando; ¿no te sientes seguro de ti mismo? 

JACQUES.—No, señor; ¿quién puede estar seguro de sí mismo?

EL AMO.—Cualquier hombre de bien. ¿Acaso Jacques, el honrado Jacques, no siente en su pecho el horror hacia el crimen?… Ea, Jacques, terminemos esta disputa y volvamos con el relato. 

JACQUES.—A consecuencia de la calumnia o maledicencia del portero, se creyeron con suficiente autoridad para hacerle mil barrabasadas, mil malignidades al pobre padre Ange, cuya cabeza pareció desequilibrarse. Entonces llamaron a un médico sobornado, quien atestiguó que aquel religioso estaba loco y que precisaba cambiar de aires. Si no se hubiera tratado más que de alejar o encerrar al padre Ange, lo habrían hecho con suma tranquilidad; pero entre las devotas que le eran fieles había un buen número de damas importantes, a las que estaban obligados a tranquilizar. Les informaron acerca de su director espiritual con una conmiseración hipócrita: «¡Ah, el pobre padre Ange! ¡Qué desgracia! Era la joya de nuestra comunidad». «¿Qué le ha sucedido?» A esta pregunta respondían con un profundo suspiro y elevando los ojos al cielo; si alguna insistía, bajaban la cabeza y callaban. A veces a esta representación añadían otras frases como: «¡Dios mío! ¿Qué será de nosotros? A veces tiene momentos de iluminación…, chispazos de genio… Es posible que vuelva en sí, pero casi no hay esperanzas… ¡Qué pérdida para la religión!». Mientras tanto, redoblaron sus diabólicos procedimientos; no ahorraban nada con tal de llevar al padre Ange a la situación que describían; y lo habrían conseguido a no ser porque el hermano Jean se apiadó de él. ¿Qué más puedo deciros? Una noche, cuando todos dormíamos, oímos golpear a nuestra puerta: nos levantamos y abrimos al padre Ange y a mi hermano, disfrazados. El día siguiente lo pasaron en casa; al otro escaparon con el alba. Se habían fugado con los bolsillos llenos, ya que Jean, al abrazarme, me dijo: «Casé a tus hermanas; dos años más en el convento, en la situación en que estaba, y habrías sido uno de los granjeros más ricos de la comarca; pero todo cambió, esto es lo único que puedo hacer por ti. Adiós, Jacques, si tenemos suerte el padre y yo, serás el primero en saberlo…», y me dejó en la mano aquellos cinco luises de los que ya os hablé junto a otros cinco para la más humilde de las muchachas del pueblo, a quien había casado y que acababa de parir un hermoso varón, tan parecido a Jean como dos gotas de agua. 

EL AMO (con la tabaquera abierta y el reloj reintegrado al bolsillo).—¿Y qué iban a buscar a Lisboa? 

JACQUES.—Un terremoto que no podía tener lugar sin su presencia; debían perecer aplastados, tragados, quemados, como estaba escrito en las alturas[24]. 

EL AMO.—¡Ah, los monjes, los monjes! 

JACQUES.—El mejor de todos ellos no vale gran cosa.

EL AMO.—Lo sé mejor que tú. 

JACQUES.—¿Alguna vez caísteis en sus manos? 

EL AMO.—Otro día te lo contaré. 

JACQUES.—Pero ¿por qué son tan malvados? 

EL AMO.—Porque son monjes, creo… Y ahora volvamos a tus amores. 

JACQUES.—No, señor, no volvamos. 

EL AMO.—¿Ya no quieres que los conozca? 

JACQUES.—Sigo queriéndolo; pero el destino no lo quiere. ¿No habéis advertido que en cuanto abro la boca, interviene el diablo y acontece siempre algún accidente que me deja sin habla? Nunca terminaré de contarlo, os digo; está escrito allí arriba. 

EL AMO.—Inténtalo, amigo mío. 



JACQUES.—En cambio, si comenzarais vos la historia de vuestros amores, es posible que el sortilegio se rompiera y de ese modo los míos pudieran salir un poco más tarde. Se me ha metido en la cabeza que una cosa depende de la otra; ya veis, señor, a veces siento como si el destino me hablara. 

EL AMO.—¿Y siempre estás dispuesto a oírlo? 

JACQUES.—Naturalmente; la prueba la tenéis ese día en que me dije que vuestro reloj estaba en el baúl del buhonero…
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