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			A mis hijas, a mis padres y a todos los que me quieren, 

			porque vivo en ellos

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			El mal existe, pero no sin el bien, como la sombra existe, pero no sin la luz.

			 

			ALFRED DE MUSSET

		

	



		
			1

			 

			 

			 

			—Me va a perdonar, mi brigada, pero el caso está bastante claro —se jactó el sargento Calleja, recostado en la silla de su oficina, después de inspirar como un resucitado—. No hay duda de quién es el asesino.

			Parecía algo más joven que yo, menos de treinta, pero su gestualidad transmitía aplomo, seguridad en sí mismo. Era una de esas personas encantadas de ser orador y audiencia a la vez. Lo podía imaginar ensayando discursos ante el espejo, con su voz aflautada.

			No recuerdo bien cómo eran sus ojos, apenas miraba de frente, pero sí la barbilla: afilada y erguida; una seña de identidad. 

			Para contrarrestar tal arrogancia, me masajeé el cuello con desgana y le respondí con esa misma actitud.

			—Le explico, sargento. Cuando me mandan de la comandancia a investigar un asesinato, no es por capricho; es porque el caso no está del todo claro o han surgido nuevas pruebas. —Dejé de hablar durante unos segundos para que asimilara mis palabras—. No he venido a este pueblo a decirles cómo llevar a cabo su trabajo, pero no puedo renunciar a hacer el mío.

			En realidad, consistía en escarbar en el de los guardias rurales cuando tenía lugar un delito grave. Para eso era el jefe de la Brigadilla de la Comandancia de la Guardia Civil de Cuenca, los escarbadores por excelencia. No solía ser bien recibido allá donde iba, aunque la jerarquía me otorgaba la posibilidad de hacer las cosas a mi manera. Y eso me gustaba. Sobre todo cuando percibía reticencias, y en todos los pueblos hay un reticente al acecho

			—Claro, mi brigada. —Hizo un amago de una media sonrisa que más bien se tornó en desazón—. No era mi propósito deslucir su presencia aquí, solo me limito a exponerle los hechos.

			Los hechos eran los siguientes, según él: tres días antes, Mateo Moya, el Legionario, de veintidós años, había aparecido muerto en su domicilio de Fuentefría, el municipio de Cuenca en el que me hallaba, debido a un fuerte golpe en la nuca propinado con algún objeto. Horas antes, varias personas habían sido testigos en el mesón de la Viuda de una discusión violenta de Mateo con un vecino llamado Rodolfo Sánchez, agricultor de profesión. Este último había huido esa noche del pueblo después de que lo vieran saliendo de la casa del muerto, al rato del incidente en el bar, y se desconocía su paradero. 

			Para el sargento Calleja, comandante de puesto en Fuentefría, el caso estaba resuelto; solo hacía falta localizar al fugitivo. La solución fácil, lógica. Pero a mí no me terminaba de cuadrar tanta línea recta. Quizá por mi afición a las novelas de intriga, siempre he buscado otras alternativas al consenso, sobre todo en los asuntos más evidentes. 

			Inconformista o terco, da igual el término. Así constará en mi lápida. 

			Guardé silencio durante unos segundos. El suboficial debió de notar mis dudas y por fin se dignó mirarme, aunque lo hizo como si yo fuera retrasado y no percibiera lo obvio. 

			—Conozco los hechos, sargento —aseveré, elevando la voz más de lo habitual, para recordarle su inferior divisa—, pero lo que usted no sabe es que ayer detuvimos a un agente del fielato que hay a la entrada de Cuenca por la carretera de Valencia. Por lo que hemos podido averiguar, este consumero era muy dado a recibir regalos y beneficios. A cambio, no revisaba ni cobraba la carga de algunos camioneros que llegaban a la ciudad.

			Calleja se revolvió en su silla, como si hubiera descubierto complicaciones imprevistas.

			—Igual que con el estraperlo —apuntó.

			Empezaba a ser consciente de que yo venía a fastidiar su triunfo o, como poco, a apropiarme de parte de él. 

			—Así es. Nos dio varios nombres de transportistas implicados en los sobornos. Uno de ellos era nuestro muerto, Mateo Moya. —Hice otra pausa dramática—. He venido a comprobar si esto tiene algo que ver con su asesinato y qué mercancía quería ocultar a su llegada a Cuenca.

			—Comprendo.

			—Por fin nos entendemos.

			Asintió con su fina cabeza. Todo en él era fino: el cuerpo, el bigote, las maneras; como un señorito de ciudad a la búsqueda de aventuras que había acabado hastiado de tanta vulgaridad en aquel lugar perdido. En su cara se apreciaba un gesto de amargura continuo, que no sé si era el usual o solo me lo dedicaba a mí.

			Nos separaba el escritorio, lleno de papeles y enseres ordenados, pero barrunto que nos unía la sensación de que cada uno ocupábamos el puesto del otro. Yo soy de Almansa, una localidad de Albacete, y no me importaría que me destinaran a algún pueblo pequeño: un ecosistema tan particular como extrapolable, en el que la humanidad está representada con toda su aspereza. Por el contrario, él parecía el prototipo de urbanita incómodo en el desierto y que sueña con aglomeraciones.

			Una representación gráfica de la ciudad de Cuenca llamó mi atención. En el calendario del taller Huécar, colgado entre Franco y José Antonio, detrás de mi interlocutor, figuraba marcada con rotulador la fecha del asesinato: 25 de septiembre de 1960, domingo. Paradojas del día de descanso.

			—Me gustaría hablar con la persona que descubrió el cadáver…

			—Su hermana.

			—… con los testigos de la pelea y con quien vio al sospechoso abandonar el lugar del crimen.

			Dio un leve golpe en la mesa y apretó los labios, como si yo le hubiera formulado su mayor anhelo.

			—Si quiere, vamos ahora mismo. La casa de la hermana de Mateo está en la otra punta del pueblo, pero solo se tardan unos diez minutos —dijo, colocando las palmas de las manos hacia arriba, en señal de oferta irrechazable. 

			El cumplimiento del deber había neutralizado su arrogancia inicial. Se levantó de la silla y esperó en posición de firmes a que lo imitara. De pie era un poco más alto que yo, incluso más delgado, aunque para superarme en este aspecto hace falta ser muy profesional. Lo cierto es que ambos parecíamos haber tenido un racionamiento genético. Él agregaba unas caderas escurridas en las que el cinturón evitaba un nudismo parcial, y un pecho abombado hacia adentro, hasta el punto de curvarle un poco la espalda. 

			Cogió el tricornio y la capa antes de salir apresurado de la estancia. La urgencia por acabar con el trámite de mi visita le había conferido una energía insólita para trabajar.

			Andaba con las piernas un poco separadas, como un jinete del Oeste, pero sus zancadas eran largas y rígidas. Probablemente se debía a la falta de caderas. Me costaba seguir su paso y casi choqué con un perchero colocado, no sé si adrede, a la vuelta de la esquina del pasillo. 

			En el cuarto de puertas nos saludó con ímpetu un guardia muy joven y lampiño, un pipiolo con pinta de seminarista. Por lo que había comprobado hasta entonces, la media de edad en ese puesto se aproximaba a la escolar. 

			Calleja le dio instrucciones, en un tono demasiado alto y autoritario, para que fuera a buscar al testigo que había visto salir a Rodolfo Sánchez, el presunto asesino, de la casa del muerto la noche en cuestión. El taconazo subalterno que dio el muchacho al despedirnos estuvo a punto de dejarme sordo.
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			Cuando los rayos del sol ya rozaban los árboles otoñales, salimos a la calle en pareja, como el cuerpo tiene usanza, pero enseguida el sargento intentó encabezar la marcha. 

			Aquella vez, mi precedente no mantuvo un paso tan vertiginoso como en el pasillo del puesto, por lo que pude alcanzarlo.

			Empezaba a refrescar y el viento nos daba de cara; me abroché la gabardina para compensar en parte mi falta de grasa natural. Hacía más relente que en Cuenca, algo poco usual, y pensé que a ese pueblo le venía al pelo el nombre de Fuentefría. 

			El sargento señaló mi Seat Seiscientos, aparcado cerca del cuartel.

			—¿Es suyo?

			—Sí —respondí con orgullo.

			En poco tiempo, el coche había compartido muchas aventuras conmigo. Un fiel compañero. El primero en mi vida con motor. Me había sacado el carnet de conducir relativamente tarde, después de hacer el servicio militar, pero no había conducido más que en ocasiones contadas antes de tener el Seiscientos, y siempre vehículos ajenos. No es que me entusiasmara la idea de ponerme al volante, pero la comodidad que proporciona el hecho de no depender de otros para desplazarse compensa las reticencias.

			—¿Qué camión tenía el muerto? —pregunté, para mantener la conversación dentro del ámbito del motor. 

			—Un Pegaso mofletes —respondió mi acompañante, que andaba con las manos a la espalda, como si estuviera engrilletado—. No es muy grande y es más feo que Picio, pero a él le valía.

			—¿Y qué solía transportar?

			—Supongo que de todo. Cereal, madera, material de obra, hortalizas… Lo que surgiera. De todo, ya le digo. Era el único camionero del pueblo y también cargaba en las pedanías cercanas. No le iba mal, al parecer.

			Ese «de todo» era lo que me inquietaba. Siempre he tenido una gran imaginación.

			—Me gustaría ver el camión.

			Sin volver la cabeza hacia mí, Calleja aceleró el paso ya de por sí rápido. 

			—Está aparcado cerca de la casa de su padre. Es allí  adonde vamos.

			Caminábamos por una vía estrecha, llena de arena y piedras, por la que íbamos dejando un ligero rastro de polvo en suspensión. Nos cruzamos con pocos vecinos: algunas mujeres con cubos o barreños y hombres con azadón o garrota; desarmados, los menos. En señal de respeto, todos nos saludaron con una leve inclinación de cabeza y prosiguieron la marcha con destino a sus quehaceres. El mayor grupo que vimos fue uno de tres personas que arreglaban la rueda de una pequeña tartana, la cual descansaba su cojera sobre un poyete.

			Al final de una cuesta pronunciada llamó mi atención la iglesia, más moderna de lo habitual en los pueblos castellanos. Un edificio sobrio, en el que una tímida torre y su campana sacralizaban el conjunto. Sin ellas, más parecería un simple caserón que un templo.

			—La iglesia no tiene muchos años, ¿verdad? —interrogué al sargento, no solo por curiosidad, sino para intentar que distrajera su rápido caminar. 

			El trayecto, aunque parecía corto, me estaba dejando sin resuello y me obligaba a respirar por la boca, con lo malo que era ese viento fresco para mi garganta.

			—Creo que la remodelaron antes de la guerra. Había en el mismo sitio una especie de capilla, pero no me haga mucho caso. Yo estoy destinado aquí desde el cincuenta y siete nada más. —Tosió y rogué que fuera de cansancio, para poder hacer una parada, pero no hubo suerte—. Este pueblo tampoco tiene muchos años. Será de principios de siglo, más o menos. Hasta entonces era una pedanía de La Parrilla, según me han contado. Ahora tendrá unos trescientos habitantes, pero poco a poco se van marchando a la ciudad —expresó con cierta envidia.

			No era un pueblo grande, o, al menos, no se veían demasiadas casas. Me recordaba a Villanueva, donde un año antes había conocido a mi novia, Paz, y donde había investigado unos asesinatos bastante truculentos. Amor y muerte. Morir de amor, casi literalmente.

			Lo más extraño, dada la escasa población, era que Fuentefría tuviera un puesto de la Guardia Civil. Suponía que se trataba de una cuestión de estrategia, ya que se encuentra en un lugar bien comunicado por carretera y con fácil acceso a otros municipios cercanos, si bien se me antojaba excesivo el mantenerlo. Aunque con ese asesinato su permanencia cobraba más sentido. 

			Vimos el camión del Legionario al principio de la calle del Calvario. Ciertamente, la cabina blanca hacía honor a su apodo, pues semejaba una cara mofletuda con una rejilla en medio y dos faros que la escoltaban. El remolque, sin lona que lo cubriera, no era demasiado grande. Apoyé un pie sobre una de las ruedas traseras y me asomé al interior. No había carga, pero me llegó un olor extraño que mi olfato policial no supo concretar.

			Pedí la ayuda del sargento, quien resbaló al intentar trepar por la rueda y casi arruina su cara de galán de cine. No parecía muy dotado para las escenas de acción. Le di la mano, cual chiquillo que figuraba, para que progresara más fácilmente en la subida. Cuando por fin lo logró, solo contribuyó con su expresión de asco más lograda.

			—No sé. Es algo que he debido de oler en otra ocasión, pero ahora no caigo —señaló, al tiempo que bajaba con cuidado para hacer literal su última frase.
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			Tratando aún de identificar el origen de aquel aroma, doblamos una esquina. Mi acompañante golpeó como un susurro la puerta de una casa vieja y maltrecha, que contrastaba con las vecinas, satisfechas de cal. Sobre una fachada más agrietada que revocada, sobresalía una mellada fila de tejas que auguraban accidentes. Di un paso hacia atrás para alejarme del peligro, sin compartir mi recelo con el sargento.

			Abrió la puerta una mujer con la cara llena de rojeces y marcas a juego con la fachada. Un pañuelo le tapaba todo el pelo, salvo un mechón rubio. Era de constitución recia y estimé que debía de rondar la treintena, como yo.

			Nos miró con cautela y recelo, sobre todo a mí, que era el desconocido. 

			—Hola, Manuela —habló Calleja—. He venido con el brigada Andrés Valencia, de Cuenca. Te quiere hacer unas preguntas sobre la muerte de tu hermano.

			—Pasen ustedes —dijo con una seriedad propia de su vestido y pañuelo enlutados.

			Se colocó de lado, para facilitar nuestra entrada a un pequeño salón sin más decoración que los muebles imprescindibles. 

			A pesar del ofrecimiento de la anfitriona, no quise sentarme; las dos sillas que había alrededor de una mesa camilla daban la sensación de ser endebles. Un reto para mis posaderas, ya que tengo una cicatriz de bala en esa zona, fruto de una arriesgada misión que terminó en fuego cruzado con los maquis en unos montes castellanos.

			Sobre la redonda mesa había esparcidos varios números de El Mensajero de san Antonio, que daban algo de color al mantel blanco.

			—Mi madre la lee también. —Señalé las revistas.

			La mujer las cogió y las guardó apresurada en el cajón de un viejo aparador. No parecía que aquel fuera su lugar habitual de almacén, pues solo se atisbaban utensilios de cocina.

			—Ustedes perdonen el desorden, pero he venido de Cuenca hace un rato y no me deslío.

			—No hay problema —dije, aunque me extrañó la urgencia de su acción. 

			Aparentaba ser una mujer muy tímida, que escondía la mirada en el suelo, pero a la vez nerviosa y llena de energía. Tenía unas facciones regulares, si bien unas manchas diseminadas por la frente y las mejillas deslucían su estética. 

			—Verá, ya sé que los compañeros del puesto la interrogaron en su día, pero querríamos saber en qué circunstancias encontró el cadáver de su hermano —expuse cuando Manuela terminó de recoger la mesa. 

			Esa vez se quedó quieta, como si imitara el mueble que tenía a su lado. 

			—¿A qué hora lo descubrió usted muerto? —intenté ser más concreto.

			—Por la noche. Las diez, más o menos, creo —respondió ella con duda.

			—¿Y dónde estaba el cadáver?

			Nos interrumpió el grito de un hombre. El sonido parecía provenir de una cortina cerrada a mi espalda.

			—¡Manuela! —clamaba la voz—. ¿Quién hay ahí?

			—Es mi padre —aclaró la aludida con apuro.

			—Es paralítico —añadió el sargento—. Está postrado en la cama desde que yo tengo noticia, ¿no? 

			Se dirigió a la hija, la cual asintió enseguida.

			—Hace mucho. Ya va para diez años. 

			El hombre volvió a chillar. El accidente solo le había afectado a las piernas; la garganta la conservaba en perfecto estado. Más que la paciencia.

			—Perdón —se excusó la mujer, y con presteza se encaminó al lugar de donde procedían los gritos.

			Entró en lo que intuí que era un pasillo, por el que desapareció durante un rato.

			—Vaya carácter el de ese hombre —le comenté al sargento cuando nos quedamos solos.

			—Era albañil y tengo entendido que se cayó de un tejado —me informó Calleja mientras esperábamos—. Eso le agría el carácter a cualquiera.

			Un accidente muy común entre los albañiles, sobre todo en los pueblos, donde no se suele trabajar con tantas medidas de seguridad como en las ciudades. 

			—Me gustaría hablar con él luego.

			Calleja me miró con expresión de fastidio. Iba a disfrutar de mi compañía durante más tiempo.

			—Claro. No habrá problema —dijo, contradiciendo su expresión.

			—¿Y la madre de ella?

			—Creo que murió hace unos cuantos años.

			Una familia llena de desgracias. La única que se mantenía en pie, nunca mejor dicho, era Manuela.

			Volvió la mujer al salón con paso rápido y jadeando levemente, lo que no sé si denotaba cansancio por la carrera o ansiedad.

			—Perdón. —Hizo una leve reverencia.

			Retomé la pregunta del hallazgo del cadáver. Al igual que al sargento, al menos sus gestos así lo demostraban, aquel cometido se me empezaba a hacer largo, y eso que acabábamos de comenzar.

			—Lo encontré tirado boca abajo en la cocina de su casa, nada más entrar por la puerta de la calle, lleno de sangre —me respondió.

			—¿Qué hacía usted en la casa de su hermano a esas horas tan tardías?

			Seguía demorando las respuestas y se notaba su desazón. No debía de ser una persona muy sociable. Cada poco tiempo, cambiaba el peso de las caderas, con lo que giraba ligeramente toda la parte superior del cuerpo, como si sus ideas fueran un líquido dentro de un aerosol.

			—Fui a llevarle un poco de pisto que había hecho ese día.

			—¿No vio a nadie rondar la vivienda?

			—No. Mi hermano vive… Perdón, vivía en las afueras, y ya era de noche. No vi a nadie.

			Manuela no dejaba de mirarme los zapatos cada vez que me hablaba. Eché un vistazo por si estaban sucios y, aunque se apreciaba el polvo de la travesía, habrían podido pasar revista sin problema.

			—¿Y notó algo extraño en la casa, cualquier cosa fuera de lugar?

			Negó con la cabeza.

			—Entiendo. —Señalé hacia una ventana del salón desde la que se distinguía la calle—. ¿Por qué aparcaba el camión aquí al lado si vivía en las afueras?

			—Su calle es estrecha y no tiene bombilla ni vecinos. Decía que aquí estaba más vigilado. 

			—¿Vivía en aquella casa desde hacía mucho? Su hermano era muy joven aún.

			—Desde poco antes de marcharse a la mili. Era la casa de mis abuelos, los padres de mi madre.

			Como el interrogatorio no avanzaba mucho respecto a los detalles significativos, quise probar suerte con el cabeza de familia, para comprobar si su ímpetu vocal era parejo a sus conocimientos sobre el hijo muerto. 
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			Manuela nos condujo por un pasillo estrecho y tan enlucido como la fachada. Era una casa que no aportaba mucha seguridad para ser habitada. 

			La mujer abrió otra cortina y nos adentramos en una habitación donde un hombre canoso de unos cincuenta años yacía en una cama. 

			Lo primero que me llamó la atención fueron sus piernas, que, a pesar de que estaban cubiertas por el pantalón de un pijama, se adivinaban muy delgadas, con unos tobillos de gorrión puesto a dieta. El torso estaba abrigado por una camisa blanca adornada con algún que otro lamparón. Además, tenía las mismas manchas rojas en la cara que su hija Manuela. No cabía duda de su parentesco ni de que a esa familia no le complacían los colores uniformes.

			—Es mi padre —indicó ufana la mujer, a pesar de que no hacía falta.

			—Mario Moya, para servirles —se presentó el hombre, con un tono de voz bastante alto. 

			Deduje que, al tener que llamar a gritos a su hija cuando la necesitaba, se le habían fortalecido las cuerdas vocales. Podría haber sido un estupendo pregonero.

			—Siento la muerte de su hijo —dije, para tratar de consolarlo, aunque el hombre no hizo ningún gesto al respecto—. Como las circunstancias nos llevan a pensar que puede haber sido un asesinato, lo tenemos que investigar como tal y por eso le vamos a hacer algunas preguntas, si no tiene inconveniente. —Hizo un gesto de asentimiento y suspiró—. ¿Sabe usted si Mateo tenía enemigos? 

			—No sabía casi nada de sus andanzas, la verdad. Pero no me extrañaría que los tuviera, porque era muy puñetero y revoltoso desde pequeño. —El hombre se desplazó hacia atrás en la cama, con la palanca de sus brazos, como si le incomodara el tema—. Lo tuvo mi mujer, que en paz descanse, cuando ya creíamos que no vendrían más. Mi Manuela le lleva…, quiero decir, le llevaba más de diez años a su hermano. Y que les cuente ella, pero no ha dado más que disgustos. Su madre, la pobre, murió de unas fiebres poco después del parto, y fue mi hija la que se encargó de él desde el principio. Mire que lo cuidó como si fuera su hijo propio, pero siempre nos lo pagó con tormentos.

			Me giré hacia la mujer y vi la resignación casi tatuada en su rostro manchado. Había dedicado toda su vida a cuidar a sus familiares: primero a su hermano y luego a su progenitor. Como tantas otras, sin reproches. Como mi novia, Paz, que en esa época atendía en Villanueva a su padre convaleciente y a la que no veía apenas debido a su entrega altruista. 

			—Pero, por lo que me ha dicho mi chica, ya saben quién lo mató. El Rodolfo, de los Pelaos —prosiguió el hombre a la vez que alternaba la mirada entre nosotros—. No lo tenía yo por mal hombre, pero uno ya no se extraña por casi nada a estas alturas.

			—Todavía estamos investigando todas las opciones —me adelanté al sargento, sospechando que iba a confirmar la autoría del crimen. 

			Por la única ventana de la habitación se veía un pequeño patio que desembocaba en una vieja construcción, del mismo estilo arquitectónico que la casa. Pregunté al hombre por ella.

			—Es un corral. Hay cuatro gallinas y algún conejo, pero dan menos rendimiento que yo. Llevo años sin pisarlo. —Miró hacia el extremo de la cama—. He dicho «sin pisar» y, ya ve usted, no sé si tengo pies. Aquí asobinao todo el tiempo. Dicen que cada día tiene su afán, pero yo no veo diferencia.

			—¿Su hijo no guardaba ninguna mercancía ahí? —insistí con el corral para no escuchar otra letanía.

			—¿Mi hijo? —Sonrió y seguidamente hizo una mueca de amargura que dejó ver unos dientes de solfeo—. Ese no venía por esta casa desde antes de irse a la mili. Era un descastado. —Puso la mano en alto, como si quisiera parar un tren—. Miento. Solo vino aquí una vez, para engañarme, justo después de la guerra de África. El muy marrullero me hizo firmar un papel, que resultó ser un poder para vender siete almudes mollares que yo tenía en el Casarejo. Así se pudo comprar el camión, el muy… Me había dicho que era para arrendar las tierras a cambio de un buen dinero, y, como casi no sé ni leer ni escribir… —Se encogió de hombros—. Al final, nos quedamos sin nada mi chica y yo. Tirados como muebles viejos.

			Apunté los datos importantes en mi libreta antes de proseguir con el interrogatorio, mejor dicho, el discurso del ocioso monarca que nos daba audiencia en sus aposentos.

			—Entonces ¿Mateo estuvo en la guerra de Ifni?

			—Sí. Él estaba en la Legión, haciendo la mili en Las Alhucemas, y tuvo que acudir cuando atacaron los moros en esos parajes.

			—Luego volvió al pueblo —aventuré.

			—Hace más de dos años, cuando lo licenciaron. Se compró el camión, hizo un dinerillo con los portes y a nosotros no nos dio ni un mísero real.

			—¿Les habló de lo ocurrido en África? —Siempre sigo cualquier línea divergente, por lejana que parezca. 

			—Era muy suyo. No soltaba prenda casi nunca. Para sacarle una palabra había que tirarle de la lengua, salvo cuando quería conseguir algo, como las tierras que me quitó. Además, ya les he dicho que hacía mucho que no venía por aquí. Sabrá más cosas de él quien haya pisado el bar del pueblo que yo mismo.

			Se me iban abriendo y cerrando puertas después de cada pregunta. Aun así, insistí en mi teoría divergente sobre la causa del asesinato.

			—A pesar de que apenas tuvieran relación, ¿sabía usted qué mercancías transportaba en el camión?

			—No le puedo decir. Me imagino que lo que le echaran. Todo lo que fuera para ganar unas perras. Mateo no tenía muchos reparos. —Apretó los labios, lo cual interpreté como señal de decepción—. Desde pequeño se hacía a cualquier oficio con tal de sacar dinero. Albañil, segador, pastor… Estuvo un tiempo en Cuenca de camarero en un bar, según me contó mi chica.

			—¿En cuál? 

			—En el Miami —contestó la hija, que miraba a su padre como si pidiera permiso para intervenir, aunque este se había encogido de hombros ante mi pregunta.

			—Estuvo poco, al parecer —siguió el padre—. No llegaría a tres meses. Nunca tuvo mucha paciencia. Era un culo de mal asiento, y vivir en la ciudad no parecía gustarle mucho.

			Me giré hacia Manuela. Quería resolver una duda, pariente de una de mis intuiciones.

			—Se me ha olvidado preguntarle antes, ¿por qué ha ido usted a Cuenca hoy? Tenemos entendido que su hermano también iba hasta allí algunas veces con el camión.

			—Va todos los miércoles —respondió el padre, como si ella fuera muda a intervalos—. Es modista, ¿sabe usted?, y lleva remiendos y ganchillo a una mercería.

			—Coge usted el autobús de línea, imagino. —Ignoré al hombre y la miré de nuevo.

			—Sí —afirmó Manuela, con su recelo característico—. Cojo «la Catalana» desde aquí. Solo voy por necesidad, porque les tengo acoro a los autos. Más desde que se cayó uno al Júcar en una curva grande y murieron muchísimas personas. Fue un miércoles, como hoy, pero ese día estaba mala y no pude ir. Me libré de milagro. 

			Tenía la voz algo ronca. Por timidez o falta de práctica. Se notaba que hacía un gran esfuerzo para enlazar las frases.

			Acoro, un vocablo muy curioso. Lo apunté en mi libreta oficial. Soy un devoto de las palabras extrañas, del lenguaje tradicional de cada pueblo que visito y del castellano antiguo. Una manía que me viene de la infancia, de mis soledades lectoras de niño frágil y relegado.

			—Lo recuerdo. Una tragedia. Murieron prácticamente todos los pasajeros —comenté—. Además, fue por estas fechas hace dos o tres años. 

			—Va para tres —concretó Manuela.

			—¿Y nunca fue en el camión con su hermano a Cuenca? —retomé mi hilo.

			—No, señor —me cortó la modista.

			Mario tosió para reclamar la atención. Se notaba que le gustaba hablar. Quizá al estar siempre postrado en la cama y no recibir apenas visitas aprovechaba cada ocasión que se le presentaba.

			—Así nos mantenemos. Con las cuatro perras que le dan a Manuela por las labores y con lo poco de mi invalidez. 

			—También hago costura para la gente del pueblo que me lo pide.

			La hija miraba al padre buscando aprobación cada vez que participaba, aunque fuera ella quien lo cuidaba y procuraba el sustento familiar.

			—Malvivir es lo que hacemos —sentenció este—. A base de caldos y poca chicha. Yo me he quedado en los huesos, como ustedes, y eso que siempre he sido recio.

			Preferí no hacer caso a la referencia al físico de las autoridades presentes y me centré en lo importante.

			—¿Usted tampoco sabe qué transportaba su hermano en el camión? —pregunté a Manuela.

			Negó con la cabeza. Su incomodidad era evidente. Tenía las manos entrelazadas bajo el pecho y sus dedos formaban una bandera blanca y encarnada, por la tensión. La mirada rendida, salvo cuando tenía que intervenir y solicitar la venia de su progenitor.

			—¿Él no le contaba nada de su trabajo cuando se veían? —insistí.

			—Nos veíamos poco y él no hablaba casi. 

			La discreción oral de los hermanos no debía de ser herencia paterna.

			—Pero nos ha dicho antes que cuando lo encontró muerto había acudido a su casa a llevarle pisto. Eso indica que tenían una buena relación.

			Me fijé en el paralítico, quien miró con severidad a su hija. Ella bajó la cabeza como si la hubiera pillado cometiendo una falta imperdonable. Con esfuerzo, respondió:

			—A veces le llevaba algo de lo que nos sobraba. —La mujer seguía contemplando el suelo, como si buscara un resquicio por el que escapar de la habitación.

			—¿Sobraba? Nos trató como a perros vagabundos y tú le llevabas comida cuando algunos días nosotros casi no tenemos nada para llevarnos a la boca. ¿Te has vuelto loca, Manuela? —Se puso rígido, con el tronco estirado, y me dio la impresión de que iba a levitar como un espíritu.

			La aludida no respondió. La rojez por la vergüenza había superado el tono de las manchas dispersas como islas por todo su rostro. 

			—Además —continuó su reprimenda el paralítico—, Mateo tenía bastante dinero, y bien que se lo gastaba en los bares y en todos los vicios, según he oído. 

			—Señor Moya, no sea tan duro, por favor —intenté suavizar la situación—. Al fin y al cabo, él era su hermano. Y, por lo que parece, su hija tiene mucho mejor corazón.

			—Eso desde luego —dijo, más calmado, aunque todavía molesto—. Pero tampoco había que rascar mucho para tener mejor fondo que Mateo. La mala sangre le venía de su abuelo, el padre de mi difunta, que era un gañán y un furtivo, y siempre andaba en pendencias con todo el mundo. Hasta estuvo preso por quemar un corral ajeno.

			Temía que nos fuera a contar los entresijos de su familia política, por lo que me apresuré a cortarlo.

			—Bueno, pues ya nos marchamos y no los molestamos más, señor Moya, que nos queda alguna gestión por hacer. Muchas gracias por su testimonio. Si necesitáramos alguna cosa más de ustedes ya vendríamos a verlos.

			Concluí la visita con el resultado de empate. Por un lado, la información recopilada acerca de la personalidad del muerto; la falta de pistas sólidas sobre el asesinato, por el otro.

			También había corroborado una de mis teorías de barra de bar, la cual habla de que las relaciones familiares son, la mayor parte de las veces, indescifrables como arcanos milenarios, aunque nunca idílicas. 

			La mujer nos acompañó hasta la salida, donde se despidió en silencio con una reverencia ciega. Parecía estar pidiendo perdón todo el tiempo por existir. 

			A su carácter retraído se había añadido la actuación excesiva del padre. El conjunto evidenciaba una vida de padecimiento, reproches y servicio sin gratitud. 

			No era una situación envidiable ni parecía que el futuro le pudiese deparar algo mejor.

			En realidad, el luto que llevaba aquella mujer era por su vida.
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			El interior del mesón de la Viuda era un contrasentido. El amplio local solo estaba ocupado por dos mesas con bancos y una barra minúscula. En las horas más concurridas imaginé que los parroquianos tendrían que sostener sus consumiciones en la mano y rellenar el vasto espacio de manera aleatoria. Mal plan para comer y beber a la vez. 

			Tras la barra, con el pelo revuelto y enmarcada por un pequeño arco de ladrillos, la dueña parecía un lienzo fallido de Velázquez. 

			Su vestido de color negro viuda contrastaba con su tez, blanca como la cal de las enlucidas paredes, y con sus ojos, de un azul apagado.

			Al acercarnos el sargento y yo, los únicos clientes, apretó con fuerza los labios, con lo que su mandíbula, digna de los Austrias menores, se alzó amenazante y casi se juntó con su nariz aguileña cuando mi acompañante me presentó.

			—Venimos a hablar contigo de la discusión que hubo aquí, entre el Legionario y Rodolfo, el mismo día del crimen —informó Calleja.

			Le costó unos segundos abrir la boca, despegarla de su mitad superior. Al hacerlo, nos obsequió con un tono de voz muy agudo, incompatible con su cara de bulldog resentido.

			—Yo creía que lo mataba ahí mismo. —Señaló el inmenso espacio hasta la puerta; era difícil imaginar un punto concreto—. Estaba como loco por un dinero que le debía el Legionario. Aunque ese, que en paz descanse bien descansado —se santiguó dos veces a la velocidad de la luz—, era más agarrado que un puño. Cuando hacía un porte se lo tenías que pagar a correprisa, pero él se hacía el sordo cuando le tocaba liquidar.
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