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			PRÓLOGO




			



			 




			Cuando, a primeros de noviembre de 1859, Elizabeth Gaskell visitó la población de Whitby en compañía de dos de sus hijas, Meta y Julia, llevaba ya más de una década dándole vueltas a la idea de escribir una novela ambientada en el Yorkshire de finales del siglo XVIII, y en su prólogo a la primera edición de Mary Burton (1848) insinúa que ya había iniciado un primer esbozo. Pero el viaje que allí emprende en compañía de sus hijas no tiene por objeto hacer ningún «trabajo de campo», sino que es consecuencia de la mala salud de Julia, y Whitby, una pequeña ciudad marítima conocida, en la época de Gaskell, por sus balnearios, parece el lugar adecuado donde recuperarse. Y aunque se hospedan allí dos semanas, sabemos, por una carta que Gaskell le remite a James Dixon, que el clima no invitaba a realizar muchas investigaciones topográficas: «Solo permanecimos allí quince días… y fue un noviembre tan nublado que era incapaz de orientarme si no miraba el mapa». Lo que no puede negarse, y el breve epílogo a la historia de Los amantes de Sylvia es una prueba de ello, es que sí recogió abundantes relatos orales de cómo era la vida en aquella población sesenta años antes, en la época en que la principal industria y riqueza del lugar procedía de la pesca de la ballena —y no era una población muy distinta del New Bedford que describe Herman Melville en Moby Dick—, pues toda la novela está salpicada de narraciones de la pesca ballenera, desde un punto de vista, eso sí, más realista y menos épico que el que adopta Melville.




			Cuando, finalmente, se publicó Los amantes de Sylvia, en 1863, Elizabeth Gaskell era ya una autora de cierto prestigio entre la sociedad literaria, y había gozado de la amistad y la admiración de personajes como Charles Dickens, William Wordsworth, George Eliot o Charlotte Brontë, cuya biografía escribiría posteriormente.




			Nacida en Chelsea, Londres, el 29 de septiembre de 1810, su nombre de soltera fue Elizabeth Cleghorn Stevenson. Su padre, William Stevenson, era ministro de la iglesia unitariana, una de las sectas más tolerantes del siglo XIX, y especialmente progresista en su actitud hacia las mujeres, lo que permitió que Elizabeth tuviera una buena educación, algo —como ella misma se encarga de recalcar en sus novelas— poco frecuente entre las mujeres de la época. Políticamente, además, el unitarianismo era una doctrina de tendencias casi libertarias, lo que se reflejará en Los amantes de Sylvia, donde uno de los temas principales es el conflicto entre la legalidad y la justicia, o lo que es lo mismo, entre el orden y el individualismo.




			El 30 de agosto de 1832 se casó en Manchester con el reverendo William Gaskell, también de la iglesia unitariana. Tuvieron cinco hijas —de las que sobrevivieron cuatro— y un hijo, William, que murió de la escarlatina cuando contaba pocos años de edad. Sabemos que se integró perfectamente en la sociedad de Manchester, y que siempre fue provinciana de corazón, alegrándose enormemente cuando su marido rechazó la oferta de una parroquia en Londres. Su correspondencia la revela como una mujer inquieta, afectuosa, devota, aunque su reserva respecto a cuestiones más personales ha llevado a algunos críticos a sugerir que su matrimonio no fue del todo feliz.




			En Manchester, precisamente, ambientó su primera novela, Mary Burton (1848), donde describe el conflicto entre los trabajadores de una fábrica y los propietarios, y que le valió la acusación, por parte de algunos críticos, de fomentar el enfrentamiento de clases, aunque no encontremos en la novela ningún mensaje revolucionario ni antiburgués.




			Tampoco pudo escapar a la polémica con su segunda novela, Ruth (1853), donde aborda el tema de las madres solteras, un tema que en la época se consideraba muy poco «adecuado», y que le valió que dos de los miembros de la congregación de su marido quemaran el libro, y que este fuera retirado de una biblioteca pública de Londres.




			En 1853 llegaría también la que ha sido desde entonces su obra más popular, Cranford, una curiosa utopía en la que el gobierno y la propiedad están en manos de las mujeres, y en las que los hombres resultan casi superfluos (y es curioso que, en Los amores de Sylvia, la familia en torno a la cual se vertebra el relato acabe formada exclusivamente por mujeres).




			Norte y sur (1855) se considera una de sus obras más ambiciosas y logradas, y plantea el conflicto entre el Norte: la Inglaterra de las fábricas, la suciedad y la pobreza urbanas, de la competitividad, la franqueza y el conocimiento utilitario; y el Sur: la Inglaterra rural y supersticiosa, donde predomina la educación clásica y la ortodoxia religiosa, y donde las clases sociales son algo rígido y estancado.




			En 1855 muere Charlotte Brontë, y su padre, el señor Branwell Brontë, le encarga a Gaskell que escriba una biografía para contrarrestar algunas necrológicas llenas de maledicencias y chismorreos. Durante dos años la escritora lleva a cabo una exhaustiva investigación, lee toda la correspondencia existente y entrevista a cuantos conocieron a la Brontë. Pero cuando, en 1857, se publicó el libro, solo le trajo problemas, pues en él se atacaba a una mujer con la que, se decía, el padre de Charlotte había tenido una breve pero intensa relación amorosa. Cuando un año más tarde apareció una edición expurgada, Gaskell comentó: «En cuanto a la edición mutilada que va a aparecer, me da mucha pena. Difamatoria o no, todo cuanto se decía en la primera edición era cierto».




			En 1863 aparece la última novela larga que Gaskell publicaría en vida, Los amores de Sylvia, a la que siguen varias novelas cortas —My Lady Ludlow, La prima Filis y La bruja Lois—, hasta llegar a la que sería su obra más importante, Hijas y esposas, que no apareció como libro más que póstumamente, en 1866. Se trata de una novela extensa y ambiciosa, en la que Gaskell despliega todo su saber humano y literario para dibujar un alegato a favor de la razón y la inteligencia en oposición a la pasión y los sentimientos, y donde disfraza de novela romántica una narración de ideas y de iniciación, en la que el crecimiento espiritual y físico de Molly Gibson crea uno de los grandes personajes de la era victoriana. De ella Henry James afirmaría: «Pocas veces encontramos una historia de construcción tan delicada, tan elaborada, tan artística, tan veraz y rigurosa».




			Reivindicada en los últimos años como una de las autoras más infravaloradas de su tiempo, Elizabeth Gaskell no es tan solo, como han dicho algunos críticos, el eslabón entre Jane Austen y George Eliot, sino que ocupa un lugar propio y destacado por la veracidad de su invención y su meticulosidad a la hora de construir la trama, y la modestia de su carácter y la sutileza de su intelecto se reflejan en una prosa que sabe narrar, observar y analizar en detalle las reacciones y sentimientos.




			Elizabeth Gaskell murió de un fallo cardíaco el 12 de noviembre de 1865 en The Lawns (Hampshire), la casa que había comprado con los ingresos devengados por la publicación en forma de folletín de Hijas y esposas.




			



			 




			Sylvia Robson, la protagonista de Los amores de Sylvia, podría considerarse una suerte de anverso de la Molly Gibson de Hijas y esposas, y lo que convierte en antagonistas a esas dos jóvenes, cuyo crecimiento intelectual y físico traza la autora en ambas novelas, es su actitud hacia el aprendizaje. Quien haya leído la novela póstuma de Gaskell no podrá olvidar la actitud receptiva de Molly respecto a los saberes científicos, y cómo ese desarrollo de su parte racional sirve de contrapeso a su parte emocional a la hora de proporcionarle la felicidad (y al lector a través del final feliz). Muy distinta es la suerte de Sylvia Robson, y no es ajena a ello su desprecio de la instrucción y la cultura, que con paciencia e insistencia quiere imbuirle su primo Philip Hepburn, tan enamorado de ella que acaba convirtiéndola en un ídolo pagano. Si Molly hallará la dicha gracias a su espíritu abierto y curioso, Sylvia solo se labrará su propia desgracia por culpa de su obstinación, su cerrazón, y por dejarse guiar exclusivamente por los sentimientos.




			Pero tampoco hemos de olvidar que, como todos los escritores realistas, Gaskell creía que el entorno forjaba el carácter, y el antagonismo entre esas dos muchachas acaba siendo el reflejo de dos épocas cuyo contraste ella misma se encarga de recalcar a lo largo de la novela. No son infrecuentes las intromisiones del narrador en Los amores de Sylvia, y casi siempre para recordarnos que estamos leyendo un texto ambientado en una época anterior —aunque apenas sesenta y pocos años—, como en el siguiente párrafo:




			



			 




			Resulta asombroso volver la vista atrás y ver lo distinta que era la mentalidad de la gente que vivía hace cincuenta o sesenta años; sentían, comprendían, sin pasar por ningún proceso analítico o razonamiento, y si ese era el caso entre la gente cultivada, más se acentuaba en la clase a la que Sylvia pertenecía.




			



			 




			Es decir, y como si preparara ya su monumento a la razón y la educación que es Hijas y esposas, Gaskell nos lleva a un entorno tosco, donde la gente no pasa «por ningún proceso analítico», y donde el mundo se habita por los impulsos de la emoción y los sentimientos (hecho que resulta aún más pronunciado en una pequeña ciudad de provincias como es ese Monkshaven que Gaskell inventa a partir de lo visto y oído en Whitby). En este registro se sitúan la propia Sylvia, Daniel (su padre), Charley Kinraid (uno de los «amores» de Sylvia), y William Coulson (el socio de Philip). Y al otro lado, en la orilla de la sensatez, el comedimiento, el pensar antes de obrar, encontramos a Bell (la madre de Sylvia), a Alice y Hester Rose, y, sobre todo, a Philip Hepburn, probablemente uno de los personajes masculinos de la novela victoriana que más a flor de piel llevan su parte femenina. Pues en ese entorno de violencias extremas que son las guerras napoleónicas; en medio de ese patrioterismo chovinista cuya máxima expresión intelectual es discutir cuántos franceses han de luchar contra un solo inglés para que la pelea sea justa; entre hombres duros como Charley Kinraid, curtidos en la durísima pesca de la ballena en los mares de Groenlandia; soportando las injusticias del reclutamiento forzoso por parte de crueles patrullas de leva, surge la figura de Philip Hepburn, un individuo sereno, constante, que sabe lo que quiere, que jamás se deja arrastrar por la pasión y cuyo único error en la vida es dejarse deslumbrar por el becerro de oro, es decir, por Sylvia, la hermosísima Sylvia que se convierte en objeto de deseo de todo Monkshaven al hacerse una mujer, y que llevará a Philip, como a los israelitas, a abjurar de su propio Dios.




			Philip Hepburn es también el gozne que comunica en la novela el mundo de los hombres y el de las mujeres. Mientras que los primeros salen al mundo a luchar, a cazar ballenas, a contrabandear, o simplemente a correr aventuras, él permanece con las mujeres, en contacto estrecho con ellas a través de su empleo en la tienda de paños y comestibles del lugar, manteniendo, por así decir, la llama de la civilización en medio de la diáspora masculina. Y por ello es atacado muchas veces: Daniel, el padre de Sylvia, le acusará de legalista; la propia Sylvia le soltará que tiene leche y agua en las venas, y Charley Kinraid, el «otro» pretendiente de Sylvia, lo tratará con condescendencia. Y no solo eso, el propio Philip se ve como la antítesis del gallardo modelo masculino: encorvado, pálido, solo sus ojos —ese espejo del alma— destacan en su semblante, mostrando su espíritu para quien quiera verlo. Pero, paradójicamente, cuando el destino le reúna en el ejército con Charley Kinraid, el hombre viril y apuesto por excelencia, será Philip el verdadero rebelde: él, que entra en el ejército voluntariamente para morir, no pasará de infante de marina, mientras que Kinraid, apresado por la patrulla de leva, contra la que lucha denodadamente cuando lo apresan, acabará conformándose con su destino, y no solo eso, sino que, contrariamente al padre de Sylvia, que se cortó dos dedos para huir del ejército, acabará haciendo una brillante carrera.




			Resulta sintomático que, en uno de los episodios de la novela, cuando Sylvia, tras mucho tiempo de no saber de Philip, tiene noticias suyas, cree imposible que se trate de él y que haya cometido un acto de valor, y opina que ha de ser su espíritu; pues en verdad el Philip que habita este mundo al separarse de Sylvia es un muerto en vida, alguien que busca una muerte real que no llega nunca, y que solo podrá alcanzar cuando comprenda el enorme y único pecado de su vida: la idolatría, haber amado más a su ídolo terreno —Sylvia— que a su Dios. Entonces Philip muere en paz, y Sylvia comprende por fin que solo él la había amado de verdad, y también que ese amor había sido un error, el error de unos seres que vivieron en una época a la que aún no había llegado la Ilustración, que Gaskell ve con una esperanza que ahora se nos antoja cándida, pues las mujeres siguen pareciéndose más a Sylvia Robson que a Molly Gibson, los hombres más a Charley Kinraid que a Philip Hepburn, y el mundo tiene más la forma de la crueldad que de la razón.
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			Este libro está dedicado a 
mi querido esposo, 
de parte de quien mejor conoce su valía 
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			MONKSHAVEN




			



			 




			En la costa del noroeste de Inglaterra existe una pequeña ciudad llamada Monkshaven, que cuenta en la actualidad con quince mil habitantes. No obstante, eran menos de la mitad a finales del siglo pasado, y fue en ese período cuando ocurrieron los sucesos relatados en estas páginas.




			Monkshaven no era un nombre desconocido en la historia de Inglaterra, y corría por la población la tradición de que había sido el lugar de desembarco de una reina sin trono. * En aquella época había un castillo fortificado en las colinas que se elevan sobre la ciudad, y ahora el lugar lo ocupa una casa solariega abandonada; y en época aún anterior a la llegada de la reina, y coetáneo con los restos más antiguos del castillo, un importante monasterio se erigió sobre esos acantilados, encarado a un vasto océano que en la lejanía se confundía con el cielo. La ciudad estaba construida a orillas del río Dee, justo en su desembocadura, en el mar del Norte. La calle principal corría paralela a la corriente, y otras más pequeñas partían de ella, y entre estas y el río quedaban recogidas las casas. Había un puente que cruzaba el Dee y, como es de suponer, una calle del Puente, que quedaba perpendicular a la calle Mayor. En la parte sur del río había unas cuantas casas con más pretensiones, rodeadas de jardines y campos. Era en esa parte de la ciudad donde vivía la aristocracia local. ¿Y quiénes eran las personas importantes de esta pequeña ciudad? No las ramas más jóvenes de las buenas familias que habían heredado una casa solariega sobre los páramos salvajes y desolados, que circundaban Monkshaven por tierra con la misma eficacia con que lo hacían las aguas por mar. No; esas familias se mantenían por encima del desagradable e intrépido comercio que había traído la riqueza a algunas familias de Monkshaven generación tras generación.




			Los magnates de Monkshaven eran los que tenían un mayor número de barcos dedicados a la industria ballenera. Para un joven perteneciente a esa clase social, el curso que iba a tomar su vida era más o menos como sigue: entraba como aprendiz de marino en una de las grandes navieras —en la de su padre, probablemente—, junto con otros veinte muchachos, o incluso más. Durante los meses de verano, él y los demás aprendices viajaban a los mares de Groenlandia, y regresaban con sus cargamentos a principios de otoño; y los meses de invierno se empleaban en observar la preparación del aceite obtenido del esperma en los cobertizos de fundición, y aprendiendo navegación con algún profesor pintoresco pero experimentado, mitad maestro, mitad marino, que sazonaba sus enseñanzas con narraciones de las alocadas aventuras de su juventud. La casa del naviero para el que hacía de aprendiz era su hogar, y también el de sus demás compañeros, durante los meses que iban de octubre a marzo, cuando había poco trabajo. El lugar que ocupaban en la casa estos chavales difería según lo que habían pagado para su instrucción; algunos tenían la misma categoría que los hijos de la familia, mientras que otros eran considerados poco más que criados. Sin embargo, una vez a bordo prevalecía la igualdad, y si alguien podía reclamarse superior era solo en razón de su valor e inteligencia. Tras un cierto número de viajes, el mozo ascendía poco a poco al rango de capitán, y como tal tenía su parte en las ganancias; todos estos beneficios, junto con sus ahorros, se destinarían a construir un ballenero propio, si no tenía la suerte de ser hijo de algún armador. En la época en que sucede esta historia, había poca división del trabajo en la pesca de la ballena en Monkshaven. La misma persona que poseía seis o siete barcos estaba preparada, por educación y experiencia, para comandar cualquiera de ellos; también para encargarse de instruir a una docena de aprendices, cada uno de los cuales le pagaba una importante tarifa; y para ser el propietario de las destilerías, donde los cargamentos de esperma y barbas eran elaborados para su venta al público. No era de extrañar que esos armadores amasaran grandes fortunas, ni que sus casas, ubicadas en la parte sur del río Dee, fueran imponentes mansiones, llenas de sólidos y espléndidos muebles. Tampoco era de extrañar que la ciudad, en su conjunto, poseyera un aspecto anfibio, hasta un grado muy poco habitual en un puerto de mar. Todos dependían de la industria ballenera, y casi todos los habitantes habían sido o esperaban ser marineros. En algunas épocas del año, río abajo el olor era casi intolerable para cualquiera que no fuera habitante de Monkshaven; pero en esos muelles repugnantes los ancianos y los niños haraganeaban durante horas, como si se deleitaran con los olores del aceite de grasa de ballena.




			Creo que ya hemos descrito bastante la ciudad. He dicho que, por la parte de tierra, a la linde de la ciudad le seguían millas y millas de páramo; por encima del nivel del mar se enseñoreaban los riscos púrpura, cuyas cumbres se veían coronadas de praderas que descendían las laderas de los acantilados en vetas verduzcas. De vez en cuando un riachuelo bajaba desde las alturas hacia el mar, convirtiendo su cauce en un valle más o menos ancho durante un prolongado período de tiempo. En las hondonadas de los páramos, igual que en esos valles, crecían y florecían árboles y arbustos; de modo que, mientras en las peladas extensiones de las tierras altas uno se estremecía ante la yerma desolación del paisaje, al llegar a una de esas depresiones boscosas se veía seducido por el acogedor refugio que proporcionaban. Pero por encima y alrededor de estos escasos y fértiles valles, había muchísimas millas de páramo, que exhibían su desolación en esa piedra caliza de color rojo que asoma sobre las escasas hierbas; luego, posiblemente, venía un trecho marrón de tremedal, un terreno poco firme para el caminante que quisiera tomar un atajo hacia su destino; luego, en las tierras arenosas más elevadas, aparecía el brezo púrpura, u otras especies más comunes que crecían hermosas y exuberantes. Ocasionalmente se encontraban matas de hierba fina y elástica, donde pacían unas ovejas de cara negra; pero ya fuera la escasa comida, o su agilidad caprina, se mantenían en una delgadez muy poco halagüeña para el carnicero, y tampoco era su lana de una calidad lo bastante buena como para que los propietarios sacaran gran beneficio. Hoy día estas partes están poco pobladas; mucho menos lo estaban en el siglo pasado, antes de que la agricultura se estudiara científicamente y tuviera la oportunidad de enfrentarse a los inconvenientes naturales que presentaban los páramos, y tampoco existían ferrocarriles que trajeran cazadores desde muchas millas de distancia para disfrutar de la temporada de caza, con su demanda anual de alojamiento.




			Había viejas casas solariegas de piedra en esos valles; granjas que se veían desde lejos, con pequeños almiares de heno tosco y pobre, y, en el corral, pilas de turba casi más grandes para calentarse en invierno. El ganado de estos granjeros parecía medio muerto de hambre; pero también había una expresión singular e inteligente en sus caras, que rara vez se observa en los semblantes plácidamente estúpidos de los animales bien alimentados. Todas las cercas eran taludes de turba, sobre los que se apilaban algunas piedras sueltas.




			Los escasos valles conocían una relativa fertilidad y exuberancia. Los estrechos prados que se extendían junto al río parecían capaces de satisfacer, con su hierba alta y abundante, el apetito de las vacas; mientras que en las tierras más altas la escasa hierba existente casi ni invitaba a molestarse en ir a buscarla. Incluso en esas depresiones, los sibilantes vientos del mar, siguiendo la corriente del río, atrofiaban y cercenaban los árboles a poca altura; pero seguía habiendo abundantes y densos arbustos, enmarañados con zarzas, rosales silvestres y madreselvas; y si el granjero de esos valles relativamente felices hubiera tenido una esposa o una hija que se cuidara del jardín, muchas flores habrían crecido en el lado occidental y meridional de la tosca casa de piedra. Pero en aquella época la jardinería no era un arte popular en Inglaterra; y en el norte sigue sin serlo. Puede que los nobles y los caballeros cuenten con hermosos jardines; pero al norte del Trent, que es lo que yo conozco, los granjeros y los jornaleros les tienen muy poca afición. Unos cuantos arbustos de «bayas», un par de árboles de grosellas negras (las hojas se utilizan para reforzar el sabor del té, y el fruto como medicina para los resfriados y dolores de garganta), un patatar (y no era tan común a finales del siglo pasado como ahora), un lecho de coles, matas de salvia, melisa, tomillo y mejorana, posiblemente un rosal, y abrótano en el medio; una parcelita de cebollas pequeñas, toscas y olorosas, y quizá un poco de caléndula, cuyos pétalos aromatizaban el caldo de vaca en salmuera; dichas plantas eran las que componían un jardín bien provisto en la época y lugar en que se inicia mi historia. Pero durante más de veinte millas tierra adentro uno tampoco se olvidaba del mar ni de su industria; restos de marisco, de algas, los despojos de las destilerías, eran el principal estiércol de la zona; enormes y terribles mandíbulas de ballena, peladas y blancas, formaban los arcos que había sobre los portones de muchos campos o extensiones de páramo. En todas las familias que tenían con varios hijos, por muy dedicados a la agricultura que estuvieran, había alguno que se había ido a la mar, y hacia allí la madre miraba con añoranza cada vez que cambiaban los sibilantes vientos de los páramos. En vacaciones se iba de excursión a la costa; a nadie le interesaba ir tierra adentro, pues lo único que había que ver era la gran feria equina anual, que se celebraba allí donde aquella tierra sombría se transformaba en aldeas y campos de cultivo.




			Quien se adentraba en esas tierras no podía dejar de pensar en el mar; mientras que en otras partes de la isla, a cinco millas del océano uno ya se ha olvidado de la existencia del agua salada. El importante comercio con Groenlandia de las poblaciones costeras era, sin duda, la causa primordial de dicha circunstancia. Pero, en la época que relato, el mar vecino era, para todos los habitantes, una fuente de temor y de cólera.




			Desde el final de la guerra con las colonias norteamericanas, la armada no había tenido excesivas necesidades de tripulantes; y los fondos que el gobierno destinaba a ese propósito disminuían con cada año de paz. En 1792, esos fondos llegaron a su mínimo en muchos años. En 1793, los sucesos ocurridos en Francia habían puesto a Europa en pie de guerra, y los ingleses vivían un frenético sentimiento antifrancés, que la Corona y sus ministros procuraban, por todos los medios, convertir en algo más eficaz que palabras. Teníamos barcos, pero ¿dónde estaban nuestros hombres? El Almirantazgo, no obstante, tenía un fácil remedio a su disposición, cuyo uso contaba con abundantes precedentes, y una ley consuetudinaria (si no escrita) que sancionaba su aplicación. Publicaban «órdenes de reclutamiento», en las que apelaban a los poderes civiles de todo el país para que apoyaran a sus oficiales en el cumplimiento de su deber. La costa se dividía en distritos, cada uno bajo la responsabilidad de un capitán de navío, que a su vez delegaba subdistritos a sus tenientes; y de este modo, se vigilaba y aguardaba la llegada de todos los barcos que regresaban a casa, y todos los puertos estaban sometidos a inspección; y en un día, si hacía falta, una enorme cantidad de hombres pasaba a formar parte de las fuerzas navales de Su Majestad. Pero si el Almirantazgo apremiaba en sus exigencias, también estaban dispuestos a dejar de lado todo escrúpulo. Los hombres de tierra, si el físico les acompaña, no tardan en convertirse en buenos marineros con el adiestramiento adecuado; y una vez en la bodega de la gabarra, que siempre aguardaba el éxito de las operaciones de las patrulla de leva, a esos prisioneros les resultaba difícil demostrar cuál había sido su ocupación anterior, sobre todo cuando nadie tenía tiempo para escuchar sus razones, ni estaba dispuesto a creerlas si las escuchaba, ni haría nada para liberar al cautivo en caso de que las escuchara y las creyera. Los hombres eran secuestrados, literalmente desaparecían, y jamás se volvía a saber de ellos. Las calles de una concurrida ciudad no estaban a salvo de la actuación de esas patrullas, como podría haber relatado lord Thurlow, después de un paseo que dio en esas fechas por Tower Hill, cuando él, el fiscal general de Inglaterra, sufrió en sus propias carnes la peculiar manera que tenía el Almirantazgo de librarse de todas esas fastidiosas personas que siempre hacían ruegos y peticiones. Tampoco los habitantes de tierra adentro vivían más seguros; muchos habitantes de los pueblos se iban a la contrata de peones y jamás volvían a casa a contar cómo les había ido; muchos campesinos robustos y jóvenes desaparecían del hogar paterno, y ni madre ni enamorada volvían a saber de ellos; tan grande era la necesidad de hombres que sirvieran en la armada durante los primeros años de la guerra con Francia, y después de cada gran victoria naval en esa guerra.




			Los funcionarios del Almirantazgo iban al acecho de buques mercantes; hay muchos ejemplos de navíos que volvían a casa tras una larga ausencia, con una rica carga, y que fueron abordados a un día de distancia de tierra, y se llevaron a tantos hombres que el barco, con su cargamento, quedó ingobernable a causa de la pérdida de la tripulación, y fue a la deriva por el ancho y bravío océano, o quedó al mando incompetente de dos marineros enfermos e ignorantes; otras veces dichas naves simplemente desaparecían para siempre. Los hombres así reclutados eran arrancados de la proximidad de sus parientes o esposas, y a menudo privados de las arduas ganancias de años, que quedaban en poder de los capitanes de los buques mercantes en los que habían servido, al azar de la honestidad o la deshonestidad, la vida o la muerte. Ahora bien, toda esta tiranía (pues no puedo usar otra palabra) nos resulta inconcebible; no podemos imaginar cómo es posible que una nación se sometiera a ella durante tanto tiempo, ni siquiera bajo el entusiasmo bélico, o el pánico de una invasión, o cualquier leal sumisión a los poderes regentes. Cuando leemos que los militares solicitaban ayuda a los poderes civiles para que respaldaran a las patrullas de leva, que había pelotones de soldados vigilando las calles, y centinelas con bayonetas caladas en todas las puertas mientras las patrullas de leva entraban y registraban todos los agujeros y rincones de una casa; cuando nos cuentan que las tropas a veces rodeaban las iglesias durante el servicio, mientras las patrullas se quedaban en la puerta para apresar a los hombres cuando salían del templo, y los tomamos como ejemplos de lo que ocurría constantemente bajo distintas formas, no hemos de extrañarnos de que los alcaldes, y otras autoridades cívicas de las grandes ciudades, se quejaran de que había que poner fin a todo ello a causa del peligro que corrían los comerciantes y sus criados cada vez que se adentraban en las calles, infestadas de patrullas de leva.




			Si fue el vivir en estrecha proximidad con la metrópoli —el centro de la política y las noticias— lo que inspiró a los habitantes del sur de Inglaterra ese fuerte patriotismo que consiste en odiar a todas las demás naciones; o si fue que las posibilidades de captura eran mucho más grandes en los puertos del sur, hasta el punto de que los marinos mercantes se habituaron al peligro; o si fue que el hecho de servir a la armada, para aquellos que conocen las ciudades de Portsmouth o Plymouth, poseía una atractivo para los hombres en virtud del arrojo y esplendor de un trabajo aventurero, lo cierto es que los habitantes de la costa meridional se tomaron la opresión de las patrullas de leva de una manera más sumisa que las indomables gentes del norte. Pues entre ellos, las posibilidades de obtener ganancias que fueran más allá de un salario en la industria ballenera o en el comercio con Groenlandia alcanzaban hasta al marinero más humilde. Este, con audacia y ahorro, podía llegar a ser propietario de un barco. A su alrededor había oficiales que lo habían conseguido; y ese mismo hecho iba borrando cada vez más las distinciones de clase; y las empresas comunes y los peligros, el perseguir todos juntos el mismo interés, unía a los habitantes de esa línea costera con un fuerte vínculo, de modo que si este se partía por alguna fuerza externa y violenta, se despertaban violentas cóleras y sed de venganza. Un habitante de Yorkshire me dijo una vez: «Mis paisanos son todos iguales. Su primer pensamiento es cómo oponer resistencia. Bueno, yo mismo, si oigo a alguien decir que hace un bonito día, me encuentro intentando descubrir que no es cierto. Y así ocurre con el pensamiento, con las palabras y con los hechos».




			Por lo que podéis imaginar que el trabajo de las patrullas de leva no fue precisamente fácil en la costa de Yorkshire. En otros lugares inspiraban miedo, allí, solo rabia y odio. Una carta anónima le advirtió al alcalde de York, el 20 de enero de 1777, que «si esos hombres no eran expulsados de la ciudad el martes siguiente, o antes, la vivienda de su excelencia, y también su casa solariega, arderían hasta quedar reducidas a cenizas».




			Quizá parte del resentimiento que imperaba en este asunto se debía a un hecho que he observado en otros lugares de ubicación parecida. Allí donde las haciendas de nobles de antiguas familias —pero de ingresos limitados— rodean un centro donde existe una industria o un comercio prósperos, se da una especie de animadversión latente por parte de los propietarios hacia los industriales, comerciantes, negociantes o armadores, en cuyas manos se halla la capacidad de hacer dinero, un poder que ningún orgullo hereditario, ni esa afición aristocrática a la indolencia, puede impedirles utilizar. Esta animadversión, sin duda, es mayormente de talante negativo; su manifestación más corriente es una ausencia de palabras y actos; con una actitud letárgica y refinada se hace caso omiso de todos los desagradables vecinos; pero lo cierto es que la industria de la ballena de Monkshaven se había vuelto tan próspera, en un grado impertinente y conspicuo, en los años anteriores a la época en que ocurre esta historia, que los navieros de Monkshaven se estaban haciendo ricos e importantes a un punto que los terratenientes que vivían tranquilamente en sus casas —antiguas mansiones de piedra desperdigadas por los páramos que rodeaban la ciudad— opinaron que el freno que las patrullas de leva iban a imponer sobre el comercio de Monkshaven era sabiamente ordenado por poderes superiores (a qué altura exacta colocaban esos poderes es algo que no me atrevo a decir) para impedir que se hicieran ricos de manera en exceso precipitada, que era un defecto que ya señalaban las Sagradas Escrituras. También, posiblemente, creyeron estar cumpliendo con su deber cuando prestaron apoyo a las órdenes del Almirantazgo con todo el poder civil de que disponían, allí donde se les solicitaba, y siempre que podían hacerlo sin tomarse demasiadas molestias en asuntos que, después de todo, tampoco les concernían.




			Había también otros motivos en las mentes de algunos padres que, previsoramente, pensaban en sus hijas. Los capitanes y tenientes que llevaban a cabo ese desempeño eran en su mayoría unos solteros muy agradables, educados para ejercer una profesión distinguida, o al menos eran unos visitantes muy obsequiosos cuando tenían un día libre. ¿Quién sabía lo que podía resultar de todo aquello?




			De hecho, esos valientes oficiales no eran impopulares en Monkshaven, excepto cuando entraban en conflicto con la población. Poseían esa actitud franca de su profesión; sabían que habían participado en combates cuya sola narración enardecería el corazón del cuáquero más pacifista, y ellos mismos no se hacían notar en el sucio trabajo que, sin embargo, sancionaban y permitían. De manera que, mientras que pocas eran las personas que pasaban por delante de la humilde taberna sobre la que ondeaba la bandera azul de la armada, como señal de que allí se encontraba la patrulla de leva, sin escupirle en signo de aborrecimiento, no obstante es probable que esa misma persona saludara con respeto al teniente Atkinson en caso de encontrárselo en la calle Mayor. Tocarse el sombrero era un gesto desconocido por esos pagos, pero movían la cabeza de una manera curiosa, sin agitarla ni tampoco asentir, pero dando a entender de todos modos una actitud amistosa. También los armadores invitaban de vez en cuando al oficial a almorzar o a cenar, sin perder de vista que en cualquier momento podía convertirse en un activo enemigo, y de ningún modo sentían la tentación de darle «las llaves de la casa», por muchas hijas solteras que pudieran adornar su mesa. Sin embargo, siempre que el oficial se diera maña en contar una historia interesante, fuera buen bebedor, y casi nunca estuviera demasiado ocupado para acudir cuando se le solicitara, se llevaba mejor de lo que cualquiera podría esperar con la gente de Monkshaven. Y casi todo el rechazo que despertaba la cuestión de la leva recaía sobre sus subordinados, que eran vistos como poco más que secuestradores y espías, «indeseables», como los consideraba la gente normal, y como tales estaban dispuestos a perseguirlos y acosarlos a la menor provocación, cosa que las patrullas de leva hacían sin ningún escrúpulo. A pesar de todo, eran gentes valientes y arrojadas. La ley les respaldaba, y por tanto lo que hacían era legal. Servían a su país y a su rey. Utilizaban todas sus facultades, y eso siempre era agradecido. Había muchas posibilidades de lograr gloria y triunfo utilizando el ingenio; sus vidas estaban llenas de aventura. Era un trabajo legal y leal, que exigía sensatez, agilidad mental, valor, y además participaba de esa extraña afición a la caza inherente a todos los hombres. A catorce o quince millas de la costa se encontraba el Aurora, un buen buque de guerra; y allí eran transportados esos cargamentos humanos de varias gabarras, que se apostaban en los lugares más convenientes de la costa. Una de ellas, el Dama Alegre, podía verse desde los acantilados que había sobre Monkshaven, no muy lejos, pero oculta por el ángulo de las tierras altas a la visión constante de la gente; y estaba siempre la taberna del Encuentro (como se llamaba por los alrededores a la que se veía rematada por la bandera azul de la armada) para que la tripulación del Dama Alegre holgazaneara e invitara a beber a los incautos que pasaban por allí. Hasta el momento, eso era todo lo que había hecho la patrulla en Monkshaven.
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			REGRESO DE GROENLANDIA




			



			 




			Un cálido día de octubre del año 1796, dos muchachas salieron de su casa rumbo a Monkshaven para vender mantequilla y huevos, pues las dos eran hijas de granjeros, aunque sus circunstancias fueran bastante distintas; Molly Corney tenía muchos hermanos, por lo que estaba acostumbrada a las incomodidades; Sylvia Robinson era hija única, por lo que mucha gente la tenía en más estima que los padres de la Virgen María a esta. Las dos tenían que hacer algunas compras una vez efectuada la venta. En aquella época, las mujeres que llevaban mantequilla y huevos al mercado las vendían sentándose hasta cierta hora de la tarde en los peldaños de una vieja cruz grande y mutilada; pasada dicha hora, si no se habían librado de sus bienes, los llevaban a regañadientes a las tiendas, donde los vendían a un precio menor. Las buenas amas de casa no le hacían ascos a acercarse hasta la Cruz de la Mantequilla, y, tras oler y despreciar los artículos que deseaban, mantenían una permanente esgrima de palabras con la intención, a menudo vana, de conseguir una rebaja en el precio. Un ama de casa del siglo pasado se habría considerado una incompetente en su trabajo de no haber seguido este proceso preliminar; y las esposas e hijas de los granjeros lo consideraban algo rutinario, y contestaban a la clienta con un humor bastante desenfadado. La clienta, de este modo, una vez descubierto dónde se vendían la mejor mantequilla y los huevos más frescos, acudía una y otra vez a despreciar los artículos que finalmente acababa adquiriendo. En aquellos días la gente disponía de mucho tiempo para entregarse a dichos menesteres.




			Molly había atado un nudo en su pañuelo de lunares de color rosa para cada una de las importantes compras que tenía que hacer; en su casa se necesitaban algunos artículos importantes pero aburridos; y si se olvidaba de alguno, podía contar con que su madre le daría una buena regañina. Tantos eran los encargos que su pañuelo de bolsillo parecía un gato de nueve colas; pero ni una sola cosa era para ella, ni, por supuesto, para ninguno de los miembros de su numerosa familia a título individual. La familia Corney no disponía de demasiado dinero que gastar en otra cosa que no fueran las necesidades colectivas de la familia.




			El caso de Sylvia era distinto. Se disponía a elegir su primera capa y, al contrario que muchas otras chicas, no tendría que utilizar una vieja de su madre que había pasado por las hermanas mayores y había sido teñida cuatro veces (Molly se habría conformado incluso con eso), sino que compraría una flamante capa de buena lana de Duffel solo para ella, sin ni siquiera una autoridad de más edad que la controlara a la hora de gastar; solo tendría a Molly a su lado, aconsejándola llena de admiración, y con tanta simpatía como pudiera convivir con la paciente envidia que sentía por las circunstancias más dichosas de Sylvia. De vez en cuando se desviaban del gran tema que ocupaba sus pensamientos, pero Sylvia, con inconsciente destreza, pronto hacía regresar la conversación a la cuestión de los respectivos méritos del gris y el escarlata. Las chicas caminaron descalzas y llevaron los zapatos y las medias en la mano durante la primera parte del camino, pero en cuanto avistaron Monkshaven se detuvieron y se desviaron por un sendero que conducía a las riberas del Dee. Por allí había grandes piedras redondas dentro del río; las aguas las rodeaban, se arremolinaban y formaban profundas charcas. Molly se sentó en la ribera cubierta de hierba para lavarse los pies, pero Sylvia, más activa (o quizá más alegre con la perspectiva de la capa), colocó su cesto sobre una parte de la orilla cubierta de gravilla, y, dando un buen salto, se sentó sobre una piedra casi en mitad de la corriente. A continuación remojó sus deditos rosáceos en la fría superficie del agua, agitándolos con alegría infantil.




			—Estate quieta, Sylvia. Me estás salpicando por todas partes, y mi padre no me va a comprar una capa nueva.




			Sylvia se quedó quieta, por no decir arrepentida, al momento. Levantó el pie del agua y, como para huir de la tentación, lo apartó de Molly y lo dirigió hacia el lado de su asiento de piedra en el que la corriente era menos profunda, interrumpida por guijarros. Pero, al verse interrumpida en su juego, sus pensamientos volvieron al gran tema de la capa. Estaba ahora igual de quieta que llena de ganas de retozar un momento antes. Se había reclinado sobre la piedra, como si fuera un cojín y ella una pequeña sultana.




			Molly se lavaba lentamente los pies para ponerse las medias cuando oyó un repentino suspiro, y su compañera volvió la cara para mirarla. Dijo:




			—Ojalá mamá no se hubiera inclinado por la gris.




			—Vamos, Sylvia, ya me estabas diciendo lo mismo cuando llegamos a lo alto de la colina, y lo único que hizo fue pedirte que te lo pensaras dos veces antes de decidirte por la escarlata.




			—¡Ya! Mamá habla poco, pero lo que dice, dicho queda. Papá es más como yo, hablamos mucho para no decir nada; pero las palabras de mamá son como piedra labrada. Están llenas de significado. Y después —dijo Sylvia, como si la ofendiera tal sugerencia— me pidió que le preguntara su opinión a mi primo Philip. Odio a los hombres que tienen opinión en tales cuestiones.




			—Bueno, pues si seguimos sentadas aquí no llegaremos a Monkshaven ni para vender los huevos y la mantequilla ni para comprar la capa. El sol ya está bajando, así que vamos, chica, pongámonos en marcha.




			—Pero si me pongo las medias y los zapatos aquí, y pego un salto hasta la gravilla húmeda, me pondré perdida —dijo Sylvia en un patético tono de perplejidad, divertidamente infantil.




			Se puso en pie, sus pies desnudos se curvaron sobre la superficie de la piedra, y su delicada figura se balanceó como si estuviera a punto de saltar.




			—Lo único que tienes que hacer es saltar descalza, y volver a lavarte los pies sin armar tanto jaleo. Para empezar, lo que deberías haber hecho es lo que he hecho yo y lo que hacen las personas sensatas. Pero no tienes sentido común.




			La mano de Sylvia detuvo la boca de Molly. Ya estaba en la ribera, al lado de su amiga.




			—No me des lecciones; no me gusta que me sermoneen por cada cosa que digo. Voy a comprarme una capa nueva, chica, y no te puedo prestar atención si me vas dando sermones. Tú tendrás mucho sentido común, pero yo tendré mi capa.




			Podríamos dudar si a Molly ese reparto le pareció equitativo.




			Las dos muchachas llevaban unas medias ajustadas, tejidas por sus propias manos, de estambre azul muy corriente en el condado; se habían puesto unos zapatos de cuero negro y tacón alto, que les cubrían totalmente el empeine, ajustados y adornados con relucientes hebillas de acero. Ahora no caminaban con paso tan vivo y libre como cuando iban descalzas, pero seguía habiendo en ellas esa ligereza característica de la flor de la juventud; pues ninguna de las dos había cumplido aún los veinte años; de hecho, Sylvia no tenía más de diecisiete en aquella época.




			Ascendieron el empinado sendero cubierto de hierba, y las zarzas arañaron sus faldas escocesas; atravesaron el bosquecillo y llegaron al camino de herradura, y entonces «se arreglaron», como solían llamarlo; es decir, se quitaron sus sombreros de fieltro negro y volvieron a recogerse el pelo, se sacudieron todas las motas de polvo del camino; se alisaron los pequeños chales (o pañuelos grandes, llamadlos como queráis) que se desparramaban sobre sus hombros, sujetos bajo el cuello, y ceñidos a la cintura con las cintas del delantal, y luego se pusieron otra vez el sombrero, recogieron los cestos y quedaron a punto para caminar de manera decorosa hasta la ciudad de Monkshaven.




			Tras la siguiente curva del camino de herradura aparecieron los tejados rojos y puntiagudos de las casas que, muy apretadas, quedaban justo debajo de la colina en la que se encontraban. El sol de otoño avivaba el color rojizo de las tejas y hacía más profundas las sombras de las estrechas calles. La angosta bahía que se abría en la desembocadura del río estaba abarrotada de pequeñas embarcaciones de todo tipo, que formaban un intrincado bosque de mástiles. Más allá aparecía el mar, una lisa extensión de zafiro, y apenas alguna onda alteraba su reluciente superficie, que se extendía a lo largo de leguas y leguas hasta confundirse con el atenuado zarco del cielo. Sobre esa tersa agua azul flotaban docenas de botes de pesca con velas blancas, aparentemente inmóviles, a no ser que midieras su avance tomando algún punto de referencia terrestre; pero aunque parecían quietos, silenciosos y distantes, el saber que había hombres a bordo, todos ellos rumbo a alta mar, aumentaba hasta lo indecible el interés que se experimentaba al observarlos. Cerca de la barra del río Dee había un navío más grande. Sylvia, que vivía en la zona desde hacía poco, lo miró con el mismo callado interés con que miraba a los demás; pero Molly, en cuanto distinguió qué tipo de barco era, exclamó:




			—¡Es un ballenero! ¡Es un ballenero que vuelve de Groenlandia! ¡El primero que llega en esta estación! ¡Dios lo bendiga!




			Y tal era su excitación que se volvió y estrechó las dos manos de Sylvia. A esta se le subió el color, y sus ojos centellearon de simpatía.




			—¿Estás segura? —preguntó, ahora también sin aliento; pues aunque no distinguía por su apariencia a qué se dedicaba cada uno de los barcos allí fondeados, estaba muy al corriente del enorme interés que despertaban los balleneros.




			—¡Son las tres! ¡Y no hay pleamar hasta las cinco! —dijo Molly—. Si nos damos prisa, podemos vender nuestros huevos y estar en el muelle antes de que toque puerto. ¡Rápido, chica!




			Y bajaron la larga y empinada colina a un paso que era casi una carrera. No se atrevían a correr; de hecho, la velocidad a la que caminaban habría destrozado unos huevos menos meticulosamente empaquetados. Cuando terminó la cuesta, apareció ante ellas una calle larga y estrecha, que giraba y se desviaba de la línea recta como si siguiera el curso del río. Las dos chicas tenían la impresión de que nunca llegarían al mercado, que estaba situado en el cruce de la calle del Puente y la Mayor. Allí los monjes habían erigido una cruz de piedra hacía mucho tiempo; ahora estaba erosionada y mutilada, nadie la consideraba ya un símbolo sagrado, sino solo la Cruz de la Mantequilla, donde las mujeres del mercado se congregaban los miércoles, y donde el pregonero proclamaba la lista de inmuebles en venta, de cosas perdidas o encontradas, comenzando con su «¡Se hace saber!» y acabando con «Dios bendiga al rey y al señor de este feudo» y un muy breve «Amén», antes de marcharse y quitarse la librea, cuyos colores le delataban como criado de los Burnaby, la familia que poseía los derechos señoriales sobre Monkshaven.




			Como es de suponer, el concurrido espacio que rodeaba la Cruz de la Mantequilla era el preferido para instalar una tienda; y en un bonito día de mercado como ese, y teniendo en cuenta la época del año, justo cuando las amas de casa comenzaban a echarle un vistazo a su provisión de mantas y su ropa interior de franela, y descubrían con tiempo cuáles eran sus necesidades, esas tiendas deberían estar llenas de clientes. Pero estaban vacías, más de lo que solían estarlo incluso en un día laborable cualquiera. Los taburetes de tres patas que se alquilaban a un penique la hora a las mujeres que acudían al mercado demasiado tarde para encontrar sitio en los peldaños estaban desocupados; algunos se veían derribados en el suelo, como si la gente hubiese pasado a toda prisa.




			A Molly le bastó una mirada para captarlo todo e interpretar los signos, aunque no tuvo tiempo para explicarle a Sylvia su significado y la consiguiente acción que llevó a cabo, que consistió en irse corriendo a la tienda de la esquina.




			—¡Los balleneros vuelven a casa! ¡Hay uno delante de la barra!




			Fue expresado como un aserto, aunque su entonación fue la de una pregunta cargada de expectación.




			—¡Sí! —dijo un cojo que remendaba redes detrás de un tosco mostrador de madera—. Ha vuelto ligera, y ha traído buenas noticias de las demás, como he oído decir. Hubo una época en que yo también iba embarcado con los mejores; pero ahora es voluntad del Señor que me quede en casa arreglando los aparejos de los demás. Fíjate, moza, en cuántos me han dejado sus cestos de todo tipo mientras ellos se iban al muelle. Deja aquí tus huevos y vete con ellos, pues a lo mejor algún día sufrirás también parálisis, y entonces te preocuparás por la leche derramada y por no haber aprovechado todas tus oportunidades cuando eras joven. ¡Sí! Todos están hartos de oír mis moralejas; más me vale encontrar a otro tullido como yo a quien endilgarle mis sermones, pues no todo el mundo tiene la suerte de los curas, que pueden largar lo que sea le guste a la gente o no.




			El cojo colocó los dos cestos en el suelo con cuidado y con tanta palabrería como la anterior dirigida a sí mismo. A continuación suspiró un par de veces y reemprendió su trabajo y se puso a cantar.




			Molly y Sylvia estaban ya casi cerca de los muelles cuando el cojo llegó a ese momento de júbilo. Siguieron corriendo, sin hacer caso del flato que les punzaba los costados, hasta llegar a la ribera del río donde la gente se había reunido. No había mucha distancia entre la Cruz de la Mantequilla y el muelle; en cinco minutos las dos chicas, sin aliento, habían conseguido un lugar desde el que observar, fuera de la multitud; pero al poco los recién llegados las empujaban y las hundían en el centro mismo del gentío. Todas las miradas estaban fijas en el barco, anclado justo delante de la barra, a menos de un cuarto de milla de distancia. El funcionario de aduanas acababa de subir a bordo para recibir el informe de carga por parte del capitán y examinar su contenido debidamente. Los hombres que le habían llevado en la lancha regresaban a la orilla, y portaban algunas noticias cuando desembarcaron a poca distancia de la multitud, que se movió como un solo hombre para oírlas. Sylvia agarró con fuerza la mano de Molly, de más edad y mayor experiencia, y escuchó boquiabierta las respuestas que esta obtenía de un rudo marinero que se hallaba a su lado.




			—¿Qué barco es?




			—¡El Resolución de Monkshaven! —dijo el marinero, indignado, como si cualquier ganso hubiera de saberlo.




			—Ya lo creo que es el Resolución, y un barco bienaventurado es para mí —exclamó una anciana situada cerca de Molly—. Ha traído a casa a mi muchacho. Pues este le gritó a aquel barquero que por favor me dijera que se encontraba bien. «Dile a Peggy Christison», dice mi hijo (me llamo Margaret Christison), «dile a Peggy Christison que su hijo Hezekiah ha vuelto sano y salvo. » ¡Alabado sea Dios! ¡Y yo, que soy viuda, ya creía que no volvería a ver a mi muchacho!




			Parecía que, en aquella hora de enorme dicha, todos contaban con las simpatías de los demás.




			—Perdóneme, pero si me hace un poquito de sitio podré levantar a mi pequeño para que pueda ver el barco de su papá, y para que su papá también pueda verle a él. El pasado martes cumplió cuatro meses, y su padre todavía no sabe cómo es, ¡y ya tiene un diente, y otro que le está saliendo, bendito sea!




			Dos habitantes de la Monkshaven más próspera estaban un poco por delante de Molly y Sylvia; mientras estas se movían conforme a la petición de la joven madre, oyeron parte de la información que estos armadores habían recibido de los barqueros.




			—Haynes dice que enviarán el manifiesto de la carga a tierra dentro de unos veinte minutos, en cuanto Fishburn les haya echado un vistazo a los toneles. Solo ocho ballenas, según lo que cuenta.




			—Nadie puede saberlo —dijo el otro— hasta no tener el manifiesto en mano.




			—Me temo que dice la verdad. Pero trae estupendas noticias del Buena Suerte. Está en el cabo de Saint Abb, y lleva unas quince ballenas.




			—Veremos cuánta verdad hay en eso cuando llegue.




			—Pues será pasado mañana.




			—Ese es el barco de mi primo —le dijo Molly a Sylvia—. Es primer arponero en el Buena Suerte.




			Un anciano la tocó mientras hablaba:




			—Le pido disculpas, señorita, pero estoy completamente ciego; mi chico va a bordo del barco que está fondeado delante de la barra, y mi mujer está postrada en la cama. ¿Tardarán mucho en atracar? Porque si la cosa va para largo, daré media vuelta e iré a decirle algo a mi señora, que debe de estar hirviendo de preocupación ahora que sabe que su hijo está tan cerca. ¿Puedo atreverme a preguntarle si el agua ya ha llegado a la altura del Negro Encorvado?




			Molly se puso de puntillas para intentar ver la piedra negra así denominada, pero Sylvia, encorvándose y escrutando entre los brazos de la gente que se movía, lo vio primero, y le dijo al ciego que el agua aún no había llegado a esa altura.




			—Pues entonces —dijo el anciano—, iré a ver a mi mujer para apagarle el hervor. Aún hace falta mucha agua para cubrir esa piedra. Tengo tiempo de ir a casa y decirle a mi mujer que no se preocupe, pues lo estará, por mucho que yo le pida que esté tranquila, que no pierda la alegría.




			—Será mejor que nos vayamos —dijo Molly cuando se abrió un claro entre la multitud para dejar pasar al anciano—. Aún hemos de vender los huevos y la mantequilla, y hay que comprar la capa.




			—¡Bueno, supongo que tienes razón! —dijo Sylvia, con pesar; pues aunque durante todo el camino hasta Monkshaven no había tenido otra cosa en la cabeza que la compra de su capa, poseía esa naturaleza impresionable que se contagia de los sentimientos de quienes la rodean; y aunque no conocía a nadie a bordo del Resolución, estaba tan impaciente por verlo atracar en el puerto como todos los allí presentes que tenían a un ser querido a bordo.




			De manera que se dio media vuelta a regañadientes para seguir a la más prudente Molly rumbo a la Cruz de la Mantequilla.




			Era una escena hermosa, aunque demasiado habitual para los que la veían en aquel momento como para que pudieran distinguir su belleza. El sol estaba lo bastante bajo por el oeste como para teñir de dorado la neblina que llenaba el lejano valle del río. Por encima de este, a lo largo de las dos riberas del Dee, se extendían las alturas de los páramos, alzándose una tras otra; las más cercanas tenían un tono pardo rojizo, del matiz de un helecho que se marchita, y las más lejanas eran grises y pálidas en contraste con el vivo color del cielo otoñal. Las tejas rojas y acanaladas de las casas se alzaban en apiñada irregularidad a un lado del río, mientras que los barrios de más reciente construcción se disponían de manera más ordenada y menos pintoresca en el acantilado opuesto. El río mismo se hinchaba con la llegada de la inminente marea, y sus aguas agitadas se derramaban hasta los mismísimos pies de la multitud que se congregaba en los muelles, a medida que las grandes olas del mar los iban invadiendo cada vez más. La parte del embarcadero estaba desagradablemente adornada de relucientes escamas, pues las redadas de pescado se limpiaban al aire libre, y no existía ninguna instalación higiénica que se llevara los restos de la operación.




			La fresca y salada brisa hacía subir la marea, que azotaba y batía la costa desde el mar azul que había más allá de la barra. Detrás de las dos chicas, cabeceaba el barco de velas blancas, como si poseyera vida propia y estuviera impaciente por levar anclas.




			Qué ansiosa estaba aquella multitud de corazones que latían con fuerza; qué poco podían soportar el suspense aquellos que estaban en tierra, cosa que no era de extrañar si pensamos que durante seis largos meses había sido como si aquellos marineros estuvieran muertos, pues sus seres queridos no habían tenido noticia alguna de ellos; confinados en los terribles y temibles mares árticos, lejos de la ávida mirada de amadas y amigos, esposas y madres. Nadie sabía lo que podía haber ocurrido. El gentío que estaba en la orilla permanecía ahora callado y solemne ante el temor de las posibles noticias de muerte que la subida de la marea podía llevar a sus corazones. Los barcos balleneros se dirigían a los mares de Groenlandia llenos de hombres fuertes y optimistas; pero las embarcaciones nunca retornaban con toda su tripulación. En tierra, a lo largo de medio año mueren entre doscientos y trescientos hombres. ¿De quién eran los huesos que habían dejado ennegrecerse sobre los grises y terribles icebergs? ¿Quiénes yacían difuntos hasta que el mar entregara a sus muertos? ¿Quiénes eran los que jamás regresarían a Monkshaven?




			En muchos corazones rebosaba un intenso y callado temor cuando el primer barco ballenero anclaba delante de la barra en su viaje de regreso.




			Molly y Sylvia habían dejado la multitud sumida en un silencioso suspense. Pero a unos cincuenta metros del embarcadero pasaron junto a una media docena de muchachas de mejillas coloradas y descuidado atavío subidas a una pila de maderos, colocados allí para que se secaran y para utilizarlos luego en la construcción de algún barco, desde los cuales, como si se tratara de los peldaños de una escalera, podían dominar el puerto. Sus gestos era desenvueltos y descomedidos; se daban la mano y, balanceándose de un lado a otro y llevando el ritmo con el pie, cantaban:




			



			 




			A toda avanza la quilla, a toda avanza el mascarón, 
¡y dentro va mi mozo, el muy bribón!




			



			 




			—¿Por qué os vais ahora? —les dijeron a Molly y a Sylvia—. ¡Atracarán dentro de quince minutos!




			Y, sin esperar una respuesta que nunca llegó, retomaron su canción.




			Había grupos de viejos marineros, demasiado orgullosos para demostrar interés por unas aventuras que ya no podían compartir, pero del todo incapaces de ponerse a charlar de otra cosa.




			La ciudad estaba callada y desierta cuando Molly y Sylvia entraron en la oscura e irregular calle del Puente, y el mercado seguía tan abandonado como antes. Pero habían quitado todos los cestos y los taburetes de tres patas.




			—El mercado se ha acabado por hoy —dijo Molly Corney, con sorpresa y decepción—. Lo mejor será que vendamos a los tenderos, ellos sí que sabrán regatear. No creo que madre se enfade.




			Ella y Sylvia se fueron a la tienda de la esquina a reclamar sus cestos. El hombre les gastó una broma por su retraso.




			—¡Vaya, vaya! ¡A las chicas que esperan a sus enamorados tanto les da el precio que obtengan por sus huevos y su mantequilla! ¡Creo que en ese barco va alguno que daría hasta un chelín por una libra de esta mantequilla si supiera quién la preparó! —Esto se lo dijo a Sylvia mientras le devolvía su propiedad.




			Sylvia, que no albergaba ninguna fantasía, se sonrojó, puso un puchero, echó la cabeza hacia atrás y al despedirse del cojo apenas se dignó dirigirle una palabra de agradecimiento o cortesía; estaba en esa edad en que uno se ofende por cualquier chanza sobre el tema. Molly la aceptó sin negar nada y sin ofenderse. Más bien le gustaba la infundada idea de tener un enamorado, y le sorprendía bastante considerar lo infundado que era ese pensamiento. Si pudiera comprarse una capa nueva como la que iba a tener pronto Sylvia, entonces tendría alguna oportunidad. Pero hasta que le sobreviniera esa buena suerte, se rió y se sonrojó como si la conjetura de tener un enamorado no estuviera muy lejos de la verdad, y así le replicó al cojo algo del mismo talante que su broma acerca de la mantequilla.




			—¡Y le hará falta, y aún más, para engrasarse la lengua, si es que pretende conseguir que sea su esposa!




			Cuando hubieron salido de la tienda, Sylvia dijo, en tono engatusador:




			—Molly, ¿de quién hablas? ¿De quién es esa lengua que hay que engrasar? ¡Puedes decírmelo, no se lo contaré a nadie!




			Lo decía tan en serio que Molly se quedó de una pieza. No le apetecía decir que no se estaba refiriendo a nadie en particular, solo a algún posible pretendiente, de modo que se puso a pensar qué joven le había hablado con más cortesía; la lista no era muy larga, pues su padre no era lo bastante rico como para que alguien la quisiera por su dinero, y su cara era más bien del montón. Pero de pronto se acordó de su primo, el primer arponero, que antes de irse embarcado la última vez le regaló dos conchas grandes y recibió un beso de los labios —un tanto reticentes— de ella. De modo que esbozó una sonrisa y dijo:




			—¡No sé! No es bueno hablar de estas cosas antes de haberse decidido. Si veo que Charley Kinraid sabe comportarse, a lo mejor me digno escucharle.




			—¡Charley Kinraid! ¿Quién es?




			—Ese primo mío que es primer arponero, te lo he mencionado antes.




			—¿Y cree que estás interesada en él? —preguntó Sylvia en voz baja, como si abordara un gran misterio.




			Molly solo le respondió:




			—No digas nada.




			Y Sylvia no pudo averiguar si había cortado la conversación en seco porque estaba ofendida o porque habían llegado a la tienda donde llevaban a vender los huevos.




			—Y ahora, Sylvia, si me dejas el cesto, conseguiré el mejor precio que pueda; y tú te puedes ir a elegir tu estupenda capa nueva antes de que oscurezca. ¿A qué tienda piensas dirigirte?




			—Madre dijo que mejor que fuera a Foster’s —respondió Sylvia con una sombra de irritación en la cara—. Papá dijo que le daba igual.




			—Foster’s es el mejor sitio, luego siempre puedes ir a cualquier otra. Estaré en Foster’s dentro de cinco minutos, pues me temo que deberíamos apresurarnos un poco. Deben de ser cerca de las cinco.




			Sylvia inclinó la cabeza y se la vio muy recatada mientras ponía rumbo a la tienda de los Foster, situada en la plaza del mercado.




			



	    




 	

	    

            



			 




			3




			



			 




			LA COMPRA DE UNA CAPA NUEVA




			



			 




			La tienda de Foster era la tienda por antonomasia de Monkshaven. La llevaban dos hermanos cuáqueros, ahora ya ancianos, y su padre la había llevado antes que ellos. La gente la recordaba como una vivienda anticuada, que tenía adosada una especie de tienda con dos ventanas sin cristales que sobresalían del piso inferior. Hacía ya tiempo que se habían instalado en ellas los correspondientes cristales, que en la actualidad se considerarían muy pequeños, pero que hace setenta años fueron muy admirados por su tamaño. La mejor manera de haceros comprender el aspecto del lugar es pidiéndoos que penséis en esos huecos alargados que hay en las carnicerías, y en vuestra imaginación les coloquéis unos cristales de veinte por quince centímetros dentro de un macizo marco de madera. Había una de estas ventanas a cada lado de la puerta, que durante el día se mantenía parcialmente cerrada mediante una puerta metálica de más o menos un metro de altura. La mitad de la tienda se dedicaba a comestibles, la otra mitad, a pañería y un poco de mercería. Los dos hermanos les daban a todos sus clientes habituales una cálida bienvenida; a muchos les estrechaban la mano, y les preguntaban por todas sus circunstancias familiares y domésticas antes de entrar en materia comercial. Por nada del mundo colgaban el cartel de cerrado en Navidad, y escrupulosamente mantenían la tienda abierta en esa sagrada fecha, dispuestos a atender ellos mismos antes de poner a prueba la conciencia de sus dependientes, solo que nadie iba nunca. Pero el día de Año Nuevo había una gran pastel, y vino, en el salón que había detrás de la tienda, y todo el que entraba a comprar algo era invitado a compartirlos. Sin embargo, aunque escrupulosos en casi todo, no iba en contra de la conciencia de estos hermanos comprar artículos de contrabando. Había un camino que subía desde el río por la parte de atrás y llegaba a una entrada cubierta que daba acceso al patio de los Foster, y si se oía una llamada convenida, siempre aparecían en la puerta John o Jeremiah, y si no ellos, el encargado, Philip Hepburn; y el mismo pastel y el mismo vino que a lo mejor había estado probando la mujer del recaudador de impuestos se sacaba al salón de la parte de atrás para tratar con el contrabandista. Se cerraba la puerta con llave y se corría una cortina de seda verde que se suponía que aislaba de la tienda, pero en realidad todo eso se hacía para guardar las formas. Todos los habitantes de Monkshaven contrabandeaban con lo que podían, y todos llevaban artículos de contrabando, y se depositaba una gran confianza en la buena voluntad del recaudador de impuestos.




			Se decía que John y Jeremiah Foster eran tan ricos que podían comprar toda la parte nueva de la ciudad, situada al otro lado del puente. Desde luego, era cierto que habían fundado una especie de banco primitivo relacionado con la tienda, que aceptaban y cuidaban el dinero que la gente no deseaba tener en casa por miedo a que se lo robaran. Nadie les pedía intereses por el dinero así depositado, ni ellos lo pagaban; pero, por otro lado, si alguno de sus clientes, cuyo carácter le hacía merecedor de confianza, deseaba un pequeño anticipo, los hermanos, tras informarse debidamente, se mostraban dispuestos a prestar una pequeña suma sin cargar ni un penique por la utilización de su dinero. Todos los artículos que vendían eran de calidad, pues sabían elegir, y por ellos querían y obtenían dinero contante y sonante. Se decía también que la tienda solo la tenían para distraerse. Otros aseguraban que por las mentes de los hermanos corrían planes de boda, un matrimonio entre William Coulson, el sobrino de la esposa del señor Jeremiah (el señor Jeremiah era viudo) y Hester Rose, cuya madre era una especie de pariente lejana, y que atendía en la tienda junto con William Coulson y Philip Hepburn. No obstante, esto lo rechazaban quienes aseguraban que Coulson no tenía el menor parentesco con ellos, y que si los Foster hubieran ido en serio con Hester, no habrían permitido que ella y su madre pasaran estrecheces, obligadas a tener a Coulson y a Hepburn de huéspedes para llegar a fin de mes. No; John y Jeremiah dejarían todo su dinero a algún hospital o a alguna institución benéfica. Pero también había quien replicaba a estos argumentos, pues ¿acaso no se le pueden dar muchas vueltas a una discusión cuando se refiere a una posibilidad no respaldada por ningún hecho comprobado? Y esta era parte de la réplica: los ancianos caballeros probablemente tenían algún meditado plan al permitir que su prima tuviera a Coulson y a Hepburn de huéspedes, siendo el uno una especie de sobrino, y el otro, aunque joven, el encargado de la tienda; en caso de que a cualquiera de los dos le gustara Hester, ¡qué buen término podría tener aquel asunto!




			Todo este tiempo, Hester espera con paciencia para atender a Sylvia, que está ante ella, un poco tímida, un poco aturdida y confusa por la contemplación de tantas cosas bellas.




			Hester era una joven alta, cenceña aunque ya formada casi del todo, de aspecto grave, lo que la hacía parecer mayor de lo que era. Tenía el pelo castaño y tupido, y llevaba la amplia frente despejada y el pelo recogido bajo un gorro de lino; la cara era un poco cuadrada, la tez pálida, aunque la piel tenía una hermosa textura. Tenía unos ojos grises muy agradables, pues te miraban de una manera honesta y amable; la boca era un poco apretada, como ocurre con esas personas que poseen el hábito de reprimir sus sentimientos; pero cuando te hablaba no te dabas cuenta de ello, y su sonrisa —poco frecuente— surgía lentamente y mostraba unos dientes blancos y bien alineados, y cuando iba acompañada, como ocurría a menudo, por un repentino alzarse de sus ojos claros, le daba a su semblante un aspecto encantador. Solía vestir colores sobrios, tanto por gusto propio como en conformidad con los hábitos religiosos de los Foster; pero Hester no era cuáquera.




			Sylvia, situada ahora delante de ella, sin mirar a Hester, sino concentrada en las cintas del escaparate, como si apenas se diera cuenta de que alguien aguardaba la expresión de sus deseos, resultaba un gran contraste con Hester; siempre dispuesta a sonreír o a hacer un puchero, o a mostrar sus sentimientos de una u otra manera, con un carácter tan poco desarrollado como el de un niño, afectuosa, terca, traviesa, latosa, encantadora, dejaba que su temperamento fuera como una veleta que sigue los cambios del viento. Hester consideró a aquella clienta la criatura más hermosa que había visto, en los momentos que tuvo para admirarla antes de que Sylvia se diera media vuelta y, recuperándose de su aturdimiento, comenzara a decir:




			—Oh, le ruego me perdone, señorita; me estaba preguntando cuánto debe de costar esa cinta carmesí.




			Hester no dijo nada, pero se fue a examinar la etiqueta.




			—¡Oh! No es que quiera comprarla, solo quiero un poco de tela para hacerme una capa. Gracias, señorita, lo siento mucho… un poco de lana gruesa de Duffel, por favor.




			En silencio, Hester volvió a colocar la cinta en su lugar y fue a buscar la lana de Duffel. Cuando hubo desaparecido, Sylvia se vio abordada por la persona que más deseaba evitar, y cuya ausencia le había alegrado enormemente al entrar en la tienda, la de su primo Philip Hepburn.




			Era un joven de aspecto serio, y aunque era alto iba un tanto encorvado a causa de su ocupación. Tenía un cabello tupido que le sobresalía de la frente de una manera peculiar pero no desagradable; una cara alargada, con una nariz levemente aquilina, ojos oscuros y un alargado labio superior, que estropeaba una cara que por lo demás podría haber sido bien parecida.




			—Buenos días, Sylvie —dijo—, ¿deseas algo? ¿Cómo va todo por casa? ¡Deja que te ayude!




			Sylvia frunció sus labios rojos, y no le miró al contestarle.




			—Estoy bien, lo mismo que madre; padre tiene un poco de reuma, y ya le he pedido lo que quiero a una joven.




			Se apartó un poco de él cuando hubo acabado la frase, como si en ella se concentrara todo lo que tenía que decirle. Pero él exclamó:




			—Creo que no sabrás elegir.




			Y, sentándose sobre el mostrador, giró en redondo sobre las ancas a la manera de los dependientes.




			Sylvia no le prestó atención, y fingió estar contando su dinero.




			—¿Qué quieres, Sylvie? —le preguntó, ya enojado ante su silencio.




			—No me gusta que me llamen «Sylvie»; me llamo Sylvia, y quiero lana de Duffel para una capa, si tanto te interesa.




			Hester regresó; un chico que trabajaba en la tienda la ayudaba a transportar los grandes rollos de tela gris y escarlata.




			—Esa no —dijo Philip, dándole un golpe con el pie a la de color rojo y dirigiéndose al chaval—. La que quieres es la gris, ¿verdad, Sylvie?




			Utilizó de nuevo el nombre con que, por derecho de parentesco, la había llamado desde que eran niños, sin recordar lo que ella le había dicho sobre la cuestión hacía un momento; pero ella sí se acordó, y se sintió molesta.




			—Por favor, señorita, es la lana escarlata la que quiero; no deje que se la lleve.




			Hester levantó la vista y observó a Sylvia y a Philip, preguntándose cuál era su posición respecto a ambos; así que esta era la hermosa primita que Philip le había mencionado a su madre, tan malcriada y tan vergonzosamente ignorante; tan burra como encantadora, y cosas parecidas. Hester se había imaginado a Sylvia Robinson de otra manera: más joven, más estúpida, muchísimo menos alegre y encantadora (pues aunque ahora se la veía enfadada, con un puchero en la boca, era evidente que no era ese su estado de ánimo habitual). Sylvia estaba concentrada en la tela roja, haciendo caso omiso de la gris.




			A Philip Hepburn le molestó que su consejo se hubiera visto desdeñado, sin embargo volvió a la carga.




			—Este es un artículo de apariencia discreta y respetable que pega con cualquier color; no serás tan tonta de llevarte un color en el que queda marcada cada gota de lluvia.




			—Lamento que vendas telas de tan mala calidad —replicó Sylvia, consciente de su ventaja, y relajando un poco (lo menos que pudo) su actitud severa.




			Hester intervino de nuevo.




			—Quiere decir que esta tela perderá la viveza que tiene ahora cuando llueva o haga humedad, pero siempre será una buena tela, y el color resistirá mucho tiempo. De otro modo, el señor Foster no la tendría en la tienda.




			A Philip no le gustó que Hester, ni siquiera con la sensata intención de poner paz, se interpusiera entre ella y Sylvia, de modo que se replegó en un indignado silencio.




			Hester añadió:




			—Desde luego, el gris es más tupido, y durará más.




			—Me da igual —dijo Sylvia, que seguía rechazando el triste gris—. Prefiero este. Por favor, señorita, póngame ocho metros.




			—Para hacer una capa se necesitan al menos nueve —dijo Philip, tajante.




			—Madre me ha dicho ocho —dijo Sylvia, sin olvidar en su fuero interno que su madre habría preferido el color más sobrio, y diciéndose que, ya que no le había hecho caso en esa cuestión, más le valía seguir las instrucciones que le había dado respecto de la cantidad.




			De todos modos, no le habría hecho caso a Philip en nada de lo que él pudiera aconsejarle.




			Se oyeron pisadas de niños corriendo calle arriba procedentes del río, junto con gritos de excitación. Al oír ese ruido, Sylvia se olvidó de la capa y de su leve irritación y corrió hacia la media puerta de la tienda. Philip la siguió. Hester miró con un interés pasivo y amable en cuanto acabó de medir los ocho metros. Una de las chicas a las que Sylvia había visto cuando ella y Molly abandonaron la multitud subía la calle a paso vivo. Su cara, de facciones bastante hermosas, se veía emblanquecida con un exceso de emoción, llevaba el vestido desarreglado, le volaba, y sus movimientos eran torpes y desenvueltos. Pertenecía a la clase más baja de los habitantes del puerto de mar. Mientras se acercaba, Sylvia vio cómo las lágrimas le caían por las mejillas, sin pensar en las apariencias. Reconoció la cara de Sylvia, que ahora la miraba con enorme interés, y detuvo su pesada carrera para hablar con aquella hermosa y comprensiva criatura.




			—¡Ya atraca! ¡Ya atraca! ¡Voy a decírselo a madre!




			Cogió la mano de Sylvia y la estrechó, y prosiguió su camino sin aliento y jadeando.




			—Sylvia, ¿cómo es que conoces a esta chica? —preguntó Philip con severidad—. No es alguien a quien deberías estrechar la mano. Por los muelles se la conoce como «Bess la de Newcastle».




			—No he podido evitarlo —dijo Sylvia, casi con ganas de llorar no por las palabras de Philip, sino por la manera en que las había pronunciado—. Cuando la gente está alegre, no puedo evitar estar yo también alegre, y yo simplemente he alargado la mano, y ella la suya. ¡Pensar que el barco atraca por fin! Y si hubieras visto a toda la gente que hay allí abajo con los ojos como platos, como si temieran morirse antes de que el barco toque tierra y les devuelva a sus seres amados, tú también le hubieras estrechado la mano y no hubiera pasado nada. Jamás la había visto hasta hace media hora en los muelles, y es probable que jamás vuelva a verla.




			Hester seguía detrás del mostrador, pero se había acercado a la ventana; de modo que oyó lo que decían, e intervino de nuevo:




			—No puede ser tan mala, pues pensaba ir a decírselo primero a su madre, según lo que ha dicho.




			Sylvia le lanzó a Hester una rápida mirada de agradecimiento. Pero Hester no la vio, pues volvía a tener la vista puesta en la ventana.




			Molly Corney irrumpió en la tienda y se unió a los presentes.




			—¡Buf! —exclamó—. ¡Escuchad! Cómo grita y chilla todo el mundo en el muelle. Es como si hubiera llegado el día del juicio final. ¡Escuchad!




			Nadie habló, nadie respiró, casi he estado a punto de decir que los corazones dejaron de latir. No duró mucho; al momento se oyó el grito agudo y simultáneo de mucha gente furiosa y desesperada. Confuso en la distancia, se trataba, no obstante, de una imprecación inteligible, y aquel rumor irregular se iba acercando más y más.




			—Se los están llevando a la posada de la patrulla —dijo Molly—. ¡Bueno! Ojalá tuviera al rey Jorge aquí delante para decirle lo que pienso.




			La muchacha cerró los puños y apretó los dientes.




			—¡Es terrible! —dijo Hester—. Hay madres y esposas esperándolos, como si fueran estrellas caídas del cielo.




			—Pero ¿qué podemos hacer por ellos? —gritó Sylvia—. Vamos allí en medio a ver si podemos ayudar; ¡no soporto quedarme mirando sin hacer nada!




			Medio llorando, se puso a empujar la puerta, pero Philip la retuvo.




			—¡Sylvie! No lo hagas. No seas estúpida; es la ley, y nadie puede hacer nada contra ella, y mucho menos las mujeres y las muchachas.




			En aquel momento, la vanguardia del gentío subía por la calle del Puente y pasaba junto a las ventanas de la tienda de Foster. La formaban unos niños furiosos y anfibios que se movían lentamente hacia atrás, como si les obligara a ello la presión de la multitud que avanzaba, pero que no dejaban de desafiar y molestar a la patrulla con insultos y maldiciones medio ahogados de indignada vehemencia, mientras apretaban los puños en la mismísima cara de los miembros de la patrulla, que caminaban con movimientos calculados, armados hasta los dientes, el semblante blanco de reprimida y resuelta energía contra las caras bronceadas de la media docena de marineros, el número máximo que habían considerado prudente sacar de la tripulación del barco ballenero, siendo esta la primera vez en muchos años que en Monkshaven se hacía cumplir una orden del Almirantazgo; de hecho, desde el final de la guerra con las colonias americanas. Uno de los hombres se dirigía a sus conciudadanos, en una voz aguda, una exhortación que pocos podían oír, pues, rodeando este núcleo de cruel injusticia, había mujeres que gritaban a voz en cuello, que levantaban los brazos en imprecación, que derramaban improperios con tanto vigor y velocidad como si fuesen un coro griego. Sus ojos desaforados y famélicos se posaban en aquellas caras que no podían besar, en sus mejillas asomaba el púrpura de la cólera o la lividez de un impotente anhelo de venganza. Algunas apenas parecían humanas y, sin embargo, una hora atrás aquellos labios, ahora tensamente separados para mostrar los dientes en el gesto inconsciente de un animal salvaje y enrabietado, se veían amables y tranquilos con una sonrisa de esperanza; ojos que ahora eran fieros e inyectados de sangre habían exhibido una mirada llena de vida y cariñosa; corazones que jamás se recuperarían de esa muestra de injusticia y crueldad se habían mostrado confiados y jubilosos hacía tan solo una hora.




			También había hombres entre la turba, hoscos y silenciosos, que ya meditaban una venganza que pusiera remedio a aquello; pero no eran muchos, pues casi todos se hallaban ausentes de la ciudad, embarcados en los balleneros.




			La violenta multitud se derramó en la plaza del mercado y formó allí una masa sólida, mientras la patrulla de leva se abría paso lentamente hacia la calle Mayor para dirigirse desde allí a su posada. Un gruñido grave y apagado surgió de aquel denso gentío, mientras algunos esperaban a que se les hiciera un poco de sitio para seguir a los demás, y de vez en cuando, al igual que se hace más sonoro el rugido del tigre, aquel gruñido se transformaba en un chillido de rabia.




			Una mujer se abría paso desde el puente. Vivía un poco alejada de la ciudad, y había sido de las últimas en enterarse de la llegada del barco ballenero después de seis meses de ausencia, y mientras bajaba a paso vivo hacia los muelles, una veintena de voces solícitas y comprensivas le habían dicho que su marido había sido secuestrado para servir al gobierno.




			Había tenido que detenerse en el mercado, cuya salida estaba totalmente abarrotada. En ese momento dejó escapar por primera vez un terrible chillido, en el que pronunció unas palabras que apenas resultaron comprensibles:




			—¡Jamie! ¡Jamie! ¿No te dejan venir conmigo?




			Esas fueron las últimas palabras que Sylvia oyó antes de que ella misma prorrumpiera en un llanto histérico que llamó la atención de todo el mundo.




			Aquella mañana había estado muy atareada con sus quehaceres domésticos, y todo lo que había visto y oído desde su llegada a Monkshaven la había afectado mucho, y ese era el resultado.




			Molly y Hester la llevaron al salón que había detrás de la tienda: el salón de John Foster, pues Jeremiah, el hermano mayor, tenía una casa propia al otro lado del río. Era una sala acogedora, de techo bajo y recorrido por grandes vigas, y estampado con el mismo papel que las paredes, una estancia lujosa y elegante que fascinó a Molly. El salón daba a un oscuro patio en el que crecían dos o tres álamos que ascendían penosamente hacia la luz, y a través de una puerta abierta entre la parte posterior de dos casas se atisbaba el incesante movimiento de las aguas del río, donde había unas cuantas barcas de pesca amarradas más allá del puente.




			Colocaron a Sylvia en un ancho y anticuado sofá, le dieron agua y procuraron calmar sus sollozos y ahogos. Le aflojaron el sombrero y le salpicaron copiosamente la cara y su pelo color castaño, hasta que al final volvió en sí; recuperada, pero chorreando agua. Se incorporó y se los quedó mirando, apartándose los enmarañados rizos de la frente, como para aclararse los ojos y la mente.




			—¿Dónde estoy? ¡Oh, ya lo sé! Gracias. Ha sido una estupidez, ¡pero es que me ha parecido tan triste…!




			Y estaba a punto de volver a salir cuando Hester dijo:




			—Sí, ha sido triste, chica, si puedo llamarte así, ya que no sé cuál es tu nombre, pero es mejor no pensar en ello, pues no podemos hacer nada, y podrías volver a desmayarte. ¿Eres la prima de Philip Hepburn, verdad, la que vive en Haytersbank Farm?




			—Sí, es Sylvia Robinson —intervino Molly sin darse cuenta de que la intención de Hester era hacer hablar a Sylvia para que no pensara más en el asunto que la había puesto histérica—. Hemos venido para llevar unas cosas al mercado —añadió Molly— y comprarle una capa nueva que su padre quiere regalarle. Y claro, cuando vimos llegar el primer barco ballenero pensé que habíamos tenido suerte, y jamás se me ocurrió pensar que intervendría la patrulla.




			Entonces también ella se puso a llorar, pero su leve lloriqueo fue interrumpido por el sonido de una puerta que se abrió detrás de ella. Era Philip, que con un gesto silencioso le preguntaba a Hester si podía entrar.




			Sylvia apartó la cara de la luz y cerró los ojos. Su primo se le acercó de puntillas, y pareció preocuparle lo que vio en la cara de Sylvia; a continuación le pasó la mano por el pelo tan suavemente que casi no pudo decirse que lo hubiera tocado, y murmuró:




			—¡Pobrecilla! Es una lástima que haya venido hoy. Hace mucho calor para una caminata tan larga.




			Pero Sylvia se puso en pie y casi le empujó. Sus sentidos, de nuevo aguzados, oyeron antes que todos los demás unos pasos que se aproximaban a través del patio. Un momento después, la puerta de cristal que había en un rincón de la sala se abrió desde fuera y apareció el señor John, que se quedó un tanto sorprendido al ver a aquel grupo reunido en su salón, habitualmente vacío.




			—Es mi prima —dijo Philip, sonrojándose ligeramente—. Ha venido con una amiga al mercado y a hacer unas compras, y ha perdido el conocimiento al ver cómo la patrulla se llevaba a la posada a algunos tripulantes del ballenero.




			—Vaya, vaya —dijo el señor John, entrando rápidamente en la tienda de puntillas, como si temiera ser un intruso en su propia casa, y haciéndole señas a Philip de que le siguiera—. La violencia solo engendra violencia. Ya me imaginaba que algo así estaba pasando por lo que he oído en el puente mientras volvía de casa de mi hermano Jeremiah. —En ese punto cerró lentamente la puerta que comunicaba la tienda y el salón—. Ha afectado mucho a las mujeres y los niños que estaban esperando; no es de extrañar que ellos, al no haber sido convertidos, se agiten juntos (¡pobres criaturas!) como los paganos. * Philip —dijo acercándose a su «joven encargado»—, procura que Nicholas y Henry sigan trabajando en el almacén del piso de arriba hasta que acabe este alboroto, pues me entristecería que se vieran envueltos en violencias.




			Philip vaciló.




			—¡Di lo que piensas, hombre! Siempre hay que aliviar a un corazón desasosegado, y nunca hay que guardarse nada.




			—Había pensado enviar a mi prima y a la otra muchacha a casa, pues en la ciudad las cosas se pueden poner feas, y está oscureciendo.




			—Y eso es lo que harás —dijo el amable anciano—, y yo mismo intentaré reprimir las naturales inclinaciones de Nicholas y Henry.




			Pero cuando fueron a buscar a los dos empleados con una sensata homilía en los labios, los destinatarios de esta se hallaban ausentes. A consecuencia del alboroto que había en las calles, todas las demás tiendas del mercado habían cerrado, y Nicholas y Henry, en ausencia de sus superiores, habían seguido el ejemplo de los vecinos y, como ya no había nada que hacer, ni siquiera habían acabado de colocar los artículos en su sitio, sino que se habían dirigido a toda prisa a ayudar a sus conciudadanos en cualquier trifulca que pudiera surgir.




			Ya no había remedio, pero el señor John parecía bastante perplejo. El ver los mostradores cubiertos de artículos en desorden era algo que habría irritado a un hombre igual de ordenado pero de peor carácter. Todo lo que dijo sobre el tema fue:




			—¡No tienen remedio! ¡No tienen remedio!




			Y negó con la cabeza mucho después de haber acabado de hablar.




			—¿Dónde está William Coulson? —preguntó a continuación—. ¡Ah, ya me acuerdo! No volverá de York hasta la noche.




			Philip y su jefe ordenaron la tienda hasta dejarla como a este último le gustaba. A continuación, el señor John recordó el deseo de su subordinado, se volvió y le dijo:




			—Y ahora vete con tu prima y su amiga. Hester está aquí, y la vieja Hannah. Yo mismo llevaré a Hester a casa, si hace falta. Pero por el momento es mejor que se quede aquí, pues no está lejos la casa de su madre, y podríamos necesitar ayuda si alguna de esas pobres criaturas sufre algún tipo de violencia.




			Tras decir todo esto, el señor John llamó a la puerta de su salón y esperó a que le dieran permiso para entrar. Tan anticuada cortesía era su manera de decirles a las dos desconocidas lo contento que se sentía de que esa estancia pudiera haberles sido de utilidad; y que, si hubiese sabido que estaba ocupada, jamás se habría atrevido a pasar sin llamar. Una vez dentro, se dirigió a un armario que había en un rincón y, tras sacar una llave, extrajo una provisión de vino, pastel y licores que guardaba en la parte superior del mueble, e insistió en que todos comieran y bebieran mientras esperaban a Philip, que se estaba encargando de que la tienda quedara segura durante la noche.




			Sylvia lo rechazó todo con menos cortesía de la que debería haber mostrado ante los ofrecimientos de aquel hombre tan hospitalario. Molly aceptó un poco de vino y pastel, dejando poco más de la mitad de lo que le habían servido, según la etiqueta de esa parte del país; y también porque Sylvia no paraba de meterle prisas. Pues a esta le desagradaba la idea de que su primo considerara necesario acompañarla a casa, y quería huir de él poniéndose en camino antes de que Philip regresara. Pero sus planes quedaron desbaratados cuando su primo apareció en el salón, lleno de una circunspecta satisfacción que se le derramaba por los ojos, llevando bajo el brazo el paquete de lana roja que Sylvia había elegido de manera tan censurable. Saboreaba ya el placer de acompañarla en el paseo, y casi le sorprendía la seriedad con que sus acompañantes afrontaban la marcha. Sylvia estaba también arrepentida por haber rechazado la hospitalidad del señor John, y ahora se daba cuenta de que ese rechazo no había servido de nada, e intentó añadir cierta recatada dulzura a la despedida, con lo que se ganó el corazón del dueño de la tienda, que la elogió ante Hester de una manera a la que esta, que no se había perdido detalle de lo ocurrido, no supo muy bien cómo responder. ¿Por qué esa hermosa criatura había tenido que rehusar la bienintencionada hospitalidad del señor John de manera tan destemplada?, se preguntaba Hester. ¿Y por qué era tan desagradecida como para intentar frustrar el considerado deseo de Philip de acompañarla por las calles de una ciudad sumida en la violencia y el desorden? ¿A qué obedecía aquello?
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			PHILIP HEPBURN




			



			 




			La costa de Inglaterra donde ocurre esta historia es una sucesión de rocas y acantilados. El interior que queda adyacente a la costa es un terreno llano e inhóspito, y el forastero solo se da cuenta de que se halla en una gran elevación cuando la larga extensión de campos circundados de terraplenes acaba abruptamente en un empinado declive, y puede ver el océano a mayor altura que las arenas que tiene muy por debajo. Aquí y allá, como he dicho, aparece una grieta en el terreno horizontal (que desemboca en el mar en empinados promontorios): lo que en la isla de Wight llaman chine; pero en lugar de un suave viento del sur subiendo furtivo la quebrada boscosa, en los abismos del norte donde ocurre esta historia sopla un viento procedente del este que suena agudo y claro, y que deja a los árboles que se atreven a crecer en sus laderas a la mera altura de un arbusto achaparrado. La caída hacia la costa a lo largo de estas «hoces» es muy abrupto en casi todos los casos, demasiado para un camino de carros o incluso para un camino de herradura, pero la gente puede subir y bajar sin dificultad con la ayuda de unos toscos peldaños que se han tallado aquí y allá en la roca.




			Hace unos sesenta o setenta años (por no hablar de épocas muy posteriores), los granjeros que poseían o arrendaban la tierra que quedaba justo en la cumbre de esos acantilados eran contrabandistas en la medida en que podían, y solo les frenaban, sin excesivo éxito, los guardacostas, distribuidos a intervalos bastante regulares de ocho millas a lo largo de la costa noreste. Las algas eran un buen estiércol, y no había ninguna ley que prohibiera transportarlas en grandes cestos de mimbre para abonar los cultivos, y muchas cosas secretas se alojaban en las grietas de las rocas hasta que el granjero enviaba a gente de su confianza a la costa para que trajera una buena provisión de algas y arena para sus tierras.




			Una de las granjas de los acantilados había sido alquilada por el padre de Sylvia. Era un hombre que había corrido mucho mundo: había sido marinero, contrabandista, tratante de caballos y granjero; era un individuo poseído por un espíritu aventurero y por el amor al cambio, una manera de ser que le había perjudicado, y también a su familia, más que otra cosa. Era el tipo de persona a quien todos sus vecinos criticaban al tiempo que lo encontraban simpático. Ya a una edad avanzada (pues a pesar de ser un hombre imprudente, era de esos que generalmente se casan, confiando en que el azar y la suerte les dé una familia), el granjero Robinson se casó con una mujer cuya única falta de sentido práctico consistió en aceptarlo como marido. Era la tía de Philip Hepburn, y se encargó de criarlo hasta que ella se casó, pues su hermano era viudo. Este fue quien le hizo saber a su hermana que Haytersbank estaba en alquiler, y el precio le pareció razonable para que su tío se instalara allí tras una carrera poco próspera como tratante de caballos. La granja se hallaba protegida por una hondonada no demasiado verde y poco profunda, rodeada de pastos; la hierba, corta y reseca, llegaba hasta la misma puerta y ventanas de la casa; no se había intentado sembrar ningún jardín ni huerto, y no había más cercado próximo a los edificios que el terraplén de piedra que formaban las propias lindes de la parcela. Los edificios eran bajos y alargados, a fin de evitar la áspera violencia de los vientos que barrían aquel lugar agreste y desolado tanto en invierno como en verano. Era una suerte para los habitantes de la casa que el carbón fuera enormemente barato; de otro modo, cualquier habitante del sur habría pensado que jamás podrían sobrevivir a los gélidos y cortantes vientos que soplaban y parecían buscar la menor grieta para colarse en la casa.




			Pero el interior era bastante cálido, una vez habías subido el largo y desolado camino, lleno de unas piedras tan ásperas y redondeadas que dejarían cojo a cualquier caballo poco acostumbrado a esas veredas, y cruzado el campo que había junto al sendero seco y duro que llevaba a la casa siguiendo un rumbo sinuoso para evitar enfrentarse de cara al viento imperante. La señora Robson era una mujer de Cumberland, y como tal era un ama de casa más limpia que la mayoría de esposas de granjeros de la costa noreste, y a menudo la escandalizaba la manera de ser de estas, y eso lo delataba más con la mirada que con palabras, pues no era muy locuaz. Su quisquillosidad en esas cuestiones hacía que su casa fuera muy cómoda, pero no la volvía muy popular entre sus vecinas. De hecho, por lo general Bell Robson se vanagloriaba de lo bien que tenía su hogar, y, una vez dentro de la casa de piedra gris y sin adornos, se podían disfrutar de muchas comodidades, aparte de la limpieza y el calor. Colgaba de una pared un gran estante de galletas de avena, y el que prefiriera ese tipo de galleta a la de levadura —un tanto amarga— que se consumía en Yorkshire era otra de las cosas que la hacían impopular. Abundaban piezas de bacon y «manos» (es decir, espaldas de cerdo curado, una vez vendidas las patas o jamones, que alcanzaban un mejor precio), y el visitante que decidiera aceptar su hospitalidad no echaría en falta ni crema ni fina harina de trigo convertidas en todo tipo de pasteles de pasas, con los que las amas de casas del norte se complacen en obsequiar al visitante que honra su casa, junto con un té bastante caro, endulzado con delicioso azúcar.




			Aquella noche el granjero Robson entraba y salía inquieto de su casa, ascendía la pequeña eminencia de la parcela, y bajaba decepcionado en un estado de desasosegada impaciencia. Su mujer, callada y taciturna, también estaba un poco nerviosa por el hecho de que Sylvia aún no hubiera vuelto; pero ella mostraba su desazón siendo aún más lacónica de lo normal en sus respuestas a los repetidos interrogantes que planteaba su marido acerca de qué podía haber detenido a su hija, y haciendo punto con más diligencia.




			—Creo que lo mejor es que vaya a Monkshaven yo mismo a buscar a la niña. Ya son las siete.




			—No, Dannel —dijo su esposa—, mejor que no lo hagas. Toda la semana te ha dolido la pierna, y no estás para esa caminata. Despertaré a Kester y le enviaré a él, si lo ves necesario.




			—No despiertes a Kester. ¿Quién irá entonces al campo a primera hora a cuidar a las ovejas, si no puede volver? No encontrará a Sylvia, pero seguro que descubrirá alguna taberna —dijo Daniel, quejumbroso.




			—No es Kester quien me preocupa —replicó Bell—. Es capaz de reconocer a cualquiera en la oscuridad. Tú eres quien me hace sufrir. Me pondré la capa y la capucha e iré al final del camino, si te encargas de la leche y vigilas que no hierva y se derrame, pues la niña no la tolera por poco que se queme.




			Pero antes de que la señora Robson dejara a un lado su labor se oyeron voces en el camino, a buena distancia, aunque sin dejar de acercarse ni un momento, y una vez más Daniel subió hasta lo alto de la cuesta para echar un vistazo y escuchar.




			—¡Todo va bien! —dijo, bajando a paso veloz y renqueante—. No hace falta que te vistas para ir a buscarla. Me apuesto a que esa es la voz de Philip Hepburn que la trae a casa, tal como te he dicho que haría hace una hora.




			Bell no respondió, como podía haber hecho, que la probabilidad de que Philip trajera a casa a Sylvia se le había ocurrido a ella, y que su marido la había considerado enormemente improbable. Pasó otro minuto y los semblantes de los dos padres, de manera imperceptible e inconsciente, se relajaron en un gesto de alegría cuando Sylvia apareció.




			Tenía las mejillas coloreadas por el paseo y el aire de octubre, que comenzaba a ser gélido por las noches; al principio había un matiz sombrío en su expresión, pero se dispersó rápidamente en cuanto divisó los acogedores ojos del hogar. Philip, que la seguía, tenía una expresión acalorada, pero no muy alegre. Recibió una calurosa bienvenida por parte de Daniel, y una más reservada por parte de su tía.




			—Quita el cazo de leche y pon el hervidor. La leche está bien para las mozas, pero lo que Philip y yo necesitamos es un poco de buena ginebra holandesa con agua para una noche tan fría. Estoy helado hasta el tuétano de tanto esperar a ver si venías, chica, pues tu madre se moría de preocupación porque no habías vuelto antes de que se hiciera de noche, y me he tenido que estar aquí fuera a ver si venías.




			Eso era totalmente falso, y Bell lo sabía; pero su marido no. Ahora se había convencido, como hacía a menudo, de que algo que en realidad hacía porque le gustaba lo había hecho para contentar a otra persona.




			—La ciudad está que arde, pues ha habido un enfrentamiento entre la gente de los balleneros y la patrulla de leva; pensé que lo mejor era traer a Sylvia a casa.




			—Sí, sí, muchacho; siempre es bienvenida cualquier excusa para echar un trago. ¿Has dicho los balleneros? Pero ¿es que ha vuelto alguno de sus barcos? Ayer, cuando bajamos a la costa, no se avistaba ninguno. Y es un poco pronto para que vuelvan. ¡Y ya tenemos otra vez aquí esa condenada patrulla, haciendo su diabólico trabajo!




			Su cara cambió nada más decir esas palabras, y delató los rescoldos de un antiguo odio.




			—Mujer, soy incapaz de controlarme cuando hablo de esa condenada patrulla. Pero tampoco me avergüenzan las palabras que pueda decir. Son ciertas y estoy dispuesto a probarlas. ¿Dónde está mi dedo índice? Y también me falta la falangeta del pulgar. Ojalá los hubiera guardado en alcohol, como hacen los farmacéuticos, solo para mostrarle a mi hija que me tuve de deshacer de dos dedos para librarme. Me los corté con un hacha cuando vi que me habían metido en un buque de guerra que avanzaba veloz mar adentro. Era la época de la guerra con las colonias, y no podía soportar la idea de que me mataran en mi propio idioma. De modo que levanto un hacha y le digo a Bill Watson, le digo: «Y ahora, amigo mío, hazme un favor, y yo te lo devolveré, no te preocupes, y ya verás como tienen la amabilidad de rechazarnos y enviarnos de nuevo a Inglaterra. Abate el hacha con fuerza». Y ahora, mujer, ¿por qué no te sientas tranquilamente y me escuchas, en lugar de enredar con sartenes y no sé qué más? —le dijo en tono molesto a su mujer, que había oído la historia docenas de veces, y, hay que confesarlo, estaba haciendo bastante ruido mientras preparaba pan y leche para que Sylvia cenara.




			Bell no dijo ni una palabra, pero Sylvia le dio a su padre unos golpecitos en el hombro con un leve aire de autoridad.




			—Es para mí, padre. Tengo mucha hambre. En cuanto haya empezado a comer, y Philip tenga su vaso de grog, tendrá más público del que ha tenido en su vida, y mamá le dedicará también toda su atención.




			—¡Bueno! Hay que ver qué moza tan obstinada —dijo el orgulloso padre, dándole un buen manotazo en la espalda a su hija—. ¡Venga! Ponte a comer, y no digas nada, pues quiero acabar de contarle mi historia a Philip. Aunque ahora que lo pienso, ¿no te la habré contado ya? —dijo, dirigiéndole la pregunta a Hepburn.




			Hepburn no podía decir que no la había oído antes, pues se vanagloriaba de su sinceridad. Y en lugar de confesarle que así era de una manera franca y directa, intentó enredarse con circunloquios que mitigaran la vanidad herida de Daniel; lo que, naturalmente, tuvo el efecto contrario. A Daniel le ofendió que lo trataran como a un niño, y le dio la espalda a Philip de manera deliberada. A Sylvia tanto le daba su primo, pero detestaba que hicieran enfadar a su padre, de modo que se puso a relatar su propia aventura, y les contó a su padre y su madre todo lo ocurrido aquella tarde. Al principio Daniel fingió no escuchar, e hizo ostentosos ruidos con la cuchara y el vaso; pero poco a poco se entusiasmó con lo ocurrido con la patrulla, y reprendió a Philip y a Sylvia por no haber averiguado más detalles de cómo había acabado el enfrentamiento.




			—Yo también he estado en un ballenero —dijo—, y he oído hablar de lo que hacen los balleneros con sus cuchillos, y yo le habría dado a probar a la patrulla una ración del mío si me llega a coger nada más poner pie a tierra.




			—No sé —dijo Philip—. Estamos en guerra con Francia, y no nos gustaría perderla; y eso es lo que ocurrirá si nuestras tropas son inferiores en número.




			—¡De ninguna manera, maldita sea! —dijo Daniel Robson dejando caer el puño sobre la mesa redonda con tal violencia que temblaron los vasos y la vajilla—. ¡No se pega a mujeres y a niños, claro que no! Y, sin embargo, así será si no les damos a los franceses algunas ventajas, si les atacamos con tropas iguales en número. No es juego limpio, y ahí está el meollo del asunto. No es juego limpio ni para unos ni para otros. No es juego limpio atrapar a hombres que no han pedido ir a luchar a petición de otro hombre, aunque no pongan ninguna objeción en luchar un poco por cuenta propia, y que acaban de desembarcar, que se mueren de ganas de comer pan en lugar de galleta, y carne en lugar de basura, y de dormir en camas en lugar de hamacas. (Y no lo digo por motivos sentimentales, pues yo nunca he sentido inclinación por lo carnal ni por la poesía. ) No es justo cogerlos y meterlos en un asfixiante agujero, forrado de metal por temor a que abran un agujero con sus cuchillos y se escapen, y tenerlos embarcados durante años y años. Y tampoco es jugar limpio con los franceses. Pues solo se necesita a un inglés para derrotar a cuatro franceses; y si luchamos cuatro contra cuatro, es como si yo le diera una paliza a Sylvia, o al pequeño Billy Croxton, que aún va en pantalón corto. Y esa es mi opinión. Señora, ¿dónde está la pipa?




			Philip no fumaba, por lo que ahora le tocaba a él hablar, una oportunidad que casi nunca tenía con Daniel, a no ser que este tuviera la pipa entre los labios. Así, en cuanto Daniel la hubo llenado, y utilizado el dedo meñique de Sylvia como atacador —un hábito al que ella estaba ya tan acostumbrada que dejaba la mano sobre la mesa, junto a su padre, de una manera tan natural como cuando ella le acercaba la escupidera cada vez que comenzaba a fumar—, Philip ordenó sus argumentos y comenzó a decir:




			—Estoy tan a favor del juego limpio con los franceses como cualquier otro hombre, siempre y cuando tenga la certeza de que vamos a derrotarles; pero, como he dicho, he de tener la certeza, y a partir de ahí ya les daremos ventajas. Y pienso que el gobierno no lo tiene del todo claro, pues se dice en los periódicos que la mitad de los barcos que hay en el Canal carecen de dotación completa; todo lo que yo digo es que dejemos que el gobierno juzgue por nosotros, y si dice que nuestros barcos no pueden navegar por falta de hombres, debemos solucionarlo de alguna manera. John y Jeremiah Foster aportan dinero en forma de impuestos, y los milicianos aportan sus propias personas; si los marineros no pueden pagar impuestos, y tampoco quieren aportar sus personas, ¿por qué han de pagar los otros? Para eso, creo yo, está la patrulla de leva. Por mi parte, cuando leo lo que hacen esos franceses, doy gracias por que me gobierne el rey Jorge y la Constitución británica.




			Daniel se sacó la pipa de la boca al oír esas palabras.




			—¿Y cuándo he dicho yo una palabra en contra del rey Jorge y de la Constitución? Solo pido que me gobiernen como yo juzgo mejor, y eso es lo que yo llamo representación. Cuando le di mi voto al señor Cholmley para que fuera al parlamento, también le dije: «Vaya allá, señor, y dígales lo que yo, Dannel Robson, creo correcto, y lo que yo, Dannel Robinson, deseo que se haga». De lo contrario, que me aspen si le doy mi voto al señor Cholmley o a cualquier otro. ¿Y crees que me hace gracia que Seth Robson (que es hijo de mi hermano y oficial de cubierta de un carbonero) sea secuestrado por una patrulla y quede sin cobrar todo su salario? ¿Crees que voté al señor Cholmley para que dejara que eso ocurriera? Desde luego que no.




			Volvió a coger la pipa, sacudió las cenizas, chupó hasta que salió una chispa y cerró los ojos, preparándose para escuchar.




			—Pero, si me disculpa, le diré que la ley está hecha para el bien de la nación, no para el suyo o el mío.




			Esa fue la gota que desbordó el vaso. Daniel se quitó la pipa de la boca, abrió los ojos y miró fijamente a Philip antes de hablar, a fin de dar más fuerza a sus palabras:




			—¡Que si la nación por aquí, que si la nación por allá! Yo soy un hombre, y tú también lo eres, pero eso de la nación yo no sé dónde está. Si el señor Cholmley me hubiera hablado de ese modo, no hubiera contado con mi voto. Si me hablas del rey Jorge o del señor Pitt, * de acuerdo, te entiendo, y también de ti y de mí, ¡pero la nación! ¡La nación se puede ir a la porra!




			Philip, que a veces prolongaba las discusiones más de lo que le convenía, sobre todo cuando le parecía que estaba ganándolas, no se dio cuenta de que Daniel Robson estaba pasando de la frialdad ecuánime a ese estado de cólera que surge cuando una cuestión se vuelve personal de manera tácita. Robson había discutido ese tema un par de veces anteriormente, y el recuerdo de esas polémicas anteriores aumentaba su presente vehemencia. De modo que bueno fue para la armonía de la casa que Bell y Sylvia regresaran de la cocina y se sentaran con ellos en el salón. Habían estado fregando las sartenes y los cuencos utilizados en la cena; Sylvia le había enseñado a su madre la capa nueva, lo que provocó que esta negara con la cabeza al ver el color y le diera un beso cariñoso, al final del cual su madre le arregló el gorro con un «¡Hay que ver! Siempre te sales con la tuya», pero no tuvo ánimo para mostrar más censura; y volvieron a sus ocupaciones habituales hasta que el visitante decidiera marcharse; a continuación echarían ceniza sobre el fuego y se irían a la cama; pues no valía la pena encender una vela para que Sylvia siguiera hilando y su madre tejiendo, ya que las horas de la mañana son muy preciadas en una vaquería.




			Se dice que el tocar el arpa proporciona una buena figura; casi lo mismo podría decirse de hilar. La mujer se coloca en la rueca, un brazo extendido, el otro sosteniendo el hilo, la cabeza hacia atrás durante toda la operación; y si se trata de esa rueca más pequeña para el lino —y esa era la que ocupaba a Sylvia aquella noche—, el hermoso zumbido y ronroneo del movimiento, la actitud de la hilandera, el pie y la mano entregados a la operación, el carrete de hilo de alegre color que ata el copo de hilo a la rocada: todo ello conforma una pintoresca actividad doméstica que puede rivalizar perfectamente con el tocar el arpa por la dulzura y gracia que precisa.




			Sylvia, después de haber estado en el aire helado, tenía las mejillas coloreadas por el calor que hacía en la sala. La cinta azul con la que había creído necesario sujetarse el pelo hacia atrás antes de ponerse el sombrero para ir al mercado se había aflojado, y algunos rizos se le habían desmandado de una manera que la habría irritado sobremanera de haber estado en el piso de arriba y poder mirarse al espejo; pero aunque no se disponían en la manera que Sylvia hubiera considerado correcta, sí se veían muy hermosos y exuberantes. Su pequeño pie, colocado sobre el pedal, aún estaba enfundado en su elegante zapato con hebilla, cosa que la incomodaba bastante, pues no estaba acostumbrada a llevar zapatos cuando daba largas caminatas; pero como Philip las había acompañado a casa, ni ella ni Molly se habían atrevido a ir descalzas. Su brazo pecoso y redondeado y su mano sonrosada y ahusada extraían el lino con movimientos diestros y ágiles, siguiendo el ritmo del movimiento de la rueda. Todo esto podía verlo Philip, aunque gran parte de la cara de Sylvia le quedaba oculta, pues la tenía medio vuelta, sintiendo una tímida aversión hacia la manera en que, como sabía por experiencias anteriores, la miraba siempre su primo Philip. Y aunque no miraba a Philip podía oír, con callada irascibilidad, el desagradable chirrido de la silla de su primo mientras este la arrastraba pesadamente sobre el suelo de piedra, todo el rato sentado, y tenía la impresión de que él se movía en semicírculo para poder mirarla desde un ángulo mejor, sin tener que darle la espalda ni a su padre ni a su madre. No esperaba más que una oportunidad para contradecir u oponerse a su primo.




			—Bueno, chica. ¿Te has comprado la capa nueva?




			—Sí, padre, la de color escarlata.




			—¡Vaya, vaya! ¿Y qué dice tu madre?




			—Oh, madre está contenta —dijo Sylvia, aunque sin tenerlo del todo claro, pero decidida a desafiar a Philip fuera cual fuera el riesgo.




			—Madre se aguantará siempre y cuando no se la manche, creo —dijo Bell sin levantar la voz.




			—Yo quería que Sylvia se comprara la gris —dijo Philip.




			—Y yo elegí la roja; es mucho más alegre, y la gente me ve desde lejos. A padre le gusta verme enseguida cuando me espera en el sendero, ¿no es verdad, padre? Y nunca me pongo la ropa nueva cuando va a llover, por lo que nunca se me manchará, mami.




			—Pensaba que era para llevar cuando hacía frío —dijo Bell—. Al menos ese fue el pretexto que utilizaste para convencer a tu padre.




			Lo dijo en tono amable, aunque fueron más las palabras de una madre prudente que cariñosa. Pero, al parecer, Sylvia la entendía mejor que Daniel.




			—No digas eso, mujer. Sylvia no me puso ningún pretexto.




			No sabía muy bien lo que era un «pretexto»: Bell era un poco más culta que su marido, pero él no se permitía reconocerlo, y siempre la contradecía cuando ella utilizaba una palabra que escapaba a su comprensión.




			—A veces es una buena chica, y si le apeteciera tener una capa amarilla, yo no tendría nada que oponer. Aquí tenemos a Philip, firme partidario de las leyes y de las patrullas de leva: le reto a que me diga qué ley prohíbe complacer a nuestra hija, la única que tenemos. ¡No has pensado en eso, mujer!




			Bell pensaba en ello a menudo; más a menudo que su marido, quizá, pues recordaba todos los días, y muchas veces al día, a esa criatura que le nació y murió mientras su marido estaba lejos, en alguno de sus viajes. Pero a ella no le gustaba replicar.




			Sylvia, que conocía el corazón de su madre mejor que Daniel, cambió de tema.




			—¡Ah! Y en cuanto a Philip, todo el camino hasta casa nos ha estado cantando las alabanzas de las leyes. Yo no he dicho nada, y he dejado que Molly se defendiera sola; pero podía haber contado algunas historias de sedas, encajes y cosas por el estilo.




			Philip se sonrojó. No por la referencia al contrabando, pues era algo que todo el mundo practicaba, aunque se consideraba cortesía no mencionarlo; sino por lo rápidamente que su prima había descubierto lo lejos que estaban sus hechos de sus dichos, y también le irritaba ver lo mucho que se alegraba Sylvia de sacar ese tema. También se decía que a lo mejor su tío utilizaría sus prácticas clandestinas como argumento en contra de la prédica que les había soltado un rato antes; pero Daniel había bebido demasiada ginebra con agua como para poder hacer otra cosa que emitir sus opiniones, cosa que hizo en tono vacilante, esforzándose por hablar con claridad, en las siguientes palabras:




			—Esto es lo que yo creo. Las leyes están hechas para que las personas no se perjudiquen entre ellas. Las patrullas de leva y los guardacostas perjudican mi negocio, y me impiden conseguir lo que quiero. Por tanto, lo que pienso es esto: el señor Cholmley debería suprimir a las patrullas y a los guardacostas. Y si esa no es una buena razón, te pido que me lo digas. Y si el señor Cholmley no hace lo que le pido, ya se puede ir a buscar el voto de otro.




			En este punto se entrometió Bell Robson; en absoluto porque estuviera molesta o irritada, ni porque temiera lo que su marido pudiera hacer o decir estando bebido, sino por una pura cuestión de salud. Tampoco Sylvia estaba ni mucho menos enfadada; su padre, al igual que todos los hombres que conocía, a excepción de su primo Philip, bebía hasta que se le confundían las ideas. De modo que Sylvia dejó la rueca a un lado, como paso preliminar a ir a acostarse, cuando su madre dijo, en un tono más decidido que el que hubiera utilizado en cualquier otra ocasión que no fuera esta o similares:




			—Bueno, señor, ya basta por hoy.




			—Déjame, déjame —exclamó él, agarrando la botella, aunque quizá de bastante mejor humor que antes por lo que había bebido.




			Vertió un poco más en su vaso antes de que su mujer se la llevara y la encerrara en el armarito, metiéndose la llave en el bolsillo. A continuación Daniel le guiñó el ojo a Philip y dijo:




			—¡Eh, muchacho! ¡Nunca dejes que una mujer lleve la voz cantante! ¡Ya ves en qué acaba la cosa; pero yo seguiré votando a Cholmley, y al diablo la patrulla!




			Esto último tuvo que decirlo a grito pelado, pues Philip, que se desvivía por complacer a su tía, y puesto que por naturaleza tenía aversión a la bebida, ya estaba en la puerta, a punto para volver a casa, y pensando, hay que confesarlo, mucho más en cómo debía tomarse el apretón de mano de Sylvia que en las palabras de despedida de su tío o su tía.
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