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			Prólogo

			Cayo Ramona
Lat. 22º 14’ N - long. 81º 02’ W
Sudoeste Isla, 10 de agosto de 1897

			Desde el fondo del río, el monstruo surgió de pronto, rompiendo la piel fina del agua. Hasta entonces la corriente había discurrido tranquila hacia el mar cercano, planchada por la luz de la tarde que alarga las sombras y hace vibrar los colores; el manglar de la ribera volcaba su verde brillante hacia lo más profundo del estuario, hasta llegar al hondo secreto del caudal. El aire, claro y quieto, se agitó con las voces de los cazadores acorralando al animal.

			—¡Candela al jarro!

			—¡Hasta que suelte el fondo!

			—¡Dale, hermano!

			Armados con machetes afilados, estacas largas y cuerdas arrolladas a los cuerpos delgados y medio desnudos, brillantes de sudor y agua, chapotearon en el fango de la orilla rodeando a su presa con la algarabía y la excitación que el sometimiento de un ser más poderoso provoca en las conciencias débiles y temerosas.

			Los bruscos movimientos de la soga en tensión indicaban los movimientos de la bestia herida, que volvió a buscar amparo en el fondo turbio de la ciénaga llevando bien clavado el gancho enorme del anzuelo en el que, como cebo, los cazadores ensartaron un trozo putrefacto de carne arrancado de los restos de un manatí: podía verse su esqueleto medio hundido no muy lejos, en el fango, mostrando las dentelladas que le habían traído la muerte. El pacífico manatí se vengaba ahora de su asesino aliándose con el grupo de soldados que olvidaban la desesperación y el aburrimiento con el juego de la captura.

			La caza había congregado a un público desperdigado a lo largo de la orilla. Durante unos momentos, los espectadores parecieron olvidarse de la guerra y se acercaron para ver, atónitos, la aterradora cabeza prehistórica del saurio azotando el agua y hundiéndose entre la espuma teñida de lodo y sangre. Uno de los que miraban quiso pegarle un tiro de escopeta, pero los de alrededor lo impidieron con empujones y chanzas para que la distracción durase un poco más. El fósil viviente pareció oírles y actuó para no decepcionar a la concurrencia: dio unos cuantos coletazos y mordiscos que a punto estuvieron de alcanzar a dos de los cazadores y se oyeron algunos gritos entre la gente de la orilla. Pero la soga que sujetaba al caimán aguantó: atada alrededor del tronco ancho de un árbol abey mantenía al animal sujeto, agotaba sus fuerzas y clavaba más profundo el fierro del anzuelo.

			Indiferente a lo que ocurría en la orilla, una negra joven, vestida de blanco y con el pelo cubierto con un pañuelo también inmaculado, se acercó al abey y lo tocó con reverencia. Algunos sabían que lo hacía porque aquel árbol era santo; un árbol guerrero al que pedir ayuda para vencer los obstáculos en el camino de la vida. La brisa trajo palabras susurradas como «lukumí» y «Santería» mezcladas con la voz más clara y sin miedo de la mujer:

			—Omi tuto, ona tuto, tuto laroye, tuto illé... Ábreme el camino, con el permiso de mis mayores... Yo toco la campana para que tú me abras la puerta... Cama ifí, cama oña, cama ayaré. Babá Orisha.

			Cuando la mujer se separó del árbol y de sus rezos, el caimán ya estaba en la orilla, derrotado. Después de muerto, lo colgaron atado con cuerdas entre dos troncos como trofeo y admiraron su tamaño y discutieron si se trataba de un devorador de hombres. Uno de los cazadores abrió las fauces del reptil para meter la cabeza en su boca, entre la hilera criminal de dientes afilados y la lengua rosada y suave pegada a la mandíbula inferior. Celebraron mucho la broma los demás, mostrando sus sonrisas blancas también feroces, mientras los ojos de canica irisada del caimán miraban sin ver hasta cubrirse de moscas atraídas por el olor de la muerte. Ni la armadura de escamas amarillas y negras ni los colmillos temibles le habían servido para salvar la vida. Un poder mucho mayor le había vencido.

			Los cazadores volvieron a convertirse en soldados vistiéndose con sus ropas raídas de voluntarios bajo la mirada del oficial al mando de la compañía que controlaba el estero del río. Cuadrándose, regresaron a sus puestos bajo la mirada del oficial, un hombre aún joven, de unos treinta años, pero envejecido de forma prematura por el pelo escaso y más arrugas de las debidas a su edad. Este observó a los civiles que rodeaban con curiosidad al animal muerto; mujeres, chiquillería, algunos viejos; todos habían olvidado por un momento la razón de su presencia allí, pero pronto se acercarían al puesto a pedirle permiso para huir hacia el interior cargando con lo que hubieran podido reunir de valor; todos famélicos, enfermos, agotados, empujados por la esperanza de llegar a algún lugar que creían mejor. Pensó que albergaban una ilusión inútil: la guerra les seguiría allá donde fueran.

			La Isla entera se hundía en el caos, salpicada de enfrentamientos entre los dos ejércitos, el Colonial español y el Libertador cubano. Desperdigadas las fuerzas por la falta de comunicación —sus propios hombres habían cortado los cables del telégrafo junto al puesto de control—, las órdenes de los mandos se perdían sin llegar a sus destinatarios. El ejército de voluntarios, mal armado y uniformado, era considerado por muchos como una partida de traidores, rebeldes e insurrectos. No: esos hombres con aspecto de mendigos que cazaban caimanes eran verdaderos patriotas libertadores, unos valientes. Al menos así lo creía el oficial. «Esto es una guerra civil.» Su imaginación voló a España, hasta sus parientes y amigos de allá, recordando lo feliz que fue durante aquellos años en Sevilla... «Olvídalo.» La lucha por la libertad así lo exigía, solo debía tener presente al enemigo, el soldado español, aquel a quien tanto despreciaban los guajiros, llamándoles «solche», «soldado», «la Columna»; pero no pudo dejar de pensar, antes de alejar aquella idea de su mente, en lo mucho que compartía con aquel enemigo.

			La noche caía sobre los rostros de los huidos de la guerra que esperaban; el oficial mambí se sintió aliviado, porque así no tendría que ver los ojos implorantes de aquellos desgraciados. Debía disponer quién continuaba adelante y quién tendría que volver sobre sus pasos; quién se reuniría con su madre, con su esposo, con sus hijos. El mando del Ejército Libertador —también, y con mayor insistencia, el mando del Ejército Colonial— ordenaba impedir a la población civil abandonar su lugar de origen, pues las zonas de enfrentamiento no podían llenarse de desplazados vagando por los caminos. «Es por su propia seguridad», se dijo a sí mismo. Se lo repetía una y otra vez. Aunque no fuera militar profesional era capaz de llevar a cabo con disciplina lo que su patria exigiera de él, como el soldado raso que hacía guardia frente al puesto de mando: un guerrillero harapiento vestido apenas con trapos hechos de corteza de guacacoa; en los pies sucios puestas las cutaras y en la cabeza un sombrero de yarey mordisqueado. Cubierto de mugre, solo le brillaban el sudor de la frente y el fusil al hombro, limpio, reluciente. El voluntario se cuadró torpemente cuando el oficial pasó junto a él.

			Había gente esperando, haciendo cola frente a la entrada del puesto, envuelta ya en la tiniebla del repentino crepúsculo del Caribe. La oscuridad se había fundido con el calor y la humedad, haciéndose sólida como un muro. Alguien encendió un farol de petróleo que apestaba e iluminó con un charco de luz amarilla las cuatro paredes de cañizo donde los oficiales se defendían del sol y de la lluvia, alumbrando también a las dos mujeres paradas frente al guardia; una era negra, la otra era blanca. El guardia apenas se molestó en echarles por encima una mirada vacía, hizo un gesto imperceptible para que continuaran adelante y siguió orgulloso dentro de su estrafalario uniforme.

			Mientras la negra quedaba junto al agujero de la puerta, la mujer blanca se acercó a la mesa donde el oficial escribía bregando con la escasez de tinta y papel. Llamaba la atención entre los fugitivos por ser la única que iba vestida con un traje sencillo pero elegante y llevaba sombrero con velo y guantes. Además, la negra retinta con vestido blanco que esperaba en la puerta y cargaba un hato, debía de ser su criada. Él la reconoció como la mujer que se había acercado al árbol abey para pedir su protección.

			Al levantar la cabeza de los papeles, lo primero que vio el oficial fue el rostro velado de la mujer con jirones blancos como de bruma: el sudor le pegaba el velo del sombrero a la cara. Intuyó la humedad en el cuerpo bajo la blusa cerrada hasta el cuello. «Es joven. Bonita.» Un pensamiento le cruzó la mente como un relámpago, sintiendo un hormigueo que llevaba mucho tiempo olvidado, nostalgia de bailes y música y besos robados en un jardín oscuro. Le gustaría verla con la cara desvelada y con un vestido de fiesta, escotado. «¿Hubiera bailado conmigo?» La imaginó en otros tiempos, sin la sombra de las privaciones de la guerra: radiante y coqueta, con la boca abierta y los labios brillantes, riéndose de él. Entonces ella se levantó el velo; los labios aparecieron secos y tan pálidos como el rostro, más anguloso de lo que hubiera sido normal en una mujer bien proporcionada como ella. La blancura de su cara destacaba las cejas oscuras llenas de determinación sobre el brillo de unos ojos febriles que ni el velo había podía ocultar. No era una de esas bellezas a la moda de esa década de 1890, en la que se adoraban los rostros femeninos plácidos e ingenuos. Aquella mujer tenía en el rostro, en el cuerpo, algo salvaje a la vez que inocente, ignorante de su fuerza, con los músculos en tensión, como los animales carnívoros que no conocen al hombre y que cazan al acecho. Bellos pero peligrosos. El oficial pensó que esa mujer podría saltar sobre él como una pantera.

			Apartó los ojos e intentó centrarse en el papel timbrado que tenía delante: rara vez se veía una credencial como aquella, firmada con todos los nombres necesarios, nombres importantes que él solo conocía de oídas y que, sin embargo, habían viajado hasta aquel lugar tan apartado bien doblados con el papel, para decirle que ahora le tocaba a él firmar otro papel más y dejar a la mujer seguir su camino.

			—¿Adónde se dirige, señora?

			—A Oriente.

			—Eso está muy lejos y los caminos no son seguros. El mando del Ejército Libertador recomienda a la población no salir de la prefectura: en las actuales circunstancias no podemos garantizar la seguridad de los civiles. Menos si son mujeres.

			—Lo sé. Pero en las actuales circunstancias no queda más remedio que asumir el riesgo, ¿no cree?

			Le extrañó el tono frío y a la defensiva, parecía impropio de alguien tan joven. «No debería sorprenderme: es la guerra.» Intentó dar a aquel remedo de interrogatorio un tono funcionarial.

			—¿Motivo del viaje?

			Ella pareció dudar, los labios resecos —y a pesar de todo, apetecibles— se apretaron. El cansancio se tornó rigidez y al oficial le pareció que se cuadraba de la misma manera que el guardián de la puerta.

			—¿Es eso importante?

			—Perdone que le haga estas preguntas, pero así es el protocolo que el mando impone a todos los viajeros.

			Vaciló un segundo antes de contestar.

			—Nos dirigimos a la hacienda de un familiar.

			Estaba mintiendo: lo supo de inmediato. Volvió a mirarla y se dio cuenta de que le resultaría imposible oponerse a los deseos de aquella mujer, así que, sin más, se dispuso a firmar el documento que le libraría de cualquier responsabilidad respecto al futuro de quien se atreviera a cruzar de parte a parte un país asolado. «Ojalá la olvide pronto.»

			—Bien... ¿Podría decirme su nombre, señora?

			—Está ahí escrito...

			—Es una última comprobación. Mera rutina.

			Quería oírle decir su nombre antes de perderla de vista. Le tendió el salvoconducto con una sonrisa un tanto forzada. Ella cogió el papel y mientras lo doblaba, dijo:

			—Me llamo Ada Silva.

		

	
		
			LA ORIENTAL

		

	
		
			I

			Mucho tiempo antes, hubo otra noche con el mismo sofocante calor húmedo, oscuro y sin estrellas. Ada no la olvida porque, aunque solo tenía tres años, fue la primera que pasó en La Oriental y no durmió. En su habitación sobre la galería había sombras que daban miedo: cubrían las paredes de color azul celeste, los muebles pintados de blanco y las estanterías aún vacías que luego se llenaron de juguetes, se colaban por el balcón hasta la cama de palo rosa y levantaban la mosquitera.

			Hasta el amanecer estuvo oyendo tambores y cascabeles de chachás y cantos que no podía conocer. Los esclavos —entonces aún lo eran— celebraban una fiesta, algo importante, y por eso se reunían no tan lejos de la Casa Grande. Los hijos y nietos de los africanos capturados y traídos en los barcos panzudos de los negreros ya no recordaban su continente de origen y, sin embargo, parecía que con los tambores hablaran de lado a lado del océano, enviando mensajes cifrados a sus parientes perdidos.

			Suenan los tambores y en el recuerdo de Ada no hay otra cosa que La Oriental; el rastro de sus primeros pasos por el mundo, solo pequeños trozos de memoria abandonados en el fondo de un cajón. Pero cuando el cajón cerrado se abre, es como si se encendiera la luz de un faro partiendo la niebla del mar.

			Para Ada, la realidad y su color, su sabor, su olor, su tacto, eran La Oriental y como una prolongación de ella, como un animal mitológico, mitad mujer, mitad tierra de caña y palma real, la tía abuela Elvira. Creía en su tía abuela como otros creen en el destino o en un crucificado; un ídolo mucho más grande que todos ellos juntos, la propietaria de la mejor tierra en el oriente del Oriente, de cien esclavos y dos ingenios de azúcar; la Vieja Señora que regalaba campanas a las iglesias pero nunca iba a misa, la mujer que llegó sin nada y ahora era dueña de todo.

			Tuvieron que pasar algunos años y abandonar la niñez, la edad de los héroes y los terrores, para descubrir que su tía era considerada por la sociedad isleña como una estrafalaria advenediza. Alrededor de La Oriental y de su propietaria existía una alambrada invisible y al otro lado, una jungla hecha de azúcar en la que vivían animales feroces: con cuellos duros o brillantes en las orejas, pero con los dientes afilados tras el dulce acento criollo.

			La vieja sacarocracia era un reducto exclusivo tolerante con las ruinas repentinas y las fortunas imprevistas, aquellas de los recientes reyes del petróleo, de la goma, de la carne en lata, que no sabían coger el tenedor y hablaban con la boca llena de langosta; también se aceptaba a aquellos miembros empobrecidos por la ruleta o por una desgraciada inversión siempre y cuando todos se sometieran a ciertas reglas fiadoras de los sagrados intereses de clase; una intrincada selva de convenciones sociales, silencios pactados y ridículas etiquetas propias de una monarquía del Antiguo Régimen. Y que, como las autocracias, no toleraba sublevaciones ni pronunciamientos. Una mujer de orígenes desconocidos y maneras vulgares, que no se plegaba a nada y a nadie, casada con escándalo en dos ocasiones, solo podía ser considerada por la buena sociedad como una aventurera. A ella no pareció importarle. Era doña Elvira para los empleados y los demás blancos que, sin tanto respeto, la llamaban la Vieja Señora siempre y cuando no estuviera presente; fue Viri para su primer marido y Virina para el segundo, y siempre el Ama, para los negros. Y, sobre todo, la dueña y señora del lugar que Ada tanto amaba, donde creció y descubrió el mundo. O al menos, una parte de él. Porque Elvira de Castro fue la mujer que hizo de La Oriental una isla dentro de otra isla llamada Cuba.

		

	
		
			II

			Doña Elvira está en la galería que da al jardín, sentada en una mecedora: se balancea buscando un poco de brisa nocturna, abre el cuello de su vestido y se abanica con un paipay que lleva pintada una flor de loto; con él mueve el aire pesado al compás cadencioso de la seda. Hasta Ada llega el olor de la colonia de lavanda. Entonces hay un destello: es el brillar del colgante que nunca se quita. La tía abuela se da cuenta de cómo la niña mira el medallón y acaricia el extraño signo en relieve con sus dedos pequeños y saltarines.

			—Es una baratija... —dice, sonriendo.

			No era verdad: aquel pedacito de metal tenía más valor que todas las perlas del Caribe y todos los diamantes de África. En los campos de caña, en el ingenio, en el cafetal, en las cocinas de la Casa Grande y hasta en el último rincón de La Oriental e incluso más allá, se sabía que el Ama Virina era la dueña de un talismán que espantaba los demonios, quitaba el mal de ojo y protegía de los malos espíritus; se sabía que por eso ningún hombre se había atrevido a desafiarla a pesar de ser una mujer sola y ya vieja; se sabía que aquella era la razón verdadera por la cual su hacienda era próspera y pacífica. Así había sido desde que enviudó del dueño original de la hacienda y se hizo cargo de ella, cuando todavía era joven y no una mujer vieja, pues cuando Ada llegó a La Oriental ya pasaba de los cincuenta años. Ama Virina tenía aché gracias a aquel medallón de plata; el símbolo de un poder tan antiguo como el otro lado del mar de donde venía, tan hundido en un tiempo lejano como el sonido de los batás, los tambores. Colándose en los cuchicheos de los criados, Ada había oído todo eso y también como Selso Cangá decía que la tía, como los tambores batás, llevaba un dios en la tripa. Se lo contó y ella se rio: siempre se reía mucho, hasta lloraba de risa; y cuanto más reía, más miedo le tenían.

			—¿En la tripa? No, ahí, no.

			La cogió de la mano llevándola hasta el gran aparador del salón, negro de caoba y con vidrios emplomados tras los que relucían una docena de soperas de porcelana fina, de «cáscara de huevo»: las había de Sèvres con flores en relieve y rosa Pompadour; otras con bordes dorados de Limoges; algunas blancas y azules de Delft y muchas otras. Ninguna de ellas se usaba para comer.

			—Están bien a la vista para que corra la voz y piensen que les he robado su magia y que he metido a sus dioses esclavos dentro de estas soperas.

			Ada se asustó: ante sus ojos, los inofensivos cacharros se convirtieron en las ollas de una bruja caníbal llenas de sopa humeante en la que flotaban trozos de niños.

			—¿De verdad, tía?

			—No, Ada... Pero si así lo creen, se hará verdad.

			La tía sacó una llavecita dorada, abrió el aparador y levantó la tapa de una de las soperas. Ada había cerrado los ojos, pero ella la obligó a mirar en su interior: no había nada.

			—¿Ves? Están todas vacías. Ni dioses ni magia ni gaitas... Pero es un secreto, tuyo y mío, que no debes contar a nadie. —Y le guiñó un ojo, traviesa—. Descubrir el secreto que los demás nos quieren ocultar es como encontrar un tesoro. ¿Por qué crees que en esta hacienda no hay mayoral, ni castigos, ni cadenas? Pues porque no hacen falta: les he robado su tesoro y esperan que algún día, si se portan bien, se lo devuelva.

			— ¿Y lo vas a devolver? —Seguía sin comprender.

			—Pero ¡si no hay ninguno! ¿No has visto? Y si lo hubiera, tampoco. Si no les engañase me perderían el respeto y podrían empezar a hacer cosas que no deben, a ser vagos o rebeldes. Prefiero que me tomen por bruja, hay cosas peores. Ahora, ¿quieres decirles la verdad?

			—No sé... Me parece que no.

			—Bien dicho.

			Ama Virina había inventado un credo a su medida y de vez en cuando aleccionaba a su sobrina en él.

			—Algunos creen que Dios ha querido a los negros y los blancos muy distintos entre sí; unos mejores, otros peores, según se le vaya a uno oscureciendo la piel, y de eso se trae que la naturaleza de unos es servir a los otros. ¡Pues yo digo que naranjas de la China! Se puede ser esclavo con la piel más blanca que la porcelana y vivir como un perro, aunque tengas el pelo colorado. Yo lo sé, porque lo he visto. Es que la naturaleza de las cosas hechas por los hombres es siempre imperfecta, pues están hechas a imagen y semejanza de sus necesidades, que no de ningún dios.

			No entendía entonces la doctrina de la tía; sin embargo, al crecer y hacerse adulta sus palabras vuelven a ella y las ve brillar en la oscuridad de la noche, como su colgante de plata.

			—Mira, Ada: los negros no saben lo que son. No saben que fueron arrancados de unas tierras lejanas; que les robamos la vida y la de sus hijos, y la de los hijos de sus hijos. No lo saben y así deben seguir, porque si algún día llegaran a descubrirlo, su vida se volvería aún más miserable... Hasta querrían hacer pagar a los blancos por ello. Y tendrían razón. Así que no digas nada, querida Ada: deja que vivan en el temor y en esa oscuridad que nos protege, deja que recen a soperas y toquen tambores, que son cosas que les consuelan y les hacen felices. Sería una crueldad por nuestra parte quitarles lo poco que tienen, ¿no crees?

			La niña Ada seguía pensando en las soperas de porcelana y las mentiras que encerraban.

			—Tía... entonces, ¿no existe la magia?

			—En algún sitio quedará alguna, digo yo.

			Se llevó la mano al cuello y tocó el colgante, como para comprobar que seguía allí o por un gesto de superstición inconsciente. La niña pudo ver bien el extraño símbolo grabado: tres llamas o brazos en espiral unidos por el centro y metidos dentro de un círculo.

			—¿Te gusta? Cuando me muera será tuyo, te lo prometo.

			—Yo no quiero que te mueras, tía.

			—Ya lo sé, tontina. Eso será dentro de mucho, mucho tiempo.

			A veces le daban miedo, pero escuchar las cosas que contaba su tía abuela era lo que más le gustaba a Ada en el mundo. La seguía como un faldero a la galería o a la sala contigua a su cuarto, llevando de un lado a otro una sillita de palo de rosa que habían mandado hacer a su medida y se sentaba muy callada para no distraerla, deseando que no saliera a hacer a alguna de las tareas que, según ella, siempre andaba por hacer.

			—¿Te he contado cómo salvé la hacienda de los bancos y di una lección a los que me llamaban loca? Se aprovecharon de que había guerra y crisis, como hacen siempre. El pobre Mario me dejó entrampada hasta las tabas con esos usureros, porque las deudas y la hipoteca se lo comían todo.

			«Hipoteca...» Ese era un nombre raro, como de animal quimérico; un dragón o una arpía con garras y alas de murciélago: había que esperar a que apareciera un caballero que hundiera la espada en su corazón.

			—No tuve más ayuda que la de un ingeniero ruso que se llamaba Boris. ¿Te he hablado de Boris?

			Ada se reía para adentro porque el ruso compartía nombre con el gordo gato azul de la tía, siempre dormitando al sol hasta saltar de improviso a su regazo, haciendo un ruido como de frufrú de seda, y desde allí, como en una atalaya, dedicarse a mirar a Ada con inquina. Desaparecía durante semanas —era un donjuán— y al volver dejaba regalos en la puerta de atrás de la cocina en forma de ratoncillo de jardín; una bolita gris quieta y fría. Al verla Toñona, que tenía su cocina como un jaspe, se ponía como loca y decía: «¡Gato asqueroso!» Ada se imaginaba al ingeniero ruso con la cara del gato y sus bigotes, mientras la tía continuaba en el pasado.

			—Boris tenía ideas raras, porque era un poco revolucionario y otro poco filósofo; los demás se reían de sus ideas locas. Yo no.

			Boris había llegado a La Oriental hambriento y lleno de piojos —el ingeniero, no el gato—, porque había perdido todo su dinero nada más bajarse de un barco que le había traído de muy lejos, por lo menos del Japón, cuando se vio envuelto en una riña entre marineros tatuados, piratas quizá, que acabó con cuchillos y sangre.

			—Creo que acababa de salir de la cárcel o andaba perseguido, la verdad es que anduvo vagando sin un real en el bolsillo, hasta que me lo encontré cargando costales en un ingenio. Fue hablar tres palabras con él y darme cuenta de que aquel hombre estaba desaprovechado; el dueño del tinglado era un zoquete de primera y en cambio Boris sabía de todo: de los minerales del suelo con solo tocarlos con los dedos, de las clases de agua con solo probarla y de cómo hacer crecer todas las plantas habidas y por haber. ¡No sabes cuántas cosas me enseñó! Me lo traje a la hacienda y no te voy a contar cómo lo hicimos, que son cosas aburridas para una niña pequeña, pero lo cierto es que en esa zafra cosechamos más caña que nadie en toda la región. Pagué la hipoteca y aún me quedó beneficio para ampliar la finca, por la parte del camino que va a Tarabató.

			—¿Y por qué se marchó? —Le hubiera gustado conocer al hombre-gato.

			—¡A saber! Un poco porque andaba medio enamoriscado de mí y otro mucho porque era un culo de mal asiento. Me carteé con él durante años, hasta que le perdí la pista. No sé yo si eran verdad todas esas aventuras que me contaba en su lenguaje inventado, que mezclaba todos los idiomas.

			—¿Volvió a su país, tía?

			—No lo creo. Hay algunas personas que al pasar por tantos sitios se vuelven de ninguno.

			Su historia preferida era la de Viri —entonces la gente aún la llamaba Virina o Viri—, no mucho mayor que Ada, trabajando de sol a sol en una tienda de la capital. Allí vendían telas y plumas y papel de cartas, jabón, escobas, harina, chorizo y lomo en orza, bacalao, pescaditos salados colocados como en una rueda de carro, legumbres y mil cosas más que le hacían imaginar el almacén de la tienda como la cueva de Alí Babá.

			—Yo tenía que mover los sacos de garbanzos, ¡y cómo pesaban! Y barrer, fregar los suelos y atender a los clientes. Por las noches, dormía sobre el mostrador.

			—¿Sobre el mostrador? ¿Sin colchón?

			—¿Colchón? ¡Bueno estaría! En una colchoneta más escasa que la sopa de un asilo y llena de chinches.

			—¿Qué son chinches?

			—Unos bichos que pican y dejan ronchones. Ay, pimpollo, no sé cómo te gusta que te cuente estas cosas. Vete a jugar y déjame en paz.

			Pero Ada no se iba. La historia de la tienda acababa con la aparición de su primer marido; el «Tío Patillas», como le llamaba la niña.

			—Entró en la tienda a comprar tabaco, se sentó en una silla y se quedó mirándome fijo, fijo, toda la tarde. Como iba de uniforme, nadie se atrevió a decirle nada y yo menos. Tenía una pinta imponente, la verdad. Cuando fui a echar el cierre se levantó, se presentó y me dijo con una voz grave, de trueno: «Señorita, si me permite decirlo: llevo toda la tarde viéndola ir de aquí para allá, trabajando por diez pero fresca como una rosa, sin quejarse ni hacer gestos, sin un error en las vueltas y atendiendo a los clientes amable pero sin esas coqueterías tontas de las jovencitas. Y a lo que parece, me he enamorado como un tonto. Pensará que estoy senil; pues le diré que viejo soy seguro, pero de chocho no tengo nada. Si me acepta, yo le ofrezco mi corazón, mi casa y mi pensión de coronel retirado, que no es poca: ya no tendrá que trabajar más en esta tienda miserable.» Lo dijo en alto para que lo oyera Ugarte, el dueño, un sinvergüenza. Y añadió: «Si dice que sí, me hará el más feliz de los hombres.» Como comprenderás, yo me quedé de piedra y papando moscas.

			—¿No dijiste nada?

			—Espera... Como me vio plantada como un pasmarote, me dijo: «No se preocupe, piénselo y volveré mañana a por la respuesta.» Estaba poniéndose la gorra y tenía ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando salí del mostrador, me quité el mandil y le dije: «¿Para qué esperar a mañana?» Y me fui con él.

			Elvira ponía cara de niño pillo que ha robado una manzana y se la come guiñando un ojo y sacando la lengua.

			—¡Qué gracia tenía el viejo! Me sentaba en sus rodillas a jugar con la pelambrera de sus patillas y se reía hasta ponerse rojo como un pimiento morrón. Yo tenía diecisiete años... ¡Diecisiete! Y nunca en la vida había siquiera hablado en serio con ningún muchacho. Ay, Baldomero... te debo mucho, casi todo. ¡Hasta tuviste el buen tino de morirte justo cuando me hizo falta!

			Esto último, Ada no lo entendía muy bien. Miraba a Baldomero, que ahora colgaba de una pared en el saloncito del piano, ennegrecido por los años y las humedades, vestido de uniforme con charreteras doradas y muchas medallas, el ceño fruncido y el bigote entre blanco y pelirrojo enhiesto unido a las patillas inmensas, e intentaba imaginárselo riendo, dando achuchones a la tía y muriéndose a tiempo. Y no podía.

			—Entonces, ¿te casaste con él?

			—Sí, claro. Baldomero era muy especial, muy liberal, pero todo un caballero. —Bajó la voz como si alguien pudiese estar escuchando—. Caballero rosacruz. Es que era francmasón, ¿sabes?

			Al lado del retrato, también sobre el piano, había un marco y dentro de él un papel de color hoja seca como un documento corriente si no hubiera tenido tanto jeroglífico gra­bado y letras en dorado con el lustre perdido. Ada leyó en alto. Siempre había leído muy bien y eso le gustaba mucho a la tía.

			—«Ad mairoem dei gloriam. Supremum Equitus Crucis Conventus...» Es muy raro; parece un encantamiento.

			—Pues te aseguro que algunos, con esto, no estaban nada encantados. Tú por si acaso, no se lo cuentes a nadie.

			¿A quién se lo había de contar? Pero que compartiese sus tesoros y secretos con ella hacía que Ada se sintiese muy importante. La tía debía de pensar que al ser tan pequeña, la niña olvidaría pronto todas aquellas cosas, la misma doña Elvira no les daba importancia: parecía que todo lo que contaba desaparecía en cuanto salía de su boca. Pero se equivocaba. Ada no lo olvidaba, aunque su imaginación infantil reinventara la historia a su manera para luego remedarla en los juegos de una niña que crecía sola, sin hermanos ni amigos. Ponía sus muñecas y juguetes por el suelo, en el jardín o sobre una alfombra y todo volvía a estar allí: la tía jovencita y el caballero con la rosa y la cruz, las hipotecas terroríficas, los sacos de garbanzos y un gato azul que cuando sonaban los tambores se convertía en un ingeniero.

			Solo hubo una historia que la tía Virina nunca quiso contarle: la de su vida antes de llegar a la Isla. A lo más que llegaba Ada era a entretejer retales sueltos, como aquello del pánico exagerado que tenía a las ratas, motivo principal de la aparición del gato Boris en la Casa Grande, un gato un poco cimarrón pues desaparecía a menudo en la inmensidad de la hacienda buscando la libertad. Cuando por descuido de los vigilantes —fueran estos animales o personas— aparecía una rata, la tía se ponía a temblar, lloraba a lágrima viva y se encerraba dentro de un armario hasta que Toñona, la cocinera, la mataba con el palo de una escoba, luego cogía al bicho con las tenazas de la chimenea y lo quemaba en una fogata fuera de la casa. Tras esta operación y cuando ya no quedaba ni rastro de la rata, Toñona se acercaba al armario cerrado y, a través de la puerta, le aseguraba al Ama Virina que ya no había peligro: solo entonces la señora salía de su encierro. Durante el resto del día no bebía café ni veía a nadie, salvo a Ada, a quien dejaba jugar en su saloncito, en silencio.

			Una vez, sin saber por qué, Ada soñó que viajaba sola en un barco atestado de ratas enormes que mordían a los pasajeros. Algunos se ponían enfermos y morían. Pero a ella no la mordían; le tenían miedo porque llevaba puesto el colgante de plata de la tía.

		

	
		
			III

			El tiempo estaba partido con un cuchillo de dos frases: «Antes de llegar tú a La Oriental...» y «Después de llegar tú a La Oriental...» Así decía la tía Virina y Ada entendía que había venido desde otro lugar. Pero ¿cuál? No podía saberlo y por alguna razón desconocida le daba vergüenza preguntarlo. Intuía, con esa percepción soberana de los niños, que aquello era algo de lo cual no debía hablar ni preguntar. Fuera de La Oriental existía un territorio fantástico: la Capital, la Isla, la Metrópoli... Se perdían en los mapas con otros nombres lejanos: España, Caribe, La Habana... El mundo verdadero quedaba reducido a la hacienda de su tía, sí, pero en ella cabía todo el universo que podía imaginar.

			La Oriental no se recorría en un día si no era a caballo, pero uno fuerte y rápido, aunque Ada nunca pudo hacerlo: la tía Virina no dejaba que montara ni siquiera uno de esos caballitos ponis que tenían los hijos de algunos terratenientes, con los que aprendían a ser buenos jinetes. Y todo porque Mario, su segundo marido —retratado en otro óleo, joven y guapo, no como Baldomero—, se cayó de la yegua inglesa Fanny una noche de luna llena después de haber bebido más de la cuenta, dejando a Viri viuda y heredera universal de la mayor —y más endeudada— hacienda de la región. «Se irá, es joven todavía: pescará otro marido», destilaron las malas lenguas. Entonces nadie daba un céntimo por ella.

			—Mario era el hombre más encantador sobre la faz de la tierra. Pero nadie es perfecto; había heredado La Oriental de su abuelo, o lo que es lo mismo, no había trabajado en su vida y bebiendo ron tumbaba a un marinero. Y eso no es lo peor: se jugaba hasta la camisa a las cartas, a veces durante días y noches enteras, mandaba a por una muda y seguía jugando. Un vicio que nunca he entendido, la verdad... Y mientras tanto, una a tapar agujeros con lo que me había dejado Baldomero, porque antes de casarnos ya nadaba en deudas. Yo, claro, bebiendo los vientos por él y pensando que me casaba con un príncipe... Sí, ¡ya, ya! La Oriental se la estaba comiendo mi Marito, con mucha gracia, sí, pero dejando solo la raspa.

			Miraba el retrato y meneaba la cabeza censurando a su perdido marido.

			—Nunca te lo perdonaré, Mario. ¡Morirte de manera tan tonta, dejándome sola con todo el pastel!

			Apartaba la cara, aún dolida: prefería hablar con la niña que con aquel cabeza hueca.

			—Cuando vi a Fanny llegar sin su dueño, tan preciosa ella, tan palomina que le brillaba el pelaje como si fuera un sol, me temí lo peor. Voy y la acaricio y le pongo un terrón de azúcar en la boca; en la otra mano llevaba una pistola... Le descerrajé dos tiros. No sé si ella tuvo la culpa, pero me da igual, me quité un peso de encima. ¿Pues tú te crees que vino alguien de la familia a darme el pésame? Ni falta...

			Parecía que al recordar el breve matrimonio con su segundo marido —le duró aún menos que el vejestorio de Baldomero— la tía abuela recuperaba algo de la lozanía entusiasta de aquellos días. Su voz sonaba más clara, más alegre, incluso.

			—Todos los que me llamaban Viri, hace mucho, mucho tiempo que han muerto. Casi no queda ninguno de los que me conocieron en esos tiempos. Se han muerto los que me despellejaban y me hacían feos a la cara; los que se reían de mí llamándome la «Coronela» en tono de chunga; los que intentaron quedarse con lo mío. Se han muerto y yo sigo viva. No sabían que hubiera hecho falta un ejército para echarme de La Oriental. Y ni aun así.

			La hacienda tenía dos ríos y un monte por el que subía el cafetal; el secadero, los campos de caña, el almacén y el alambique, el ingenio, el batey, los barracones y la Casa Grande con sus arcos amarillos en la galería y las ventanas de los dos pisos con celosías pintadas de azul ultramar. La tía abuela decía tener más fincas, otro ingenio y «algunas cositas por ahí»; pero la joya de la corona era La Oriental y toda la vida giraba en torno a ella, como el molino de caña. Ada aprendió a conocerla acompañando a la tía, montadas las dos en un carricoche tirado por Sabino, el caballo pío, y conducido por Selso Cangá vestido para la ocasión con una llamativa chaqueta color yema de huevo y sombrero de ala ancha. Las manchas del potro y el naranja de la chaqueta iban pregonando a los cuatro vientos que se acercaba la Vieja Señora y todo el mundo salía a saludar. Selso, imperturbable, solo detenía el coche por orden expresa del Ama.

			—Se nota que es un negro guineo: son los más serios e inteligentes de todos. Y le sienta de maravilla el uniforme.

			El mundo de la hacienda sabía que Selso era un tamborero jurado, un olú-batá: aquel que sabe los cantos sagrados en lengua africana. Los negros le respetaban como los blancos a los curas o incluso más, porque tocaba el tambor Iyá y le llamaban kpuataki, que significa «jefe». Algunos decían también que era sacerdote de Ifá. Los que esto decían le temían, pues Ifá, la Biblia no escrita de la Santería, la regla de los dioses que llegaron a Cuba desde África, era la fuente de los mandamientos y de todos los secretos de los espíritus, el camino de luz y también de la adivinación.

			Alto, delgado y todo silencio —no como Toñona, que era gorda y culona y hablaba por los codos—, Ada siempre escuchaba con mucha atención las contadas ocasiones en que Selso se dirigía a ella o a la tía. Él se encargaba de todo lo necesario en la Casa Grande, como una sombra del Ama Virina, y eso también significaba poder. Porque la Casa Grande era una isla separada de las fincas, para las que doña Elvira contrataba a blancos —algunos extranjeros—, encargados plenipotenciarios de llevar a cabo el trabajo encomendado. Unos vivían todo el año en las mejores casas del batey junto a las oficinas; otros solo pasaban allí la temporada de la zafra y al terminarla regresaban a la capital. Ninguno de ellos interfería en el trabajo de los demás; así, el encargado del cafetal y el secadero era independiente del encargado de la zafra y la molienda, como este a su vez lo era de quien se ocupaba del alambique donde se destilaba el ron. Y todos debían darle cuenta a ella personalmente, en su despacho de la Casa Grande. No había más administrador general que doña Elvira.

			—Administradores a mí... ¡Son todos unos rufianes!

			Su reinado absolutista y sin validos parecía fructificar en forma de grandes beneficios y ausencia de conflictos o interferencias exteriores. Los distintos empleados formaban una pequeña corte alrededor de la Casa Grande, el Versalles de La Oriental; si estaban casados, a veces llevaban consigo a sus mujeres y, muy rara vez, a sus hijos cuando eran pequeños, pero las familias solían quedarse en la ciudad. Ada fue felicísima cuando recalaron en la hacienda dos gemelos de apenas cuatro años, hijos del encargado del molino de azúcar que, para su desconsuelo, le fueron arrebatados al poco de crecer y trasplantados a la capital acompañados por su madre.

			Crecía en absoluta soledad, sin padre ni madre ni hermanos ni amigos. No se atrevía a decirlo a nadie, pero soñaba con estar con otros niños y jugar y hablar y compartir la cocinita y los muñecos y carreras por los pasillos. Pero a la Vieja Señora ni se le pasó por la cabeza enviarla a uno de esos conventuales colegios de la capital, como hacían con sus hijas algunos estancieros vecinos. En su línea de traer el mundo a la hacienda (y no al revés), cuando la sobrina nieta cumplió cinco años, se contrató a la primera institutriz que pisó La Oriental, sirviendo de predecesora a un largo desfile de señoritas, mademoiselles, fräuleins y misses. Todas exóticas a su manera, formaron parte de las mercancías provenientes de medio mundo que doña Elvira recibía, adquiría o rechazaba en su despacho como si fuera la reina de un imperio antiguo a la que obsequiaran con regalos valiosos los países sometidos a su yugo.

			Como cuando aparecía por la hacienda el señor Deng, personaje que a los ojos de Ada reunía todos los encantos posibles, sobre todo por su estampa de mago de cuento, vestido con una túnica larga y negra, el gorrito colorado y la larga coleta entrecana. También porque traía desde un lejano país misterioso incontables maravillas venidas en un barco legendario llamado el Galeón de Manila.

			El señor Deng no solo representaba a China; también era embajador del Japón, la India y Siam, países desde los cuales llegaba al Caribe cargado de mil mercancías, caprichos y chucherías. Verdaderos prodigios surgían de cajas de todos los tamaños forradas de seda, que al abrirse inundaban la sala de olores a sándalo, a jazmín, a tierras milenarias y desconocidas. Como si el señor Deng hubiera saqueado la cueva de Sésamo, aparecían entonces los tibores delicadamente pintados, las teteras, tazas y polveras de porcelana, muñecas, abanicos, tabaqueras, borlas para las llaves de los armarios y las cortinas, perlas perfectas, cajitas de laca con paisajes pintados en miniatura, estuches, cajas para guantes, botones de ámbar, collares y pendientes de jade, figuras de marfil tallado en forma de campanarios o flores o elefantes, telas de seda, pañuelos y mantones bordados en mil colores con flores, pájaros y figuras de chinos cruzando puentes de madera entre cerezos en flor.

			El mejor de ellos tenía las caras de los chinos hechas en marfil; era precioso pero pesaba horrores y la tía dudó en comprarlo hasta que vio la carita ilusionada de su sobrina. La verdad es que no podía negarle ningún capricho.

			Ada era la propietaria de uno de los juguetes más apreciados de toda la Isla, incluso se podría decir que de todo el mundo. Se trataba de una linterna mágica traída desde otra isla, la de Inglaterra, donde un fabricante llamado W. C. Hughes realizaba estas exclusivas maravillas para niños privilegiados. La linterna mágica de Ada salía de una gran caja de caoba con el nombre de su inventor en letras de bronce, tan pesada que necesitaba la ayuda de algún criado para sacarla. La fuente de luz que proyectaba sobre una sábana en la pared se alimentaba con una pequeña lata de gasolina. Al quemarse la gasolina salía mucho humo por la chimenea de la linterna, por eso su diseño recordaba a una pequeña locomotora de tren. El señor Hughes, junto a la máquina, había enviado otra caja: un estuche forrado de terciopelo que guardaba más de treinta vistas pintadas en cristal, no solo de paisajes y lugares exóticos o famosos, como las Pirámides egipcias o el Coliseo romano, sino también fantasmagorías, sus favoritas. Le encantaban las apariciones y transformaciones con hadas y brujas, monstruos y fantasmas que bailaban alocadamente sobre la sábana blanca cambiando de aspecto, transformándose con trucos ingeniosos.

			El uso de la linterna mágica era severamente administrado por la tía y circunscrito su público a la niña, la señora y la institutriz de turno, después de que una de las domésticas de la Casa Grande, demasiado curiosa, se colara en una de las sesiones. Fue tanta la impresión causada por las imágenes extrañas y movedizas, que escandalizó la casa entera con sus alaridos y ataques, que solo remitieron tras ser «tratados» por Selso Cangá, pero la mujer no quiso volver a acercarse a la Casa Grande y pasó a hacer labores del campo.

			Otros muchos tesoros llegaban a La Oriental y pasaban a las manos de su reina. Por ejemplo, los del comerciante Peláez, un gordo y sudoroso varón a quien las habladurías hacían padre de una decena de niños mulatos, que recorría la Isla entera con suministros provenientes de la Península, allá al otro lado del mar. Ada se imaginaba al hombretón comiéndose sus propias mercancías a dos carrillos y adelgazando sus beneficios a medida que él engordaba.

			El vendedor Peláez llegaba en un carro cargado con productos preciadísimos tales como paño de merino, harina, legumbres y, por supuesto, jamones curados en climas más rigurosos. Otros embajadores del mundo exterior eran el tratante de ganado, apellidado Montero, y el antiguo mercader de seres humanos que respondía al nombre de Aldaz y que desde la abolición de la esclavitud abastecía a la tía de encargados para la hacienda e institutrices tan variadas en su origen y aspecto como lo eran los demás artículos.

			La tía negociaba con estos mercachifles con mano de hierro. Siempre sabía lo que compraba y por qué, pero una vez que se cerraba el trato, era justa con todos y pagaba religiosamente. Nunca hubo queja por parte de ninguno de sus subordinados, excepción hecha de aquellas mujeres que tenían la responsabilidad de educar a su sobrina nieta: no duraban mucho tiempo en La Oriental y salían de estampida. A doña Elvira ninguna le parecía bien: la que no era mojigata, era descarada; la que no desapegada o demasiado confianzuda. La llevaban los demonios ciertas actitudes estrictas sin razón aparente, la censura sobre el carácter de las lecturas infantiles o que la educanda empleara más horas en hacerse «una señorita» que en el estudio de cosas útiles. En el aspecto religioso, aquellas solteronas se encontraban intentando evangelizar en los dominios de Juliano el Apóstata. Doña Elvira, para hacerlas rabiar, les decía a las protestantes que era católica furibunda y que su culto era cosa del demonio, y a las católicas las ninguneaba haciéndoles sentir la incomodidad de estar en una casa en la que nunca se rezaba ni bendecía la mesa.

			Tampoco le gustaba tener que alojarlas en la Casa Grande: aunque llevaran un tiempo instaladas, daba un respingo al verlas sentadas en la galería o paseando por el jardín. En realidad, ella era la única mujer blanca que podía dormir bajo el techo de su casa y, como una leona, gruñía cuando otra hembra invadía su territorio para acercarse a su cachorro. Entonces se dedicaba a encontrar cualquier defectillo en la señorita de turno: un moño demasiado tirante o demasiado flojo, una ceja altiva, un halago servil o una gula incontrolada. La estrategia seguía con pullas e indirectas, cuando no buscaba el enfrentamiento directo que con frecuencia acababa en dimisiones fulminantes.

			En ese tráfago de educadoras, Ada apenas tuvo tiempo de tomar cariño a ninguna: quizás era eso lo que impulsaba a la tía a despedirlas con tal celeridad.

			Se acostumbró a que la instruyeran como yendo a saltos y hasta acabó cogiendo el gusto a comparar sus diferentes métodos pedagógicos, un mosaico de enseñanzas llegadas de mundos lejanos entre las que pudo elegir aquello que más le interesaba. De fräulein Castorp aprendió a disfrutar con el arte y a dibujar y a pintar con gusto; de mademoiselle Rouault, a ser elegante y escribir con buena letra y mejor estilo; de miss Thackeray, las lecciones de geografía y a que no la engañaran con las cuentas. De todas ellas aprendió a defenderse en inglés, francés y alemán, a amar la música y a odiar las clases de piano.

			Gracias a las manías de la tía, gozó de una educación basada en sus propias preferencias e intereses, impropia para una niña de aquel final de época, anticipándose al futuro siglo XX, que estaba a punto de llegar.

		

	
		
			IV

			De la idea de la educación, el conocimiento y la cultura que tenía la dueña de La Oriental, hay que decir que la joven Viri aprendió a leer y escribir gracias a don Baldomero, porque cuando llegó a la Isla no sabía. Gozaba de una memoria prodigiosa y siempre tuvo soltura para los números aunque fuera contando con los dedos, como había demostrado en la tienda de Ugarte, pero nada más.

			Una vez casada con el coronel, se encontró con que una señora de su posición no podía permitirse el ser analfabeta o por lo menos debía aprender a serlo en el mismo modo que todas las demás. Su instrucción supuso el postrer arrebato masónico del coronel retirado, convencido militante de la libertad, la igualdad y la fraternidad, lector apasionado de los escritos dedicados a la mujer de Condorcet y Diderot y que, como obediente seguidor del Gran Oriente de Francia, compartía las opiniones de este en cuanto defendía el valor de la Mujer en la construcción de la Civilización. Iniciar a su esposa en este ideario se convirtió en un deber moral y una satisfacción personal. Eso sí, empezó desde abajo aplicando el objetivo de su credo, que no era otro que el perfeccionamiento de la humanidad.

			—Mira, Viri, se lleva la cuchara a la boca, no la boca a la cuchara. Claro, es que estás lejos de la mesa. Sí, mejor acércate. Pero no arrastres la silla, linda, que el ruido que haces es peor que un cañonazo... Y pega los codos al cuerpo cuando estés en la mesa, que parece que vas a echar a volar.

			Fue enseñarle a hacer palotes, quitarle las expresiones más groseras, hacer que se sentara en un sofá y sirviera el café como Dios (o el Arquitecto Universal) manda, y el orgulloso marido decidió que estaba preparada tanto para ser presentada en una sociedad que poco más le iba a exigir, como para conocer los derechos universales del hombre y del ciudadano. Y de la ciudadana.

			—S’á terminao el azúcar... Pa’mí que eres por demás goloso, Baldomero.

			—Terminado, terminado. Recuerda que los participios no terminan en ao, hija mía, sino en ado. Y que no se dice s’á, si no se ha, tampoco pa’; es para. O pones atención o no haremos carrera de ti...

			Al ver la cara desconsolada de su mujercita, añadía:

			—Bueno, tampoco es para tanto. Tú al principio, mucho ver y oír y más callar, que es lo que se espera de una joven y algo aprenderás escuchando. Aunque te darás cuenta de que la gente es tan idiota y las conversaciones tan vacías de sentido común aquí entre la burguesía como en el pueblo llano. Lo que triunfa en sociedad es el disimulo y la impostura, el aparentar ser decente, pudiente y poco más. Ya lo verás, ya. Y respecto al azúcar, sí que soy goloso. ¿De qué si no me hubiera casado contigo? Así que ven acá, prenda.

			Don Baldomero disfrutaba de un reducido círculo de amistades, en su mayoría hermanos de logia y conmilitones de la época de sus grandes logros de «miles gloriosus» y con los que compartía andanzas por los conflictos acontecidos a principios del siglo XIX, tanto en Europa como en América. En este selecto y trasnochado círculo de liberales que habían brindado con los constitucionalistas de Cádiz o compartido manta de campaña con Simón Bolívar, se podía insultar sin tapujos al rey felón Fernando VII y, por extensión, a toda la innoble raza de los Borbones, familia que para progreso y paz del mundo, decían, debía ser aniquilada bajo la mano justa y afilada de la revolución en la forma modélica que inventó monsieur Guillotin.

			En aquel mundo militar y hombruno, también las mujeres —por contacto y roce— tenían costumbres marciales, defendidas con la disciplina de un capitán de coraceros. El estreno de Viri en sociedad fue en una de esas reglamentarias reuniones en las cuales las esposas de los militares tomaban café y picatostes en el salón de la señora a quien tocara ese día imaginaria. El coronel, que hubiera preferido ser juzgado en consejo de guerra a acudir a estas meriendas, hizo de tripas corazón y presentó a su reciente esposa para, al minuto siguiente, huir del saloncito donde se reunían las féminas en retirada estratégica, con la excusa de fumar un cigarro en compañía del sufrido anfitrión.

			Al principio, las señoras le mostraron las uñas a la recién ascendida, como Baldomero le previno, pero gracias a la discreción con que se conducía la jovencita, la desconfianza enseguida trocó por abundancia de consejos, pues nada gusta más a una matrona que encontrar una novicia recién casada a quien adoctrinar. Pero su Baldomero era una fortaleza difícil de tomar.

			—Tú no hagas ni caso de esos loros. Lo que ellas ven como certezas no son más que zarandajas. A todas ellas hay que decirles: ¡naranjas de la China! Los convencionalismos no son más que vestigios de un mundo que ha de cambiar, ya lo verás. El futuro estará en manos de otras mujeres, de mujeres como tú, capaces de comerse el mundo y no de esos endriagos egoístas mal educadas en cosas como rondar curas, esquilmar la paciencia de sus maridos y criticar a otras congéneres. Dentro de poco tiempo, las mujeres tendréis derecho al voto y has de estar preparada.

			Su esposa le miraba como si hubiera dicho que el sol salía en plena noche.

			—¿Votar yo? Pues, ¿a quién? Yo no sé nada de eso, Baldomero...

			—Por eso has de instruirte. Debes votar al partido que asegure tus derechos, es decir, al más liberal, radical incluso. Las mujeres siempre habéis estado oprimidas, de hecho sois los seres más oprimidos de la Tierra. Se os impide estudiar, viajar e incluso casaros con quien amáis. Pertenecéis primero al padre y luego al marido. A la que es demasiado fea o ligera o rebelde la casan con Dios y la sacan de circulación. No habéis significado más que moneda de cambio durante siglos y por muchos adelantos modernos que disfrutemos aquí, en la civilización, vosotras seguís viviendo como las mujeres de las tribus de la India que, al enviudar, son quemadas vivas junto al cadáver de su marido.

			Viri pensó que si estuvieran en la India, a ella la quemaban de fijo. Pero no dijo nada.

			Las recomendaciones del caballero no solo abarcaban lo que podrían considerarse lecciones de urbanidad, política y derechos femeninos. Había que ver a aquel señor con tan buena pinta, planchado y arreglado como un san Luis, con su cortesía un tanto pasada de moda, acompañando encantado a su recién estrenada esposa a comprar en las tiendas del ramo todo lo necesario para el ajuar, ya que por muy orgullosa que estuviera de sus cuatro duros ahorrados, Elvira había llegado con lo puesto. Mantelerías y ropa de cama con sus iniciales en el hilo bordado; vajillas y cristalería que adornasen el austero cuartel que era su casa; cortinas y tapicerías nuevas: el buen hombre quería lo mejor que pudiese pagar su bolsillo para hacer más agradable la vida a su niña-esposa.

			—Alguna ventaja había de tener casarse con un viejo, digo yo...

			Con esa frase sabía que aquella criatura que lo tenía encandilado se le lanzaría al cuello para besarle los bigotes y conjurar la decrepitud y la sombra de la muerte.

			Le enseñó a apreciar la buena calidad y a elegir con la elegancia natural de quien se ha criado en el seno de la alta burguesía. Baldomero recordaba con cariño a las mujeres de su familia y también a las amantes que había conocido durante largos años de seductor y entendía, aunque tarde, sus caprichos, iniciando en ellos a una mujer que jamás había disfrutado de objetos bonitos y delicados. Tanto así que a la muchacha al principio le asustaban y le daba reparo usarlos.

			—Pero, Viri, si dejas las mantelerías en el cajón se te van a estropear: con esta humedad se llenan de manchas de cardenillo que luego no hay quien saque. Si te compro estas cosas es para que las uses y tengas la casa bonita, haciendo juego contigo, y no para que me pongas en la mesa un mantel viejo. Que para remendado ya está uno. Anda, anda...

			Y ella obedecía. Le obedecía siempre, sabedora de que aquel hombre no buscaba más que lo mejor para ella y se lo demostraba sin las petulancias de uno más joven. Baldomero le regaló algunas joyas discretas e incluso eligió vestidos y sombreros para ella —erradicando el gusto castizo de Viri por los colorines y los perifollos—, aunque provocara las sonrisas burlonas de alguna dependienta de establecimiento de modas. O hiciera sonrojar a las parroquianas más mojigatas al ponerse a discutir con el hortera que le atendía sobre si, para adornar los camisones y la lencería de las señoras, era más conveniente la puntilla de Chantilly o la de Valencienne. Parecía saber mucho del asunto, cosa que escamaría a otra, pero no a Viri.

			—Yo ya sé que tú has vivido mucho.

			—Uy... Me parece que ya barrunto por dónde vas. ¿Quieres decir que si he conocido a muchas mujeres? Con mi edad y lo viajado, no te extrañará, ¿verdad, bonita?

			—No... Si me parece bien.

			—¿Por qué?

			—Porque te han enseñado a saber lo que le gusta a una mujer.

			El espíritu pragmático de la espabiladísima Viri cazaba todo al vuelo, aprendía a velocidad de crucero y en su instrucción cosechaba victorias dignas de figurar en el pecho del uniforme del coronel, junto al resto de medallas y entorchados. El viejo caballero afeitó el pelito de la dehesa de la muchacha con la mano suave, pero firme, con que antaño empuñaba el sable y ganó su última batalla: Elvira adquirió una pátina de refinamiento, pero no perdió un ápice del encanto popular y la frescura espontánea que le habían sorbido el seso. De su inteligencia y penetración, cabe decir que don Baldomero estaba pasmado y empezó a fantasear con la posibilidad de convertir a su esposa en un ejemplo para la civilización moderna en general y para la tradición masónica en particular. ¿Quién sabe qué adalid de los derechos femeninos a la manera de una Olimpia de Gouges, de una Mary Wollstonecraft, se perdieron para el mundo por culpa de la apoplejía que se llevó al ilustre militar?

			Aquellos tiempos ya muy lejanos, dejaron a la tía abuela Elvira un profundo sentimiento de agradecimiento y un batiburrillo contradictorio de ideas progresistas —entre ellas una gran inquina a las sotanas—, que intentó conciliar con su estatus de propietaria de esclavos: el masón Baldomero se revolvería en la tumba de saber que, finalmente, su pupila había parado en ello. Eso en el plano inmaterial, porque en lo material apenas si le quedaron unos pocos cachivaches y un montoncillo de libros que fueron colocados en una sala llamada pomposamente la Biblioteca. Al llegar Virina estaba tan monda y lironda como la sesera de su segundo marido, pero con el tiempo fue vistiéndose de lomos de cuero rojo, verde y marrón que llenaron los estantes antes vacíos.

			Los volúmenes de doña Elvira no eran muchos, pero sí variados y novedosos: le llegaban desde la capital con re­gularidad y a Ada nunca le faltaron las últimas publicaciones para niños y jóvenes. En cualquier caso, los libros de La Oriental eran más abundantes, usados y deseados que en el resto de casas de terratenientes de la Isla que, a imitación —como en todo lo demás— de la Península, se jactaban de su ignorancia y veían sospechosos estigmas de revolución o de pecado en cualquier cosa impresa. Se hubieran escandalizado al saber que doña Elvira tuvo por catón los periódicos liberales y las revistas satíricas como el Gil Blas y La Flaca, aprendiendo a leer y escribir con las novelas de aventuras —a veces picantes— que tanto gustaban al afrancesado militar.

			Como a Baldomero le fallaba la vista por una creciente catarata, solía su mujer leerle en alto. Aunque el viejo caballero, por coquetería, no reconocía tal signo de la edad e insistía en que Viri fomentara la costumbre de leer, para así no perder práctica. Además, aprovechaba estas tenidas literarias para explicarle a la muchacha aquellas palabras cultas o extrañas que no conocía, o hechos históricos como los que narraba Alejandro Dumas en novelas como Los tres mosqueteros —que eran cuatro— o Victor Hugo en Nuestra Señora de París.

			Desde entonces le resultaba a Elvira difícil leer para sí misma sin elevar la voz, y cogió tanta afición a estos novelones que muchos años después solía hacerlo en La Oriental, primero para disfrute de su segundo marido y, tras enviudar y quedarse sola, para sí misma, con gran pasmo de los sirvientes que escuchaban a través de las puertas entreabiertas.

			Aquellas historias de blancos se convirtieron en patrimonio de toda la hacienda, donde se supo de las aventuras del vengativo Edmundo Dantés y de las cuitas del pobre jorobado Quasimodo gracias a los criados de la Casa Grande, que reproducían las historias de manera oral, deformadas y en versiones muy alejadas de la ortodoxia.

			Cuando el Ama Virina se enteró de que en su propia casa corría la especie de que Esmeralda no era gitana —término que los esclavos de la Isla no podían entender— si no negra como el cerote, sufrió una fiebre inquisitorial y decretó que, para evitar herejías, aquellos que quisieran conocer la verdadera historia y siempre que hubieran cumplido sus quehaceres, podían acercarse a la galería de la Casa Grande a escuchar los cuentos de los blancos, que ella misma leería para todos. Como resultado imprevisto de esta decisión, toda una generación de niños y niñas —hijos de esclavos que pronto serían libres gracias a la Abolición en el Año de Gracia de 1880— fue bautizada con los nombres de Edmundo y Esmeralda.

			Cuando llegó Ada a La Oriental y demostró su pericia en el arte de leer para los demás, el Ama Virina le pasó los bártulos, dedicándose a disfrutar como oyente de unas historias que se sabía de memoria, pero aún sorprendiéndose y emocionándose, llorando o riendo, cautivada por la ficción, rodeada por aquellos otros seres, hombres, mujeres y niños, que habían permanecido cautivos de la realidad durante tanto tiempo.

		

	
		
			V

			—Voy a ver al padre de los secretos.

			Filomena, una de las pinches de Toñona, dijo esto en la cocina sin darse cuenta de que Ada estaba escuchando.

			La cocina de la Casa Grande era uno de sus lugares favoritos y eso que había muchos para elegir dentro de La Oriental. Era enorme y tenía un pozo dentro, baldosines de colores traídos de un sitio remoto llamado Valencia, y las paredes cubiertas de armarios pintados de blanco con puertas disimuladas que escondían fresqueras y despensas. En el centro de la cocina aparecía la que a sus ojos debía de ser la mesa más grande del mundo, en torno a la cual siempre había gente y actividad. Era el centro de una máquina en movimiento perpetuo, de ello daba indicio el fuego de carbón y leña siempre encendido y arrojando chispas que iluminaba todos los rincones, hasta la esquina donde estaba colocado el tajo para cortar carne.

			A Ada le gustaba imaginar a Toñona junto al bloque de madera maciza despojada de su delantal y tapada la cara con una capucha roja de verdugo, con dos agujeros para los ojos, blandiendo un hacha enorme con la que hacía rodar cabezas de nobles y príncipes. Aquella imagen era idéntica a un dibujo del ejemplar de Las mil y una noches que la tía tenía en la Biblioteca.

			La cocinera casi no pasaba por las puertas, tan gorda y grande como era; en el ruedo de su falda cabían cuatro niñas del tamaño de Ada y con su voz de contralto atronaba toda la casa; su cólera era temible y las demás mujeres de la casa temblaban si cometían alguna falta ante sus ojos. Porque la tía Elvira podría ser la dueña de La Oriental, pero aquella inmensa cocina era un territorio que pertenecía por completo a la mulata Toñona y ni siquiera el Ama tenía dominio sobre él.

			—Toñona, ¿quién es el padre de los secretos?

			Ni Filomena ni Toñona habían visto a la niña parapetada tras la alacena donde se guardaba el dulce de guayaba y la pregunta les pilló de improviso. La cocinera fulminó a la criada con su mirada de tótem y esta salió de estampida. Dulcificó el rostro mientras se volvía hacia la niña y le ponía en la mano un tarro de mermelada y una cuchara. Era raro: conseguir guayaba solía ser más difícil.

			—Ay, niña, eso son cosas de negras tontas. Esta Filomena... ¡Así le corten la lengua!

			—¿¿El padre le va a cortar la lengua??

			Lo estaba poniendo peor.

			—No, niña... ¡Qué dices! Es solo una manera de hablar.

			Y se puso a separar las claras de la docena de huevos que tenía sobre la mesa: las manos de la experta cocinera se movían con precisión quirúrgica y a una velocidad de vértigo haciendo un ruidito al romper las cáscaras que a Ada le daba mucho gusto: cloch... plac, cloch... plac...

			—¿Te gusta el pastel ruso? Qué rico es. A tu tía la vuelve loquita. Y las marrons glacés... ¡Todo lo que da más trabajo!

			Batió las claras a punto de nieve esperando que se interesase por el pastel y se olvidara de hacer más preguntas. Los brazos como jamones de Toñona batieron las claras con toda su fuerza, hicieron tintinear las varillas del batidor en la loza de la fuente y enseguida se formó una espuma consistente en forma de montaña de nieve. Pero cuando Ada, tan curiosa, mordía, no solía soltar la presa.

			—¿Quién es el padre de los secretos?

			La mujerona resopló.

			—¿Quién va a ser? Selso es.

			—¿Selso sabe secretos?

			—No sé... Bueno, sí. ¿No has visto que cura torceduras y hace beber hierbas cuando duele la tripa?

			—Sí. Pero Filomena no está mala...

			—No está enferma, pero le duele el corazón.

			—Pero Selso no es médico, para eso hay que llamar a don Eloy.

			Don Eloy era el médico de la tía, que venía a La Oriental cuando Ada cogía un catarro o tenía fiebre.

			—No... Selso sabe de otras cosas. Aquí en la hacienda quien más sabe es él. ¿No le preguntas tú a la miss que te enseña? Pues esto se parece. Pero no es igual.

			—¿Y qué quiere saber Filomena? Porque puedo preguntarle a miss Amanda.

			—Nooo... Cada uno tiene que preguntar a quien debe. Una niña bonita como usted no debe meterse en las tonterías de esa negra llorona.

			La niña bonita no se rendía así, por las buenas.

			—Pero... ¿qué le pasa a Filomena?

			Toñona suspiró y bajó la voz, pero antes se encomendó a sus santos favoritos.

			—¡Santas ánimas benditas del Purgatorio! Pues lo que quiere saber es... si su hombre la quiere o la tiene engañada.

			—Ah. ¿Eso es un secreto?

			Quería saber más sobre los secretos y Toñona parecía dispuesta a hacer confidencias, así que no lo iba a desaprovechar.

			—Pues sí, doña preguntona. Por ejemplo.

			—¿Y cómo es que conoce Selso esos secretos?

			—Él tiene el poder y la sabiduría para preguntar a los Orishas.

			—¿Por qué a los Orishas?

			—Porque son los Santos que están en el cielo y que todo lo ven.

			Ada ya sabía que Selso era un jefe tamborero y también había oído hablar de los santos que duermen en soperas, tienen nombres africanos y cantan con la voz de los tambores. Changó, Yemayá, Obatalá, Ochún. Escuchaba esos nombres por todas partes: en la cocina de Toñona, entre las mujeres cuando lavaban y colgaban la ropa, a los hombres cuando iban a cortar caña, en el bohío, en el molino. Eleguá, Babalú, Ogún. Estaban por todas partes; en el cielo y la tierra, en los árboles, el mar y los ríos. En las puertas de las casas y en los caminos.

			—Los Santos son buenos y nos protegen. Pero tenga cuidado, mi niña, porque en todas partes también están sus enemigos los Ajogun, esos demonios que hacen maleficios y traen las desgracias.

			—¿Tiene Filomena un Ajogun cerca?

			—No creo, aunque eso bien se lo dirá Selso. Lo que querrá es que le haga un «amarre de amor».

			—¿Un amarre... qué es?

			—Pues un conjuro para que... bueno, para que la quiera su hombre.

			La conversación se le estaba yendo de las manos a la gorda mulata.

			—Pero ¡quiá! ¡Pues no me conozco yo a Selso Cangá! No se lo hace, que lo digo yo. Los buenos babalaos no hacen esas cosas tan feas.

			Recordó de repente la tarde cuando, estando ella junto el cercado del corral jugando con los pollitos de Guinea, vio a Filomena cogiendo de la mano a un hombre que no era de la hacienda, sino sirviente de uno de los encargados del trapiche, el molino de caña, de donde le mandaban con recados a la Casa Grande. Era un negro fornido, alto, con una sonrisa de medio lado con la que las criadas se revolvían y cacareaban como gallinas al cruzarse con él. Filomena y el hombre no la vieron y se metieron dentro del corral. Ada los siguió: si creían que iban a encontrar huevos ya los había cogido ella por la mañana con Toñona, eligiendo los que irían a parar a la cocina y los que debían convertirse en pollo. Aún estaban calentitos cuando los metía en la cesta.

			Pensaba esto mientras se acercaba al corral —¡qué tonta era Filo por no acordarse de que los huevos se cogían por la mañana!—, cuando comenzó a oír gritos contenidos que salían de dentro. No se atrevió a entrar y miró por el ventanuco enrejado que tenía enganchados plumones de ave. Entre la paja del suelo y las gallinas que revoloteaban a su alrededor, estaba tirada Filomena con el negro encima tocándole los pechos y por debajo de la falda. Ada pensó en gritar y llamar a alguien para defender a Filo de aquel bruto, pero entonces la mujer cogió la cabeza del hombre entre sus manos y le besó, envolviéndolo en un abrazo largo y profundo.

			Supo de inmediato que Filo no necesitaba ayuda; si estaba allí tirada era porque quería y le gustaba; lo que hacía con aquel negro guapo era algo muy importante, incluso vital, no importaba que ella no lo entendiera del todo. Se apartó del ventanuco como si quemara y corrió hacia el jardín, avergonzada y confundida no por lo que había visto, sino por cómo se sentía.

			Todo lo que veía y todo lo que oía azuzaba su imaginación y se convertía en nuevas preguntas: ¿qué tenía que ver el padre de los secretos con todo esto? ¿Sabían los Santos lo que hacía Filomena ya que lo veían todo? ¿Les parecía bien? En su mente infantil los Santos y los secretos y lo que hacía un hombre con una mujer quedaron unidos a la imagen, que hasta entonces no se había formado, de los dioses negros.

			En el lado opuesto estaba la religión de la cruz: llegaba hasta La Oriental con el sonido de las campanas de las iglesias, lejana y del todo diferente. Le habían contado que los Santos también eran venerados en esas iglesias, pero cambiados de nombre: Babalú Ayé era san Lázaro; Changó, santa Bárbara; Ochún, la virgen de la Caridad del Cobre... Y así todos. Pero por mucho que le dijeran, no podía comparar la existencia de los Santos con esa otra religión de blancos, pálida como ellos. La de los antiguos esclavos, oscura y cálida, le parecía libre y suelta, y la otra, en cambio, como encerrada en un lugar frío. Pero todo esto eran cosas misteriosas pertenecientes al mundo de los mayores sobre las que no podía preguntar a su tía, pues doña Elvira despreciaba por igual a todos los dioses, tanto los de unos como los de otros; ya se había cuidado don Baldomero de ilustrarla en contra de la superstición religiosa y sus sacerdotes, que medraban a cuenta del pueblo ignorante. Muy distinto era para doña Elvira su medallón de plata, su talismán, al que consideraba un compañero de cuitas y de recuerdos de infancia. Eso era todo. O quizá no, pero ella prefería pensar que no suponía contradicción alguna.

			A pesar de ello, la Vieja Señora era ante todo pragmática y, aunque podía controlar todo lo que ocurría en su hacienda, también comprendía que su nombre debía ser respetado fuera de aquellas fronteras. Por ello evitaba disputas con el resto de autoridades locales y la Iglesia era uno de esos poderes. La manera de salvar el alma que tenía doña Elvira de Castro consistía en hacer grandes donativos y regalar campanas y comida para los pobres: no estaba dispuesta a ver a los curas rondando sus dominios y, como un señor feudal, pagaba su diezmo con tal de tener lejos a tales entrometidos. En el tributo iba incluida la costumbre de invitar de cuando en cuando a algunos sacerdotes a la hacienda para llenarles la bolsa, hincharles la barriga con golosinas y mostrarles lo prósperos que eran los dominios de la rebelde: las buenas gentes de la región sabrían de su generosidad, por su propio interés disculparían las excentricidades de aquella anciana rica y caprichosa que, de actuar de otra manera, se hubiera visto condenada por atea recalcitrante y expuesta a la reprobación pública.

			Cuando los curas llegaban a La Oriental con sus sotanas y sus tejas de color de cuervo, los Santos se escondían en las chozas, en las soperas y en las voces susurradas de los criados dejando paso al dios nuevo: puede que no fuera un enemigo, pero tampoco era de uno de los suyos.

			Ada pensaba en estos asuntos mientras miraba arder el fuego en la cocina.

			—Toñona, si Selso es el padre de los secretos...

			Al meter la fuente en el horno, las llamas le iluminaron la cara negra hasta ponerla roja.

			—¡Quéee...! ¿Me dejarás trabajar? Buena me ha caído con esta ardilla metida en mi cocina...

			—¿También yo podría ir a preguntarle?

			—¿Y qué secretos tienes tú que sacar, «caracoco»?

			Cuando la cocinera hablaba en su jerga, es que empezaba a enfadarse.

			—Muchos, ¿qué te crees?

			—¡Qué vas a tener!

			—Pues sí: le voy a decir a Selso que pregunte a los Santos donde están mis papás. Y cuando lo sepa me voy a ir a buscarlos.

			La cara de Toñona pasó del rojo al gris, se puso hecha una fiera.

			—¡Menudo arroz con mango! ¡Hala, a arrancar la caña!

			Y la empujaba fuera de la cocina con su corpachón de ogro, toda nerviosa. Ada había dado en el clavo.

			—¡Por tu condenada cháchara se me quemará el pastel! ¡Seré cayuca!

			Salió corriendo no sin despedirse de Toñona, diciendo desde la puerta: «¡Alabaó!», que era como decían los negros incultos «Alabado sea Dios».

			—¡Descarada! —le gritó la mulata, amenazándola con las varillas de batir las claras.

			Cruzó el corredor, subió la escalera y salió al porche pasando sigilosa al lado de miss Amanda, la institutriz, que sentada en un sillón de anea dormía la siesta y roncaba flojito, con los impertinentes escurridos por el pecho. Era muy rubia y había nacido en Holanda, aunque pasó toda su juventud en Chile, por eso sabía hablar español y le gustaba dormir la siesta.

			Ada llegó hasta el jardín y se sentó en el columpio que la tía había mandado hacer para ella. Se dio impulso con fuerza y enseguida estaba arriba de todo; adelante y atrás, arriba y abajo: por encima de las ramas de los árboles, del tejado de la Casa Grande, hasta distinguir los barracones y el camino saliendo de la hacienda.

			Entonces vio a Filomena parada junto al tronco de la ceiba enorme, la más vieja de La Oriental. Saltó cuando el columpio aún estaba muy arriba —si la miss la pillaba haciendo esas piruetas se llevaría una reprimenda—, dejando las huellas de las botas clavadas en la tierra y corrió en pos de la muchacha, a la que encontró hecha un mar de lágrimas.

			—El padre de los secretos no te quiere ayudar, ¿por eso lloras?

			Filomena la miró asombrada. Ya se rumoreaba entre los criados que el Ama Pequeña era muy lista y tenía aché como su tía; pero ¿cómo podía saber que Selso Cangá se había negado a hacerle un amarre a su Leonardo? Quizás Ada fuera una bruja blanca.

			—¡Ay, desgraciada de mí! Leonardo me ha olvidado, se habrá buscado a otra... Y yo sin mi negro no puedo vivir, señorita Ada.

			Ada se sentó a su lado. Con su vestido azul celeste y su piel tan pálida, los ojos vivos y la nariz pecosa, a Filomena le pareció más bruja que nunca.

			—No llores, Filo...

			La mulata se sonó los mocos en el delantal.

			— Pues yo misma voy a hacer un endulzamiento, aunque no sea tan fuerte como el amarre...

			—¿Qué es eso del «endulzamiento»?

			—Pues un trabajito para que alguien encorajinado contigo te mire con amor bien dulce, Niña Ada. Pero no es tan fácil, no vaya a creer.

			—¿Por qué no?

			—Tengo que rezarle a Ochún con una calabaza y un peso de miel. La calabaza la tengo, pero la miel es muy cara y yo no tengo dinero. El melero me ofreció el peso, pero a cambio de algo, algo... que yo no quiero hacer.

			Ada tuvo una idea. ¡Qué fácil era solucionar problemas!

			—No te preocupes, yo te voy a ayudar. Espérame aquí mañana temprano, antes de que vayas a cargar la leña de la cocina. Ya verás.

			Y se fue corriendo y saltando como haría un duende, dejando a Filomena con la boca abierta.

			Esa misma noche, Ada esperó a que la casa quedara en silencio y, apartando la mosquitera, saltó de la cama dispuesta a llevar a cabo su propósito. Descalza como un gato, pasó por delante de la puerta del cuarto de miss Amanda escuchando sus ronquidos, cruzó el pasillo y bajó las escaleras hasta el primer piso con cuidado de que no crujiera la madera.

			La noche tapaba La Oriental con un manto negro, pero la casa nunca quedaba a oscuras porque la tía mandaba dejar encendidas varias lámparas de aceite y quinqués que solo se apagaban al amanecer. Esas lámparas llenaban la casa de sombras movedizas que darían miedo a otra niña, pero no a Ada. Al bajar hasta el vestíbulo, vio también luz encendida en el saloncito que la tía abuela utilizaba como despacho: no era raro, pues la buena señora ya no dormía más de cuatro o cinco horas cada noche. Ella decía que así eran los viejos: perdían el sueño porque ya no tenían nada que soñar.

			Iba a bajar el tramo de escaleras que conducía al piso inferior, a las tripas de la casa formadas por la cocina, las despensas y las habitaciones de los criados de la casa —no eran como los demás negros, que dormían en los barracones—, cuando escuchó un arrastrar de faldas y pies pesados subiendo hacia ella. Rápida, se escurrió entre las sombras proyectadas por las arecas de hojas enormes que adornaban el vestíbulo y desde allí vio cómo Toñona subía con resoplidos de ballena —diez escalones: los tenía contados—, pasaba por delante de ella sin verla y se metía en el saloncito de la tía.

			Esto sí que la sorprendió: muy pocas veces la cocinera salía de sus dominios para internarse en los salones de la Casa Grande; era el Ama quien bajaba hasta la cocina a ordenar menús o encargar nuevas viandas. Pero aquel suceso extraordinario le venía de perilla: bajó a toda prisa hasta la cocina y abrió la puerta de la despensa, que no tenía echada la llave; el terror que Toñona inspiraba hacía innecesario tomar precauciones contra los ladrones. La cocinera seguía a pies juntillas los preceptos de su ama, experta en la práctica de la «guerra psicológica» —como hubiera dicho el coronel Baldomero— frente a la violencia física. El Ama Virina abominaba de esos blancos convencidos de que todos los negros eran ladrones para, con cualquier excusa, castigarlos con crueldad.

			—¡Qué barbaridades cometen esos desalmados! Y por descontado, mentirosos. He conocido muchos más ladrones de color blanco que de color negro, y cuanto más ricos, más desfachatados... Con esos ejércitos de notarios, abogados, esos alcaldes y gobernadores, todos ellos esbirros de los políticos que han esquilmado este país. Por no hablar de los verdaderos cabecillas de estos bandoleros, esos chupasangres de los bancos, peores que Luis Candelas. ¡Cuba ha sido el país más rico de toda Europa, caray! Y ahora me dirán si es peor robar un melón que una isla entera; pues... ¡naranjas de la China!

			No un melón, si no un tarro de miel, fue lo que robó Ada de la despensa de Toñona, dando la razón a la tía cuando decía que eran blancos los ladrones, no negros.

			Como el tarro pesaba lo suyo, tuvo que cogerlo con las dos manos y, con sigilo, volver sobre sus pasos saliendo de la despensa. Cruzó la cocina con el temor de que Toñona apareciese de improviso y subió los diez escalones hasta el vestíbulo. Ya se dirigía hacia las escaleras que conducían a su habitación, donde pensaba esconder el tarro robado en el fondo del cesto de los juguetes, cuando oyó su nombre saliendo de la salita. La puerta entornada dejaba pasar una franja de luz en el suelo como si estuviera pintada. Se detuvo en la oscuridad, sin llegar a pisar la raya.
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