
	
		
			[image: ]
		

	


   
    
    [image: ]
    

   

  
	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Esta novela está dedicada a mi padre

		

	


	
		
			
Agradecimientos


			 

			 

			 

			A todas aquellas personas que habéis proporcionado apoyo moral, contribuido o colaborado de algún modo para convertir esta novela en una realidad, me gustaría transmitiros mi más sincero agradecimiento. Vuestra energía ha sido una fuente de inspiración constante a lo largo de los años de escritura y publicación.

			Me gustaría corresponder de modo más específico, en un listado incompleto, a ciertas personas cuyo afán ha representado para mí un motivo de asombro ante la naturaleza humana, a menudo injustamente criticada.

			Estoy agradecido a Amadeu Maymó, por haber sido capaz de evolucionar conmigo una buena idea; por su tarea inicial y su ayuda insustituible durante el desarrollo de la novela. A Carles Naudi (con el equipo de 9mk) por el apoyo, la ilusión constante y la confianza que siempre me ha demostrado. A Dídac Sánchez, Carolina Ciuraneta, Marta Rey y los amigos de Torredembarra, por su amistad, sus consejos y su generosa dedicación. A Josep M. Pla, Cinta Català y Pepita Meyniel, por su generosidad en las oportunas y dedicadas correcciones del texto original. A María José Puigsubirà, por su iniciativa, confianza y capacidad para llevar a buen término algo que parecía imposible. A Arantza Larrauri, por creer en la novela.

			Y, finalmente, mi sempiterno agradecimiento a Ma. Rosa, Martí y Arnau, por haberme acogido en sus vidas y haberme ofrecido generosamente el apoyo incondicional que solo puede surgir del amor verdadero.

			A todos y a todas, mencionados y no citados, gracias de todo corazón.

		

	


	
		
			
			 

A modo de introducción

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta es una historia de historias, de vidas paralelas y, a la vez, absolutamente entrelazadas las unas con las otras, cuyos verdaderos protagonistas son las personas y no los hechos, en la que «lo que pasa» es menos importante que «por qué está pasando» y donde, en definitiva, las situaciones, a pesar de sus extraordinarias repercusiones, son accesorias a los personajes.

			La novela transcurre durante el siglo I d.C. en Semma[1], Tarraco, Roma, Massilia, la Galia y las provincias romanas de Judea, Galilea y Samaria, y surge, a medida que avanza el libro, de las mismas vidas de sus protagonistas. No es esta una historia de intrigas ni que pretenda relatar de forma novelada hechos históricos remarcables. Es, eso sí, una novela que intenta despojar la esencia de lo que somos a través de sus personajes; un libro que describe los viajes de descubrimiento y recuperación de quienes, habiendo comprendido uno de los grandes mensajes de la vida, terminan por mostrarse a sí mismos en un mundo que está todavía por evolucionar.

			La estructura en tres partes («infancia», «juventud» y «madurez» emocionales) no es casual, como tampoco lo es la base del tejido argumental, nacida de una leyenda que todavía hoy sigue viva dentro del imaginario de la gran capital que fue en su día Tarraco. La novela enmarca esta leyenda —que el texto va dibujando a medida que avanza— en un contexto histórico esmerado, pero la historia en sí es invención posible y, solo quizás, probable. De hecho, invariablemente, pasear por las ruinas de lo que fue Semma me evoca el pensamiento (o mejor dicho, el sentimiento) de que las vidas de nuestros protagonistas pudieron ser tan reales como la mía.

			Como venía a decir Norberto Bobbio, la narración histórica está formada por hechos y condicionada por la interpretación que hacemos nosotros de ellos, sujeta siempre a nuevos descubrimientos o formas de ver esos mismos hechos. La mayoría de los supuestos conocimientos que tenemos del pasado y que damos por buenos no son más que interpretaciones sesgadas y propicias al momento histórico o a la necesidad política, cultural y/o social imperante. Se trata de interpretaciones convenientes y, muy a menudo, interesadas. La verdad sencilla es muy difícil de descubrir, incluso cuando desarrollamos nuevos métodos científicos para buscarla.

			Como decía el filósofo, desde el presente siempre nacen nuevas preguntas para formularlas al pasado, por lo que este se ve constantemente reexaminado según los nuevos puntos de vista. En esta novela he formulado algunas preguntas al pasado y he intentado dar forma a una leyenda sorprendente y verosímil. ¿Qué sabemos de aquellos tiempos? Tenemos restos arqueológicos y unos pocos documentos que, a pesar de proporcionar información muy parcial, generan, por increíble que parezca, explicaciones en apariencia inmutables. Hagamos, pues, nuestra propia interpretación y dejemos que nuestra imaginación nos lleve a una historia de alegrías y tristezas, de esperanzas y decepciones, de muerte y también de descubrimiento, pero, sobre todo, a una historia de amor y de amistad en la que el núcleo de todo lo que realmente interesa es el ser humano.

			 

			Barcelona, Altafulla y Llorts

		

	


	
		
			
			 

Personajes principales

			 

			 

			 

			 

			 

			Aulo: Pedagogo aritmético y espía. Íbero, esclavo de Valerius.

			Cepa de Árbol: Amigo de Servio. Militar. Íbero libre.

			Iberus: Semental íbero de Servio.

			Licinio: Tercer hijo de Valerius. Narrador de la historia. Origen romano.

			Marco: Amigo de Servio. Militar. Íbero libre.

			Menandro: Hijo primogénito de Valerius. Origen romano.

			Pedíssequa: Cuida a Licinio cuando este es joven. Esclava de Valerius.

			Servio: Amigo de Licinio. Íbero libre.

			Silvia: Hija de Valerius. Origen romano.

			Tracio: Esclavo y guardia personal de Valerius.

			Valerius: Patricio romano. Señor de Semma. Duunviro de Tarraco.

		

	


	
		
			
			 

Personajes secundarios

			 

			 

			 

			 

			 

			Alejandro: Maestro gramático. Griego, esclavo de Valerius.

			Alibi: Esclavo y amante de Licinio. Alibi significa literalmente: «en otro lugar».

			Claudia Prócula: Esposa de Poncio Pilato. Seguidora de Jesús.

			Claudius Vincis: Tribuno, enviado por Pilato para preparar su llegada a Tarraco.

			Faustina: Esposa de Valerius. Madre de Menandro, Silvia y Licinio.

			Fulvio: Esposo de Mucia y padre de Servio. Íbero libre.

			Getzael: Propietario judío. Amigo de Saulo de Tarso.

			Hybla: Esclava de Silvia y amante de Menandro.

			Jesús: Predicador galileo.

			Juliano: Hermano de Valerius. Vive en Roma.

			Livio Cluvitus: Recaudador de impuestos en Massilia.

			Mucia: Madre de Servio. Íbera libre.

			Poncio Pilato: Gobernador de Tarraco; después prefecto de Judea.

			Quinto: Hijo mayor de Juliano.

			Saulo de Tarso: Comerciante cercano a los fariseos. Enemigo de Jesús.

			Sejano: Hombre fuerte del emperador Tiberio en Roma.

			Simeón: Jefe de la facción zelota radical: los sicarios.

			Sulpicia: Esposa de Juliano.

			Timoniades: Esclavo y nomenclátor de Juliano.

			Verulus de Tibur: Legado de la Legión XIII Gemina, en la que sirve Menandro.

			Xaverius: Fanfarrón de Palfuriana, poco amigo de Licinio.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			«Ser guía de los hombres sin ejercer la dominación:

			esta es la virtud oculta».

			 

			Lao Tse 

			Tao Te King

		

	


	
		
			I

			Concordia cum veritate

			En armonía con la verdad

			 

			 

			 

			Anno DCCCXXXIII ab Urbe condita

			Año 80 d.C.

			 

			Yo, Licinio de Semma, pido a los dioses que me concedan el tiempo de vida necesario para poder contar la historia que ahora empiezo a escribir.

			La vejez me ha proporcionado la serenidad suficiente para, sin tener futuro, ser capaz de revivir mi pasado y, en su meditación, aspirar a que lo vivido no muera segado por la guadaña del viejo Saturno, reservada para las experiencias que no deben perdurar más allá de las personas que las han atesorado. Mis días de paz en esta tierra que me vio nacer llegan a su fin. Yo he dejado de tener importancia, pero si escribo los hechos transcendentes que viví puede que haga renacer sus causas y consecuencias, y que estas iluminen a quienes tienen un largo camino por recorrer y pueden todavía aprovechar los aprendizajes de una existencia que, a pesar de mis grandes limitaciones físicas, he sobrevivido hasta el día de hoy.

			Mi vida se ha sustentado en tres pilares fundamentales que han cimentado mi resistencia a los golpes que tanto los hombres sin alma como el azar, siempre juguetón y a veces cruel, lanzan sin miramientos. La obra que nace y crece como resultado de la existencia de cada individuo necesita del soporte de apoyos firmes que le permitan seguir su camino y consolidarse. Por fuerte que sea, un solo punto de anclaje nunca ha sido capaz de aguantar todas las vicisitudes de un periplo vital, del mismo modo que uno no puede aspirar, henchido de orgullo, a contener todas las virtudes ni a disfrutar de todas las condiciones necesarias para hacer frente a las dificultades que la vida le ofrece, en forma de aprendizaje, mientras avanza. Nuestras carencias deberían ser causa de humildad y motivo para compartir lo mejor de nosotros mismos con quienes nos rodean, ofreciéndoles también, de este modo, la posibilidad de favorecernos con lo mejor de sus fuerzas y capacidades. Así tendría que ser.

			El haber nacido en el seno de una noble familia romana edificó el primer pilar favorecedor de mi existencia. Disponer de un padre extraordinariamente rico y con un fuerte poder político y social ayudó a que mi discapacidad física fuera más soportable. A lo largo de una infancia plácida y llena de comodidades, fui receptor de una educación privilegiada y de cuidados constantes por parte de hombres libres y de esclavos, conocedores de mis males físicos y emocionales. Estos privilegios me permitieron llegar a la adolescencia en condiciones vitales suficientes para, desde la debilidad física, seguir adelante por el camino de la fortaleza de espíritu. De otro modo, bajo otras circunstancias, mis condicionantes me habrían consumido la vida mucho antes de haberla empezado a vivir.

			También, tanto la casa como la tierra que me vieron crecer se aliaron para protegerme y proporcionarme la energía que necesitaba. En estos momentos soy yo quien escribo, no sin cierta dificultad, sobre la mesa del cubículum donde duermo, sentado en la vieja silla de mi padre. Uno de los esclavos galos que cuidan de mi vejez me ha traído la cena —un cuenco de fruta madura y jugosa; no tengo ánimo para nada más— y enciende las lámparas de aceite que me iluminarán el entendimiento a medida que el sol de la tarde disminuya su brillo amarillento. No hay ruidos que me distraigan y me acompaña el canto de un carbonero de cuatro colores, al que percibo cercano.

			Aquí he vivido desde que volví de Cesarea Marítima y Jerusalén, hace ya muchos años. La villa ocupa una considerable extensión de tierra y está situada a levante de la desembocadura del Majus flumen, unas nueve millas al noreste de la capital, Tarraco, conectada con Roma por la magnífica Via Augusta. El nombre de este lugar, donde nací y donde probablemente moriré pronto, es Semma. El principio y el fin. Su tierra seca y pedregosa y, sobre todo, el mar, que la envuelve de un azul infinito, me recuerdan el paisaje de los años vividos en tierras judías, pero aquí el clima es más benigno, más plácido, como lo es ahora también mi vida, lejos de las intrigas y las agitaciones de tiempos pasados. 

			El segundo pilar fundamental sobre el que me he apoyado es, por increíble que parezca, mi propia imperfección física, que con los años he aprendido a considerar virtud.

			El hombre se hace fuerte cuando acepta la causa de su infelicidad. Las limitaciones que la vida le impuso a mi cuerpo, débil y retorcido, demostraron ser un factor determinante para prolongar mi supervivencia más allá de lo que habría creído posible. El poco cuidado que me ofrecieron los dioses durante los meses de gestación me dejó sin voz. No he sido capaz de articular una sola palabra en toda mi humilde existencia, aunque, por el hecho de ser mudo, nunca he dejado de dar mi opinión cuando ha sido necesaria o prudente ofrecerla. Además, una herencia familiar materna se cebó en mi persona física; no la habría deseado ni al peor de mis enemigos, si es que los he tenido alguna vez. Crecí delgado y encorvado hacia adelante, con una espalda incapaz de erguirse, unos brazos largos y un rostro mal calibrado y carente de belleza. En resumen: siempre he sido un hombre contrahecho y feo. De pequeño, y también luego, con una sola mirada era capaz de aterrorizar a los jóvenes, que, al verme, percibían en mi aspecto físico todo cuanto nunca desearían imaginar para sí mismos. Pero nada de esto —como tantas otras cosas que a lo largo de mi vida han intentado incomodar sin éxito el optimismo— me impidió disfrutar de las vivencias que espero poder contaros si Esculapio, el antiguo Asclepio de los padres griegos, me sigue cuidando los huesos doloridos por la humedad salina de la Tarraconensis, que todo lo oxida.

			El último de mis pilares de apoyo ha sido un hombre bueno, de una inteligencia, fortaleza física y generosidad excepcionales, que quiso compartir conmigo sus virtudes y suplir conscientemente mis carencias. Disfrutamos de la infancia, la juventud y la madurez, y hoy compartimos también nuestros silencios y nuestras emociones en la vejez. Con este hombre me he movido, protegido y atento, por la intensidad de nuestras vidas, tan unidas en su destino y, a la vez, tan diferentes. Una, la suya, valiente y llena; otra, la mía, a remolque del sueño idealista de quien, queriendo ser actor de unos hechos extraordinarios, se ha limitado, únicamente, a ser un testigo de excepción. La influencia de mi condición social le favoreció y enriqueció la vida, y su fuerza física y bondad innata lustraron y ennoblecieron la condición de guerrero y hombre de confianza de aquellos a quienes sirvió. Todos los grandes hombres que conocimos están ya muertos. Yo estoy aquí, vivo, gracias a él. Hace muchos años me ofreció su amistad sincera, que hemos compartido hasta el día de hoy a pesar de la dureza de los tiempos vividos. Traído a nuestra familia con el fin de servirla y seguirla, fue, por el contrario, el hilo vertebrador de nuestros destinos. El nombre de este hombre excepcional es Servio, Servio de Semma, y las historias que voy a contar giran a su alrededor como lo harían los hilos de una cuerda de cáñamo trenzados alrededor de una columna de hierro.

			La noche ha caído de repente sobre la villa, o quizás la escritura me ha distraído de los cambios que sucedían a mi alrededor mientras la tarde desaparecía engullida por la oscuridad. Noto mis ojos cansados, pero no puedo dejar de escribir; no puedo dejar de recordar. La brisa marina mueve acompasadamente el reflejo reluciente de las llamas oleosas en las paredes pintadas de ocres y rojos de la habitación. Tengo sed, pero el esclavo galo se ha quedado dormido tendido en el suelo y no quiero despertarlo para que me traiga agua. La edad y la humilde sabiduría de los años nos vuelven poco exigentes y más respetuosos con el cansancio de los demás. Quién lo habría dicho.

			Desde aquí no veo el mar, pero su murmullo me llega claro. Sigo teniendo un sentido del oído fuerte y sensible. Unos pocos días al año, después del estrépito de una buena tormenta de truenos, cuando el cielo deviene limpio y sopla el aire fresco y transparente de mistral, desde la galería porticada se vislumbran las islas Gimnesias, una línea fina y esmerilada de tierra en el horizonte. De pequeño, desde la perspectiva de casa, me imaginaba que aquellas tierras lejanas eran la fuente de donde surgía todo el agua azul de nuestro mar, el gran vínculo que ha unido los eventos de mi vida y de la de Servio: durante la infancia fue la base de nuestros juegos y el momento más feliz del día; en la juventud, el lugar donde nuestros primeros amores fueron vividos o soñados; en la madurez, un espacio para meditar y atemperar el espíritu, y ahora en la vejez, el agua y la arena del sosiego, de la calma.

			En esta historia verdadera que ahora empiezo, necesaria para burlar el olvido, os contaré las circunstancias, vividas de primera mano o relatadas por mis hermanos, que nos condujeron hacia hechos imborrables; las personas a las que conocimos, las ciudades que visitamos, las tierras ajenas a nuestras costumbres de las que formamos parte y los conocimientos que adquirimos después de años de esfuerzos. Pero os hablaré, sobre todo, de cómo descubrimos una verdad que cambió nuestras vidas para siempre. Os hablaré de una revelación tan fácil de entender como compleja de aplicar y, al hacerlo, os hablaré del verdadero corazón de los hombres y de las mujeres.

			Después de una vida larga, me arrepiento de pocas cosas. Quizás me quede la duda de saber si fui lo bastante justo con mis acciones, lo bastante intenso con mis amores, lo bastante dedicado con quienes pudieron aprender de lo poco que sé, lo bastante capaz de comunicar, hoy, la serenidad que me atribuyen los años. Me gustaría creer que la conservación de la villa de Semma perdurará cuando yo ya no esté aquí, aportando al futuro un esbozo del lugar tan espléndido donde me crie.

			He envejecido de golpe. Como todos. 

			A lo largo de mi existencia, la imposibilidad de expresarme verbalmente y la dificultad para relacionarme con quienes no me eran cercanos me han hecho llegar hasta hoy cargado de un universo de sensaciones, sentimientos y vivencias contenidos en mi interior; guardados con recelo infantil pero ansioso por comunicarlos a cada momento sin tener la posibilidad de hacerlo. Hoy acaricio feliz, por fin, la expectativa de exteriorizar y transmitir mediante la escritura algunas de las cosas que la vida me ha ayudado a comprender.

			La prudencia me susurra que no debo acortar más el tiempo que me queda para transmitiros la narración. 

			Así pues, debéis saber que nací en Semma hace ochenta y un veranos, en el mes en honor al gran Julio César, en época de Augusto y en el año setecientos cincuenta y dos de la fundación de Roma…

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			AB INITIO

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			A mediados del siglo III a.C. el control sobre el Mare Nostrum, clave para el comercio y el desarrollo de los pueblos que lo utilizan, está dividido entre dos potencias contrapuestas y en guerra: Roma y Cartago.

			Roma se anexiona Sicilia, Cerdeña y Córcega, y obliga a Cartago a concentrar sus esfuerzos en Hispania, pero ante el peligro derivado del creciente poder cartaginés desarrollado en la península, Roma impone la frontera natural del río Iberus, que no debe ser cruzada.

			Siete años más tarde, el general cartaginés Aníbal asedia Saguntum, ciudad aliada de Roma, que moviliza en su ayuda dos legiones bajo el mando de Gneo Cornelio Escipión. Cuando los barcos romanos llegan al puerto de Emporion, las fuerzas de Aníbal ya están de camino hacia Roma, pasados los Pirineos. Roma decide establecerse en la pequeña ciudad íbera de Cesse, al sur, la cual fortifica aprovechando la muralla ya existente, cortando de este modo las líneas de abastecimiento de Aníbal. Gracias a los refuerzos llegados con el hermano de Cornelio, Publio Escipión, el 214 a.C. se reconquista Saguntum. Pero es una victoria fugaz. Un año después, Asdrúbal, hermano de Aníbal, derrota y ejecuta a los hermanos Escipión. Es Publio Cornelio Escipión, hijo y sobrino de los hermanos muertos, el que expulsa a los cartagineses de Hispania y vence finalmente a Aníbal en la batalla de Zama, en África, el 202 a.C.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Terminadas las guerras púnicas, Roma se apodera de una franja de territorio peninsular cercana al Mare Nostrum. Durante los dos siglos siguientes, la explotación de recursos naturales se convierte en una constante, al igual que la conquista del interior y del norte de Hispania y las revueltas de diferentes tribus nativas, aplastadas una tras otra, a menudo con gran dificultad. No es hasta el siglo I a.C., después de la muerte de Julio César y tras las peleas fratricidas entre Octavio y Marco Antonio y Cleopatra, que nace el Imperio romano y, con él, el 19 a.C. llega a Hispania la «Paz Octaviana», definitiva y duradera, de la mano del hijo adoptivo de Julio César y nuevo emperador: Octavio César Augusto.

			Se crea la provincia imperial Tarraconensis, que se convierte, administrativamente, en la más grande del Imperio. Incluye la costa mediterránea y dos terceras partes de la península. Tarraco, su capital, es conocida en todo el mundo. Las tribus íberas cercanas se funden paulatinamente dentro de la cultura latina, aprendiendo el sermo vulgaris, colaborando en las actividades sociales, jurídicas y militares, y generando una élite local de un fuerte poder económico dentro de un marco de convivencia liberal creciente. A pesar de esto, la explotación romana de los territorios conquistados continúa de manera metódica y, claro está, los cargos importantes siguen en manos de ciudadanos romanos.

			Roma es ahora el centro del mundo conocido y Tarraco…, su joya más preciada.

		

	


	
		
			II

			Ipse dixit

			Él mismo lo dijo

			 

			 

			 

			Caius Valerius Avitus, mi padre, nació y se educó en Roma, la ciudad palatina de Rómulo, las siete colinas origen de todo prestigio, de todo poder, de la que nunca he pisado sus calles.

			Descendiente directo de la gens Valeria, una de las familias patricias más antiguas, veneradas y bien establecidas de Roma, Valerius, a quien le gustaba que le llamasen por su nombre gentilicio, se crio en un ambiente cultural intenso y perdurable, rodeado de belleza estética y lírica, pero también de proyectos e intrigas políticas y jurídicas que, día tras día, mejoraban su inteligencia natural y expandían su presencia. La cuidadosa formación que recibía, sobre todo en leyes, tenía causa en sus capacidades, pero también en los mejores maestros romanos y griegos, a quienes exigía acceso de modo perenne. Cuando entró en el mundo de la judicatura, destacó por su sabiduría y su lógica natural, una profundidad de expresión aturdidora y una gran facilidad para mostrarse justo en sus razonamientos. Estar a su lado nunca le dejaba a uno indiferente. De pequeño, recuerdo a Valerius como un hombre físicamente alto y poderoso. De expresión decidida e intensa, transmitía la sensación de puntal infalible, de poder inapelable, de palabra hecha ley.

			Su excelente trayectoria en la interpretación de las leyes y una cierta popularidad entre la clase política, en parte por el origen familiar y en parte por ser como era, hicieron que se le propusiera para un cargo temporal de magistrado en una ciudad de Hispania: Augustobriga, en la Lusitania. Valerius se instaló allí ya casado con mi madre, Faustina, a quien nunca estuve muy unido. No era una mujer fría y en absoluto distante, pero imagino que se preguntaba cómo era posible que de unos padres tan bienaventurados hubiera podido nacer un hijo tan poco afortunado. De pequeño, mi condición física, juzgada a menudo con severidad, me provocaba una experiencia de sufrimiento íntimo y frecuente que se veía aumentada por la certeza —errónea, claro está— de que mi madre habría preferido que yo no hubiese sobrevivido al parto. Intenté no juzgarla, lo que me permitió dormir bien muchas noches que, de lo contrario, habría pasado desvelado; a pesar de todo, nuestra relación nunca fue como yo la habría deseado.

			El periodo en Augustobriga resultó tan satisfactorio que, al poco tiempo, el mismo emperador Octavio César Augusto propuso a Caius Valerius Avitus como duunviro de la importante ciudad de Tarraco, adonde llegó con mi hermano Menandro, el mayor, y mi hermana Silvia, una muñeca bella y dulce. El duunviro era la máxima autoridad civil y tenía potestades judiciales y ceremoniales, representando a la ciudad ante otras ciudades y la administración central. Tuvo la suerte o, mejor debería decir, buscó y supo encontrar la suerte de llegar a la civitas oportuna en el momento adecuado.

			Hispania era la mejor conquista que Roma había realizado hasta el momento: la más extensa y la que producía más beneficios. Su mejor exponente era Tarraco, la capital. Del puerto de la Colonia Urbs Triumphalis salían constantemente naves de carga hacia Roma llenas a rebosar de los productos más variados: oro de las tierras arcillosas de Las Médulas, al noroeste; plata extraída de las minas de Cartago Nova, Asturia o Gallaecia, a costa, eso sí, de las vidas de decenas de miles de esclavos que trabajaban bajo condiciones escalofriantes; metales menos preciosos pero imprescindibles, como el hierro y el plomo de las minas de Cantabria o el estaño, que mezclado con el cobre se transformaba en bronce para hacer monedas de poco valor, muy necesarias para el comercio diario; madera de encina y de roble, y esparto, esenciales para los barcos; lana de una calidad excelente proveniente de la Baetica; trigo llegado del sur, un alimento de elevado contenido político que proporcionaba pan gratuito a los ciudadanos romanos; las mejores ostras, procedentes de la pequeña localidad de Barcino; aceite de oliva y vino, indispensables en cualquier comida y más esenciales para las legiones que la misma paga; y ánforas esbeltas rellenas de salazones y de garum, tan apreciado por las clases dominantes en Roma. 

			Tarraco, la antigua Cesse, se encontraba entonces en la mejor época desde su nacimiento e influenciaba una amplia zona geográfica. Poco tiempo atrás, el emperador Augusto había residido en la ciudad durante casi tres años, en parte por placer pero también para recuperar su salud, afectada después de la larga campaña de pacificación de las tribus astures, al norte de la provincia. Gracias a este hecho y a las expectativas reales de prosperidad, que se hacían más creíbles a medida que pasaba el tiempo y la paz se establecía con fuerza, se habían dinamizado la ciudad y los pueblos cercanos a ella de una manera nunca vista antes. La presencia de la capital se hacía cada vez más patente, a no poca distancia de sus límites, por el creciente entramado de caminos y relaciones comerciales que se movían alrededor de la antigua Via Heraclia, renombrada Augusta en honor al emperador. La vía era el verdadero eje vertebrador del litoral —serpenteaba hasta la ciudad de Gades, en la costa atlántica— y había sido reparada y mejorada por los legionarios pocos años después de la llegada del césar al poder.

			La prosperidad derivada de la abundancia de la tierra y de la paz conseguida alimentaba una industria que hasta entonces solo había sobrevivido precariamente. Las canteras ya existentes se ampliaban y se generaban nuevos yacimientos, a fin de proporcionar material para las numerosas construcciones civiles y militares. Entre otras, se habían monumentalizado las puertas de acceso a la ciudad y se había reconstruido el foro, aprovechando la edificación del nuevo teatro; también se habían realizado mejoras de pavimentación y en la red de aguas potables. La arcilla se utilizaba en proporciones gigantescas para cerámicas de uso común y conservas y, sobre todo, para la generación de ánforas para el transporte de aceite, vino y cereales. Los pequeños negocios de subsistencia —tejedores de algodón, herreros, carpinteros, pescadores, saladores de pescado— respiraban mejor el aire de una nueva vida, más agradecida bajo la demanda de una población creciente. Todos mamaban lo que podían del pecho de la Madre Tierra y se esforzaban en prosperar bajo la Paz Octaviana.

			La vida ciudadana se había animado considerablemente y, unida a la prosperidad comercial, las diosas de la voluntad, Voleta y Stimula, ayudaron a que mi padre se ocupara y recibiera los frutos de innumerables pleitos ante la justicia, algunos de gran importancia política y económica. Por consiguiente, la fortuna de Valerius aumentó considerablemente, añadiéndose a la que ya poseía gracias a la herencia familiar. 

			Dado que unas consecuencias no son más que el resultado del encadenamiento de otras, el prestigio y la influencia política, unidos a la riqueza creciente de mi padre, demostraron insuficiente la vivienda de la que la familia disfrutaba en Tarraco. El espacio necesario para llevar a cabo una vida cómoda aumentaba a medida que crecía también el nivel de comodidades y, en su caso, de responsabilidades. La casa de la capital se hizo pequeña mientras crecía el número de esclavos y de servidores de la familia y se incrementaban las oportunidades de mostrar las riquezas adquiridas a un número cada vez mayor de amigos reales y enemigos latentes, más o menos bien identificados por la perspicacia adquirida con el tiempo y los desengaños.

			Así pues, siguiendo los pasos de algunas de las familias más influyentes, Valerius trasladó a todos hacia un lugar más amplio y tranquilo cerca de la población de Palfuriana, a menos de dos horas al noroeste de las murallas de la ciudad. El largo periodo de la Paz Octaviana, que parecía no tener fin, le permitió aventurarse a echar raíces en una extensa villa situada junto a la Via Augusta. La zona lo tenía todo: elevación respecto al Mare Nostrum, muy cercano; campos extensos para la ganadería y los cultivos; proximidad y buenas comunicaciones con la capital y, además, no quedaba muy lejos de una de las tres legiones establecidas en Hispania, que mantenía sus cuarteles de invierno a pocas millas río arriba, al lado del Majus flumen.

			Fue en esa tierra llena de bondades donde Valerius proyectó su visión. 

			En aquel lugar él, su familia y las personas de influencia con quienes había que relacionarse podrían gozar de un lujo escogido de acuerdo con la máxima condición social, que les correspondía. 

			En aquel lugar, el amo y señor de todo podría disponer de una selecta guardia personal, encargada de ofrecer la seguridad que su trabajo requería necesaria. 

			En aquel lugar habría espacio para las pequeñas industrias que tenía pensado llevar a cabo, con estancias para los servidores, los esclavos, los libertos y para algún que otro antiguo licenciado del ejército con ganas de labrar su propio futuro. 

			En aquel lugar, más adelante, ya viejo, podría sentarse satisfecho mientras se relajaba en una tarde cualquiera de verano, al fresco, delante de un mar inmenso, con el sonido de las olas acariciando los recuerdos de una vida pasada que habría sabido conducir.

			Y entonces, en aquel lugar, Valerius construyó Semma.

		

	


	
		
			III

			Alma mater

			Madre nutridora 

			 

			 

			 

			Dicen los sabios que el hombre es capaz de edificar su propia felicidad sin que ninguno de los factores que la rodean: desde las penurias más viles hasta las riquezas más opulentas, desde los menosprecios más infames hasta las alabanzas más osadas, desde las mentiras más interesadas hasta las verdades más halagadoras, tengan, realmente, nada que ver con ella. Dicen los sabios que este poder para ser felices bajo cualquier circunstancia es nuestro para usarlo cuando queramos. Dicen los sabios, también, que muy poca gente sabe que tiene este poder. A mí, Licinio, la vida me ha dejado comprobar la certeza de estas afirmaciones, aunque solo una larga existencia vivida con intensidad y reflexión me ha permitido ser consciente de ello.

			En Semma, durante nuestra infancia, no sabíamos qué decían los sabios y tampoco nos importaba. El nivel de felicidad era espontáneo e iba a remolque de nuestra forma de ser, de las circunstancias y de aquello que la vida nos ofrecía; era algo que se recibía, que no debía ser ganado. El entorno y las ventajas o limitaciones de cada cual nos forjaron un carácter y una personalidad que, durante muchos años, llevaron nuestra felicidad o infelicidad a velocidades vertiginosas, como aurigas sobre carros desbocados. De jóvenes a todos, supongo, nos ha pasado lo mismo.

			Dentro del cambio constante que suponen los primeros años de vida, la única cosa que permaneció inmutable, en la que podías confiar, era la bondad natural de Semma, que te envolvía protectora como lo haría una cuna de alegrías y satisfacciones materiales y espirituales. Vivíamos y crecíamos en la tierra, el agua, el aire y el calor de Semma. Asociábamos inconscientemente belleza con felicidad; como si no se pudiera obtener una sin la otra; como si viviendo en un lugar tan bonito uno no pudiera estar nunca triste. Gozábamos de un paraíso donde no teníamos excusa alguna para exteriorizar las infelicidades que nos afectaban en distinto grado, dependiendo de quien las tuviera, y que manteníamos encerradas en nuestro interior mientras influían, en secreto, la manera de ser de cada uno.

			Al mismo tiempo, Semma nos permitía explicitar lo que se suponía que éramos: Valerius podía sentirse amo de los destinos de todos, Faustina se sabía dueña de un paraíso terrenal, Silvia vivía protegida y amada en su inocencia y Menandro podía representar, sin que nadie le pusiera en duda, la fuerza que tenía que emanar del primogénito del duunviro de Tarraco. Ninguno de nosotros imaginaba por ese entonces las sacudidas con las que la vida nos iba a sorprender ni los distintos estadios de felicidad e infelicidad por los que íbamos a pasar, a remolque de circunstancias propias y ajenas. Fue solo años más tarde cuando nos dimos cuenta de la importancia que había tenido para nosotros el tiempo vivido en Semma. Este hogar se convirtió, sin saberlo, en el vínculo de todos con el origen insoslayable que nos mantendría unidos entre nosotros y a Semma para siempre. No por lo que era, sino por lo que nos había dado y por lo que representaba en nuestras vidas. Su belleza, que todos amábamos, no nos abandonó jamás. Hoy, mientras sigo escribiendo casi a oscuras, solo necesito alzar la cabeza e inspirar profundamente para sentirla y seguir amándola.

			Semma ha cambiado muy poco desde que Valerius la construyó en pleno ager tarraconensis. 

			La pars rustica, llena de viñedos, olivares y cereales, y donde existe una pequeña cantera, queda partida por la Via Augusta y se extiende a lo largo y a lo ancho de las zonas septentrional y occidental de la villa. 

			Sobre una pequeña colina, que se abre en forma de anfiteatro natural hacia un paisaje incomparable de mediodía, se halla la pars fructuaria, encarada a los cultivos. Los sirvientes y los esclavos, siempre presentes, siempre necesarios, viven aún en pequeñas casitas de piedra y barro detrás del edificio principal y mantienen los establos para el ganado, los talleres para la confección de cerámica de uso cotidiano, la pequeña industria de saladura de pescado, los graneros, las bodegas con ánforas de aceite, vino y garum, los pozos de agua y de hielo, los trujales para prensar las uvas y las aceitunas y todo lo necesario para llevar una vida casi autárquica.

			Por la parte oriental, un gran depósito semicircular, alimentado por un acueducto que transporta el agua desde el Majus flumen, abastece las cisternas que, a su vez, alimentan los surtidores, las fuentes, las piscinas y los baños de todo el conjunto residencial mediante una compleja red subterránea de tuberías de arcilla y plomo.

			Pegada a la pars fructuaria se halla la pars urbana, el area residencial orientada al Mare Nostrum. El edificio principal de la villa, lleno de ecos familiares, es digno del cargo público que ostentaba mi padre. Con su forma de L invertida, la domus tiene dos plantas y está construida sobre la parte más elevada del terreno. Todo en ella fue ejecutado con una majestuosidad y grandeza imperiales: vestíbulos regios y atrios y peristilos magníficos donde todavía brillan mármoles coloridos traídos de provincias lejanas.

			La casa se abre al visitante por un criptoporticus que, medio soterrado, abarca toda la fachada del edificio. El ancho pasillo está pavimentado con un extraordinario mosaico de colores y motivos geométricos que se complementan con nudos salomónicos haciéndolo, aún hoy, una delicia para los ojos. A él vierten, por detrás, las salas principales: la de las recepciones, una de las más suntuosas de la villa, donde Valerius recibía a sus visitas y clientes; el triclinium, de grandes dimensiones, donde padres y hermanos nos reuníamos para cenar acompañados por el suave arrullo de siete surtidores de agua en paredes cubiertas de mármol; y los cubicula, decorados con pinturas y murales de mosaicos que representan faunas y musas de inspiración helenística como Euterpe «la de buen ánimo», protectora del arte de tocar la flauta, Talia, la musa de la comedia y la poesía ligeras, o Mnemósine, madre de ambas.

			El piso superior, construido aprovechando el propio desnivel del terreno, dispone de una galería porticada orientada a mediodía, donde vierten otras estancias y desde donde se puede pasear hasta un impluvium de grandes dimensiones. Desde allí, la vista es sensacional y en estos días el fresco de las tardes de verano se hace más evidente. En una jornada clara y con buena predisposición, se pueden ver, a lo lejos, a poniente, las primeras construcciones de la ciudad de Tarraco.

			Delante de la domus están los jardines. Las más de doscientas variedades de plantas, tratadas con esmero por los esclavos, proporcionan un impacto visual lleno de colores y aromas que va cambiando a medida que transcurre el año; una invitación perenne a pasear mientras la vista se recrea y las fragancias mezcladas con la brisa marina llenan el cuerpo de buen ánimo y bienestar. Dos estanques rodeados de fuentes y columnas estriadas de mármol proporcionan frescor y la cadencia constante del agua suaviza el espíritu.

			Con excepción de los campos de cultivo, las partes habitables y de procesamiento de las cosechas están rodeadas de un muro protector. El amplio recinto incluye también una serie de edificios anexos, un pequeño templo y las magníficas termas. Las dos puertas del perímetro se abren por la mañana y se cierran por la noche, y están constantemente controladas por dos vigilantes armados, escogidos por Valerius por sus pocas facultades comunicativas y por su invariable cara de pocos amigos.

			Las termas cercanas a la domus son lujosas y con más servicios que las que hay fuera del recinto, junto a la playa, que aprovechan el agua del mar para la piscina fría, un placer exclusivo de Semma. El complejo termal de la colina es amplio y magnificente, con más de veinte estancias distintas que se conectan entre sí de manera lógica para cumplir la función diaria y básica de todo romano: beneficiar la salud corporal y mental a través del baño y el sudor. La entrada a un atrium, que a la par sirve de vestuario, da paso a un circuito de salas de altas temperaturas: los caldariums, con tres piscinas de agua caliente, y la sudatorium, precedidas e intercaladas con salas de transición y masajes a temperaturas más bajas —los tepidariums—. Estas salas, a pesar de estar orientadas hacia el suroeste para aprovechar el calor del sol, necesitan de dos hornos de leña para calentar el agua que abastece las piscinas, al tiempo que insuflan aire caliente por debajo del pavimento, suspendido sobre decenas de pequeños pilares de ladrillos. El frigidarium, construido en la parte más fresca del complejo termal, consta de una sala a temperatura ambiente abierta a dos piscinas de agua fría y a la natatio, una gran piscina descubierta.

			Puro placer para los sentidos.

			Caius Valerius Avitus hizo un buen trabajo en Semma. La construcción de la villa fue proporcionalmente esmerada, físicamente sólida y visualmente armónica, todo lo contrario de como me hizo a mí, su hijo Licinio. Aunque lo parezca, no es un reproche consciente. Es una realidad que acepté ya de muy pequeño, cuando la evidencia de mis deformidades exteriores amortiguaba todo sentimiento de resistencia a las consecuencias derivadas de mi aspecto.

			Dicen los sabios que nada existiría sin su opuesto: la belleza no destacaría sin la fealdad, la luz no iluminaría sin la oscuridad, la fe no ilusionaría sin el realismo y la muerte no disgregaría sin la fuerza aglutinadora de la vida. Dicen los sabios que nada es absoluto, que la perfección de los extremos es imposible, que nada es todo. Dicen los sabios, también, que muy poca gente sabe que estas dos verdades se complementan y se apoyan la una en la otra todos los días. A mí, Licinio, la vida me ha permitido comprobar la certeza de estas afirmaciones.

			Las cualidades extraordinarias de Valerius y su inconfundible éxito, ejemplificado por un poder en apariencia omnipresente, y la extraordinaria belleza de Semma, visiblemente infinita, engendraron, sin embargo, a un contrapunto disonante de sus características más preciadas.

			Este contrapunto, imposible de prever, fui yo.

		

	


	
		
			IV

			Ceteris paribus

			Siendo las otras cosas igual

			 

			 

			 

			Anno DCCLII ab Urbe condita 

			Año 1 a.C.

			 

			Los numina, dioses protectores del nacimiento y el desarrollo del hombre, aquel día dormían plácidamente, ajenos a sus responsabilidades.

			Poco tiempo después de la construcción de Semma, en una cálida tarde al inicio del periodo de canícula veraniega, Faustina permanecía acostada, sudada, hinchada y llena de dolor, en una de las habitaciones de la planta superior en la casa principal. Estaba sola, a excepción de dos esclavas con bastante experiencia en este tipo de situaciones, que la atendían. Desde hacía horas, sus gritos intermitentes, largos y desgarradores, resonaban por la villa entera. Las caras de Menandro y Silvia, de cinco y tres años de edad respectivamente, traslucían un claro sentimiento de incomprensión, temerosos ante lo que estaba sucediendo. Valerius se había asegurado de que permanecían en casa, consciente del valor de aprender que en esta vida nada importante se consigue sin sufrimiento. Les había dejado a cargo de un viejo maestro de origen griego, adquirido en Augustobriga hacía ya años y que, a pesar de su vejez desdentada y su tufo a rancio, mantenía la sensatez que le permitía permanecer bajo el cuidado generoso del duunviro. 

			Valerius se paseaba por la galería porticada con apariencia tranquila, acostumbrado a lidiar con circunstancias difíciles, pero con un punto de nerviosismo interior que crecía a medida que pasaban las horas y la resolución se antojaba más cercana. Caminaba compulsivamente, atento a lo que sucedía dentro de la habitación donde se encontraba su esposa, sin percatarse de la maravillosa puesta de sol que arañaba el cielo del oeste de tonalidades rojizas.

			De repente, los gritos de Faustina se desvanecieron hasta desaparecer por completo. Valerius esperó un tiempo prudencial y luego, dado que nadie le informaba de lo que estaba sucediendo allí dentro, entró sin haber sido invitado. Las esclavas abandonaron lo que tenían entre manos y se pegaron a la pared posterior del habitáculo, sorprendidas. Sobre una mesita lateral descansaba, boca arriba, ya casi limpio, encima de unas finas ropas de algodón blanco, el niño que acababa de nacer, tercer hijo del hombre más influyente de la provincia imperial Tarraconensis. Ese niño era yo.

			Faustina lloraba girada hacia la pared opuesta, no por el dolor y el agotamiento físico del parto, sino por lo que apenas acababa de ver. Mis deformidades físicas no parecían determinantes, pero sí eran aparentes, como lo era también la ausencia de sonido de mi lloro, incomprensible en un recién nacido. Valerius tensó los músculos de la cara, hizo de tripas corazón y, tras unos instantes de indecisión y reflexión, miró fijamente a su esposa, quien no le había visto entrar, y se acercó adonde yo permanecía, inquieto y tierno. Las esclavas, inmóviles, seguían a cierta distancia, cabizbajas. El silencio en la estancia era absoluto.

			Aquel era un momento fundamental, con seguridad, para mí. Mi padre tenía que decidir qué hacer. ¿Debía ser rechazado o, incluso, eliminado? Por el contrario, ¿debía ser reconocido? Valerius se acercó. Taciturno, me alzó, miró y palpó detenidamente mi pequeño cuerpecito y, como si algo hubiera cambiado en su interior al hacerlo, se relajó en un instante de aceptación y me besó en la frente.

			Su primer pensamiento, no obstante, me hubiera condenado. Era obvio que yo no era un hijo digno de su estatus, de la imagen pulcra y estética que él quería proyectar. Suerte que tuvo un segundo pensamiento. Supongo que aceptar interiormente sus debilidades le hizo sentirse mejor y en ese momento asumió que no me abandonaría; que me proporcionaría las mejores oportunidades para sobrevivir en un mundo complejo; que me amaría como amaba a mis hermanos. Faustina, que ahora miraba extática a su marido, giró de nuevo la cabeza y se puso a llorar de forma a la vez responsable y desconsolada, resultado de una mezcla de sentimientos de amor y de rechazo; de culpabilidad por lo que acababa de parir. Cuando mi padre me acercó a ella, no quiso cogerme en brazos. Se mantuvo de espaldas a mí, encorvada sobre sí misma, hecha un mar de lágrimas, tendida aún sobre la silla especial, sucia y llena de sangre, donde había sucedido el parto.

			Entonces, el esclavo griego hizo el gesto de entrar. Le seguían Menandro y Silvia. Le hizo falta solo una mirada de mi padre para saber que no tenían que pasar de la puerta. Valerius permitió al esclavo griego que se acercara para verme e, inmediatamente, le mandó dos encargos a los que él respondió con un gesto de la cabeza casi imperceptible:

			—De momento, mantén a los niños alejados, luego ya les hablaré. Llama a Pedíssequa; que venga rápido.

			De origen astur, no debía tener más de dieciséis años y mi madre desconocía su nombre real; todos la llamábamos Pedíssequa debido al cargo que ocupaba en nuestra casa. Había sido capturada con su familia y separada de ellos cuando se la llevaron a Tarraco, donde nuestro tratante de confianza la compró y, a su vez, se la vendió a Valerius para que acompañara siempre a Faustina, quien, además, la hacía trabajar ayudando en los quehaceres de la casa. Su carácter amable y su ademán, siempre modesto, atrajeron la atención de mi padre. Ahora la llamaba con la idea de cambiar su trabajo. A partir de aquel instante, con la formación adecuada y la motivación por la responsabilidad ya adquirida, Pedíssequa se encargaría en todo momento de mis necesidades y velaría por mi crecimiento.

			La chica escuchó las palabras de Valerius sin cambiar en absoluto la expresión de su cara. Me había visto ya de reojo al entrar en la habitación, mientras yo me movía sobre la misma mesita donde mi padre me había dejado de nuevo, y la visión de mi cuerpo no le había robado la ligera sonrisa benigna y de cierta satisfacción con la que había entrado. Actuaba como si se hubiera imaginado ya, antes de oírlo, lo que mi padre le estaba diciendo. La astur asintió con la cabeza sin prisa, consciente de que asentir lentamente le indicaba a Valerius dos cosas: que había entendido lo que le pedía que hiciera y que estaba completamente dispuesta a llevar a cabo un trabajo excelente.

			Entonces, Pedíssequa se giró hacia mí y se me acercó lentamente. Cuanto más se acercaba, con más detenimiento me observaba. Finalmente, me cogió con cuidado con ambas manos, me levantó desnudo y me acercó a su cuello para envolverme delicadamente con las ropas de algodón egipcio.

			En ese momento, mientras me abrazaba contra su pecho, Pedíssequa descubrió que su condición de esclava no le impedía amar y yo, de manera instintiva, comprendí que, a pesar del rechazo de mi madre, nada me impedía realmente ser amado. Aun con mi limitada consciencia, podría afirmar que sentí cómo la energía de su amor penetraba la totalidad de mi cuerpo.

		

	


	
		
			V

			Damnant quod non intelligunt

			Condenan lo que no comprenden

			 

			 

			 

			Anno DCCLXII ab Urbe condita

			Año 9 d.C.

			 

			Mientras crecía, tolerando razonablemente el periodo de la infancia, la explicación que me había regalado el viejo maestro griego me mantenía en un estado de resignación perenne con intermitencias de optimismo poco razonado. El viejo filósofo decía que, sin mis defectos, la familia habría gozado en Semma de la perfección, lo que, por definición, era imposible en un mundo real. En mis mejores momentos me vanagloriaba de ser único, de ser el matiz deslucido que desafiaba la perfección, pensamiento que, verbalizado con gracia por una criatura poco agraciada, generaba ruidosas carcajadas allí donde fuera mencionado con aquella convicción inocente que desprenden los críos.

			Pedíssequa no se había separado de mí en aquellos diez años. Me alimentaba, me vestía, dormía a mis pies por la noche, cada noche y, cuando Faustina no la veía, me acariciaba y me besaba. Me conocía mejor de lo que yo me conocía a mí mismo o de lo que me conocía mi propia madre. La esclava me había oído llorar muchas veces, fruto de la tristeza provocada por el maltrato de algún ignorante; me había curado las heridas de las rodillas, debidas a mi mala coordinación; intentaba responder a mis preguntas sin respuesta, y me vigilaba en todo momento. Gracias a ella crecí en un entorno normalizado, con el que me podía comunicar utilizando al lenguaje de signos que ella misma me transmitió con paciencia y que yo, después, fui ampliando a medida que crecía, adquiría independencia y mis necesidades aumentaban. A sus veintiséis años, y destinada a ser una esclava toda la vida, me había convertido a escondidas en su propio hijo adoptivo, en su única familia.

			Recuerdo pocas cosas de aquella etapa de la vida; es como un dibujo sin perfilar. Durante los primeros años, mi existencia en Semma fue cómoda y fácil. Ser hijo del amo facilita mucho las cosas, como lo hace también el vivir en un caserón lleno de sirvientes perennemente amables, en un lugar donde el clima es suave a lo largo del año, donde la luz del sol lo inunda todo y el mar se despierta y se acuesta como si fuera una balsa de aceite. Los años de la infancia pasaban casi imperceptibles, a excepción de la consciencia de mis problemas físicos, que crecía a medida que amontonaba primaveras y los aspavientos y las burlas de mis compañeros de juego se volvían cada vez más punzantes. 

			Todos los años, pasado ya el verano, Pedíssequa y yo bajábamos hasta el mar para darnos el último baño de la temporada.

			Aquella mañana se nos hizo evidente que los meses de calima se habían escurrido bajo el otoño y el ambiente fresco presagiaba la lenta llegada del invierno. Una temperatura baja estimula el ejercicio, lo que gustaba a Pedíssequa, ya que le traía recuerdos de su origen astur, de aguas siempre frías. Nadamos cerca de la orilla, donde los dos hacíamos pie. Una vez superado el choque inicial, tardamos en salir, remoloneando entre las suaves olas.

			Después, caminamos hacia las rocas para secarnos y tomar el preceptivo baño de sol, pero aquel día el tiempo no acompañaba. El cielo se nubló enseguida, el viento giró a mistral y me enfrié. Al verme temblar, Pedíssequa me hizo prometerle que no haría ninguna tontería mientras ella corría colina arriba la media milla que nos separaba de Semma para buscar y traerme ropa de abrigo.

			Aquel día, en ese preciso momento, la vida me cambió por completo.

			El débil sol del otoño intentaba confortar mi piel, pero el aire fresco que soplaba, indiferente a mis necesidades, se lo ponía difícil. De repente, se oyeron unas voces jóvenes y medio me incorporé para comprobar si podía andar hasta el bosquecillo de pinos que había detrás y escabullirme. Mi primera reacción fue taparme el cuerpo con la poca ropa de algodón que había traído para secarme; no disponía de nada más. Una cosa era aceptar mis deformidades físicas y otra, muy distinta, exponerlas ante extraños, y menos aún estando solo en el roquedal.

			Demasiado tarde. En un instante pavoroso mis ojos se cruzaron con los de Xaverius, un conocido pendenciero de Palfuriana pocos años mayor que yo. El malnacido ya me había visto y se acercaba hacia mí a paso ligero con tres chicos más, que le seguían. Yo solo conocía vagamente a uno: se llamaba Servio y era hijo de Mucia, una mujer libre nativa de estas tierras, descendiente de los cosetanos, íberos que fueron disgregados e integrados en la cultura romano-latina. Mucia servía en nuestra domus y estaba casada con Fulvio, un hombre también libre y humilde, de su misma etnia, que se encargaba de cuidar nuestros caballos, con los que yo, por razones obvias, nunca había tenido mucho contacto. Vivían cerca y trabajaban para mi padre, pero no me había relacionado con Servio por razones de clase.

			Con el mar como testigo, mientras pensaba a toda prisa qué podía hacer para evitar el desastre, Xaverius, que tardó medio instante en llegar, se plantó delante de mí y me lanzó una mirada con aquel aire de menosprecio atemorizador que los ignorantes saben representar tan bien. En aquel momento, comprendí que la tarde no acabaría como había empezado. Me arrancó con fuerza la poca ropa con la que intentaba taparme y, de los comentarios despectivos y burlones, pasó enseguida a los empujones y los golpes concentrados, como no podía ser de otra forma, en aquellas partes de mi cuerpo que más gracia le hacían: brazos, espalda y cabeza; allí donde la naturaleza había sido más imaginativa. Dos de sus amigos se sumaron al abuso, pero por encima del miedo que sentía y del esfuerzo constante que tenía que hacer para no caer sobre las rocas angulosas, percibí que Servio se mantenía a distancia, sin participar. Aquel chico se limitaba a estudiar la situación con su mirada penetrante; como si quisiera captar, por un lado, cuál era mi capacidad de resistencia; como si quisiera saber de qué estaba hecho. Por otro lado, parecía sopesar el nivel de estupidez de sus compañeros de juego, en una acumulación de datos que le hablara del nivel de amistad que valía la pena seguir manteniendo con aquella panda de granujas. Servio solo tenía tres años más que yo y ya era alto y fuerte como un oso. La espalda recta, los hombros anchos, los brazos imponentes, las piernas largas. ¿Cómo podían permitir los dioses que existiera tanta diferencia entre su cuerpo y el mío? Era increíble.

			Yo seguía encorvado pero de pie, haciendo frente a los improperios verbales y físicos lo mejor que podía. De reojo, miraba hacia la colina por si veía a Pedíssequa, la única tabla de salvación a la que me habría podido aferrar, y la desesperación interior del momento me hacía intentar lo imposible: gritar su nombre. De repente, entre sarcasmos pomposos, un golpe lateral de Xaverius me desestabilizó y caí con fuerza. Las rocas, afiladas por siglos de viento racheado de levante, me perforaron la piel de las piernas y la mano derecha como si fueran cuchillos y empecé a sangrar en abundancia. Quería llorar, pero los resquicios de dignidad que aún conservaba me lo impidieron.

			Mientras me giraba, todavía tendido en el suelo, buscando una fuerza desconocida que me afianzara el ánimo, ocurrió lo inesperado.

			Entre las piernas de los tres bribones, vi claramente cómo, desde detrás, Servio me lanzaba una mirada cargada de energía y de ánimos. Fue un gesto sencillo, poco aparatoso, pero muy importante para mí, nada acostumbrado como estaba a recibir ayuda de otros jóvenes. A pesar de que el íbero no se movió, su energía me llegó como algo fuera de lugar, ajeno al resto de cosas que estaban sucediendo, y me sentí fuerte por primera vez en mi vida. Orgulloso de mí mismo, me levanté y alcé la cabeza, mirando a Xaverius fijamente, cara a cara. Me gustaría pensar que esta reacción les quitó las ganas de seguir importunándome, aunque, siendo realista, lo que les frenó fue seguramente la visión de mi sangre. Todos sabían de quién era hijo y una cosa era propinarle cuatro golpes a un lisiado, difíciles de demostrar posteriormente, y otra muy distinta mostrar los cortes sangrantes como testimonio revelador de la paliza.

			Xaverius se rio con fuerza de sí mismo, aunque él no se diera cuenta, y salió corriendo seguido de sus dos acólitos. Durante un instante, Servio y yo nos quedamos solos, el uno ante el otro, mirándonos sin saber cómo mantener ese vínculo energético que había surgido entre los dos; intentando asimilar el descubrimiento. Uno, que quizás parecía más fuerte en su interior de lo que su exterior mostraba. El otro, que quizás tenía inteligencia suficiente para entender que el uso de la fuerza física era mejor reservarlo para los débiles de espíritu, no de cuerpo.

			Hasta aquel momento, y durante todo el incidente, Servio no se había movido de su posición. Entonces, de repente, mientras se le iluminaba la cara con una amplia sonrisa a la que supe responder, sin mencionar palabra, dio media vuelta y se escabulló por detrás de un agave enorme.

			A más de cien pasos de ahí, Pedíssequa corría alarmada hacia mí con una túnica de lana, que arrastraba sin darse cuenta mientras se deshilachaba a cada paso entre las rocas. La pobre estaba desencajada, temiendo que me hubiera ocurrido algo irremediable, algo que no tuviera marcha atrás. Mientras la miraba, divertido y seguro de mí mismo por primera vez, orgulloso de poder mostrar cortes de sangre, pensé que igual sí que Pedíssequa tenía razón. Lo que había sentido aquella tarde no tenía marcha atrás, y la amistad que acababa de nacer, tampoco.

		

	


	
		
			VI

			Omnia causa fiunt

			Las cosas pasan por un motivo

			 

			 

			 

			Anno DCCLXIII ab Urbe condita

			Año 10 d.C.

			 

			Siempre quise saber si lo que parece una casualidad lo es en realidad. Quizás, lo que la vida nos pone delante infatigablemente, sin que se lo pidamos, sea aquello a lo que nos tenemos que enfrentar y de lo que necesitamos aprender para aspirar a ser mejores personas y conseguir, por este motivo, hitos y beneficios que antes nos parecían imposibles. El día del desagradable incidente «casual» de la playa supe que tenía un cuerpo débil pero un espíritu fuerte, y que esto me daba valía como persona. Supe, también, que esa misma valía me había hecho ganar un amigo; el único que había conseguido hasta entonces.

			Durante los meses de invierno posteriores a nuestro encuentro, Servio y yo fuimos forjando lo que con el tiempo resultaría una amistad sólida basada en el respeto, la voluntad de ser útil y una profunda estima mutua. A medida que pasaban las semanas, la presencia de Servio en casa era cada vez más frecuente. Al contrario de lo que sucedía con los hijos de otras personas que trabajaban para Valerius, mi padre nunca puso impedimento alguno a que los tres hermanos nos relacionáramos con alguien de una clase social tan alejada de la nuestra. Al principio nos pareció peculiar, pero después nos acostumbramos y, como el íbero era un excelente compañero de juegos, ni se nos ocurrió preguntarle nada a Valerius al respecto. 

			Mi padre, que sabía distinguir la bondad y la verdad allí donde estuvieren, independientemente de quién se las ofreciera, me hablaba a menudo del carácter que Servio empezaba a mostrar como ejemplo para mí. En el juego era atento y respetuoso con mi hermana Silvia, a la que veía como un ángel surgido directamente del paraíso de Semma. De la misma edad que Servio, Silvia era bella y dulce, como el lugar donde crecía. Había acumulado algunas de las virtudes de la costa de nuestro mar y no estaba acostumbrada a lidiar con caracteres hoscos ni tormentas innecesarias. Las situaciones que eludían su bondad inocente la abrumaban y le producían una tristeza que solo el juego y el esparcimiento juvenil eran capaces de eliminar. Servio, que había intuido la grácil fragilidad de Silvia, la cuidaba en su comportamiento y la atendía en el trato.

			Menandro, cinco años mayor que yo y dos más que Servio, era casi tan alto y fuerte como el íbero. A pesar de su bondad natural, no tenía ni la inteligencia de la que hay que disponer para saber cuándo hay que usar la fuerza —y cuándo no— ni el carácter que hay que invertir para desestimar la influencia de las debilidades tanto propias como ajenas. A los dieciséis años empezaba ya a sentir la presión de ser el primogénito del duunviro de Tarraco y, a menudo, confundía autoridad y posición con un fuerte menosprecio hacia quienes no eran sus iguales. Suplía su falta de carácter con un exceso de condición social. A pesar de que hacía ejercicio a diario y empezaba a dominar las artes de la lucha cuerpo a cuerpo —se entrenaba a menudo con espada corta y lanza, en tierra y a caballo—, cuando luchaba con Servio, fruto de la natural competencia entre dos chicos rebosantes de pasión por la vida, el resultado solía ser favorable al cosetano, que, en su nobleza, nunca se excedía en el castigo físico que probablemente Menandro se merecía. La estima que se profesaban, un poco forzada y soterrada bajo capas de músculo, no disminuía a pesar de las luchas esporádicas con las que nos deleitaban de vez en cuando. No obstante la dedicación voluntariosa y esforzada de Menandro para convertirse en un hijo digno de lo que había llegado a ser su padre, tener delante a alguien como Servio, quien le superaba de manera natural tanto física como intelectualmente, le generó celos de manera inconsciente. Cuantas más cualidades demostraba Servio, más se esforzaba Menandro para superarlas; la mayoría de las veces, debo añadir, sin conseguirlo. Eran chicos que querían hacer de hombres en un mundo de hombres que, a su vez, solo soñaban con volver a ser chicos.

			Servio y yo nos hicimos inseparables. Durante las primeras semanas lo fuimos tanto debido a mi insistencia por pasar largos ratos juntos como a su bondad, que le impedía despojarme de esa ilusión infantil. Había pasado mi corta vida más solo que un asno en un mundo de caballos y no tenía intención de dejar escapar al único amigo que tenía. Más adelante, nuestra afinidad nos llevó a mantener una relación de amistad que nos beneficiaba a los dos más allá del trato personal fiel y sincero. Para Servio, mi apego creciente implicaba estar bajo la protección clientelar de la familia de Caius Valerius Avitus y, al mismo tiempo, tener acceso a unas experiencias en Semma que de otro modo no habría podido ni soñar. Para mí, implicaba protección ante los improperios de los otros chicos y, lo que era más importante aún, mucho más, implicaba tener a alguien cercano que me apreciaba por lo que era, con mis virtudes y defectos, los evidentes y los que no lo eran tanto. Hasta aquel entonces, Pedíssequa había sido la única que desempeñaba esa función, pero a las puertas de la adolescencia era obvio que necesitaba un amigo y la relación con Servio me había proporcionado una felicidad que no conocía. Me sentía afortunado.

			En primavera, Valerius permitió al íbero que me acompañara algunos días solo, sin Pedíssequa, fuera del recinto de Semma. Cuando salía de la escuela, me recogía y bajábamos a bañarnos a la playa, donde nos enterrábamos bajo la arena y recogíamos conchas y caracoles de formas y colores distintos que después Servio regalaba a Silvia como si fueran un obsequio nuevo cada vez, con la misma ilusión del primer día. Ella reía y guardaba las conchas con cuidado en una cajita de madera pintada con peces rojos y olas azules que Valerius le había comprado a un artesano de Tarraco.

			A veces, cuando Servio tenía que trabajar, me llevaba con Fulvio para que viera cómo este se encargaba de los caballos de casa, a cierta distancia detrás de la domus principal de la villa. A mí, esos animales inmensos me habían asustado siempre. Los veía como una masa enorme de músculo sudado y me los imaginaba con el poder de aplastarme en cualquier momento bajo una de sus patas gigantescas. A menudo, había observado con admiración y terror el entrenamiento de los caballos de guerra, de medidas colosales y preparados para ignorar el dolor de las heridas, y no me hacía ninguna gracia acercarme a esas bestias. 

			Iba a las cuadras una o dos veces por semana y en algunas ocasiones me quedaba un buen rato solo, sentado sobre el poyo que había en la plaza, mientras Fulvio y Servio lavaban y peinaban los caballos y las yeguas después de un día de trabajo en el campo o en los almacenes de grano. Con el tiempo, fui apreciando la armonía de los movimientos equinos; el golpe seco de las patas sobre la piedra; ese olor fuerte y penetrante, y su nobleza intrínseca, como la que se respiraba en aquella familia íbera, e hice algo que hasta entonces me habría parecido impensable: aprendí a montar lo suficiente para poder aguantarme con cierta confianza. No podía galopar, pero sí trotar; podía sentirme alto, fuerte y valiente a la vez. La yegua más dócil del establo me proporcionaba los dos primeros honores y yo intentaba poner el tercero. A riesgo de ser duramente castigado por Valerius —mi condición física no permitía excentricidades—, les hice prometer a Servio y Fulvio que no dirían nada de aquella aventura tan poco razonada ni razonable. 

			Un día, a finales de agosto, cuando la tarde empezaba a dejar paso a la oscuridad y el sol se retiraba, agotado, mi padre me hizo llamar. Llevaba desde la hora nona trabajando en temas familiares relacionados con la villa y hacía ya rato que el horologium de la fachada no recibía la luz directa. El esclavo de Valerius me había estado buscando por todas partes, desde la playa a los campos de cultivo, y cuando, empapado de sudor, llegó a las cuadras, se quedó paralizado. Yo estaba sentado encima de la yegua, dando vueltas en círculos de la mano de Servio. El íbero detuvo compungido el animal, como si un espía acabara de descubrir la infidelidad de un matrimonio y él fuera el culpable. Fulvio, que limpiaba a fondo una de las cuadras para cambiarle la paja, también se quedó sin saber qué decir. Qué instantes tan ridículos: cuatro pasmarotes allí plantados sin tener la más remota idea de cuál tenía que ser el siguiente paso.

			Por suerte, Mucia rompió el silencio para decirle al esclavo, con aquella voz segura con la que solo las mujeres pueden hablar sin que haya represalias, que no pasaba nada, que se situara y caminara detrás del hijo del amo, quien se acercaría hacia la casa principal a caballo.

			«Magnífico, Mucia, ¡muchísimas gracias!», pensé en ese momento, pero el secreto había dejado de serlo y, tal como había comprendido Mucia, lo mejor era hacer frente a la situación. Fulvio cogió la yegua por la brida y, con Servio al lado, me llevó casi hasta la casa. Al entrar al jardín le pedí que dejara de sostenerla. Temía la reacción de Valerius, pero al mismo tiempo me consideraba el único responsable de lo que acababa de hacer, orgulloso de mí mismo y encorvado pero valiente sobre la yegua. Tenía la sensación de que podía hacer frente a cualquier cosa… hasta que Valerius dio media vuelta y me vio.

			Mientras hacía avanzar la yegua lentamente hacia mi padre, de quien me separaban unos cincuenta passus, veía cómo su expresión cambiaba por momentos. La cara de incomprensión en relación a lo que estaba pasando dejó paso a una expresión de miedo y, enseguida, a la de exigir explicaciones mientras no le quitaba el ojo de encima a Fulvio, quien no osaba alzar la cabeza. Faustina y Pedíssequa, en cambio, no habían modificado en absoluto su semblante; seguían manteniendo la expresión aterrorizada con la que me habían recibido.

			A menudo, la política de los hechos consumados es la mejor aliada de la inconsciencia. Valerius, ante la certeza objetiva de que con una oleada de castigos la situación que estaba viviendo no mejoraría, se tomó el momento de manera constructiva y pareció reflexionar sobre un hecho incomprensible: que su pobre hijo Licinio, un tullido, fuera capaz de montar a caballo. Cuando frené a la yegua a un paso de Valerius, este me lanzó una mirada severa pero llena de orgullo, como si me quisiera reñir y felicitar a la vez. 

			Aquel fue mi momento triunfal. 

			Alcé la cabeza, intentando incorporar el cuerpo todo lo que mi espalda encorvada me permitía, y, mientras me sonreían los labios y el alma, giré la yegua hacia la izquierda y la hice trotar alrededor del jardín, delante de casa. Este hecho arrancó un pequeño grito de angustia de Pedíssequa, lo cual, claro está, volvió más memorable aún mi momento de vanidad.

			El viejo esclavo griego decía: «Solo hay una manera de dar un salto adelante: saltar». La sencillez de tal argumento no lo hacía menos cierto. Intentar mejorar sin arriesgar es como querer hacer pan sin plantar y cuidar el trigo; una incongruencia.

			Al bajar de la yegua, Faustina me besó tan tierna como inesperadamente en la frente y Valerius me ofreció su mano fuerte por primera vez en mi vida. Mientras se la encajaba henchido de satisfacción, me condujo hacia un banco del jardín. Nos sentamos en un rincón, bajo la hiedra verde que trepaba por las columnas de mármol que rodeaban una de las fuentes. Faustina estaba de pie detrás de nosotros y, a cierta distancia, también Mucia, que había llegado con la yegua. Pedíssequa me miraba medio escondida desde el criptoporticus, orgullosa de su niño.

			Después de alborotarme el cabello en un gesto paternal poco frecuente, Valerius me habló. Soltó una retahíla de palabras que, aunque parecieran derivadas de un castigo poco meditado, relacionado con lo que acababa de suceder, llevaba ponderando desde hacía meses:

			—Licinio, hijo mío, hoy has demostrado que la voluntad es más importante que la fuerza. A partir de ahora te voy a pedir que lo sigas haciendo. Tienes un espíritu robusto, pero me preocupa tu futuro; estoy convencido de que va a ser más duro que el de tus hermanos. Hay cosas a las que se les puede dar forma, pero no pueden cambiarse, y creo que ha llegado el momento de que conozcas cómo es la vida en realidad. Mañana por la mañana irás a la escuela pública, como el resto de niños de Semma, hasta que aprendas las primeras lecciones básicas de la enseñanza y también de la vida. Después, con el tiempo, tendrás maestros aquí en casa, como tus hermanos. Servio será tu acompañante, tu sombra. Va a cuidar de ti en todo momento y tú te guiarás por tu prudencia y buen criterio para hacerle caso. Recuerda que no es un esclavo. Aprende todo lo que puedas; el conocimiento y la virtud de la acción correcta serán tus únicas armas en una vida en la que vas a tener que defenderte tanto de los ingratos como de los violentos. Y en esta escuela los conocerás a todos ellos.

			El corazón me decía que interrumpiera a mi padre, por si acaso había enloquecido. No era posible. En la escuela, con la plebe, era hombre muerto. Mi cuerpo entero quería expresar un «no» rotundo, pero, incomprensiblemente, solo fui capaz de significar un «Sí, padre» vergonzoso. En mi caso, la sorpresa nunca ha sido una buena aliada de la valentía. Como la vida demuestra a menudo, mi momento de gloria se desvaneció y volví a ser un pozo sin fondo lleno de incertidumbres e incógnitas. Mi padre raramente se equivocaba y sus indicaciones me dejaron desconcertado. Acababa de apagar exitosamente un pequeño incendio para caer de golpe en un fuego de dimensiones apocalípticas.

			Pasó un buen rato deprisa, como si alguien me lo hubiera robado sin pedirme permiso. Seguía sentado en el banco, solo, intentando comprender las motivaciones de mi padre pero viendo claramente, en su versión más terrorífica, las consecuencias que aquella decisión tendría sobre mi integridad física futura. Gracias a los dioses, mi padre también lo había tenido en cuenta y había dispuesto que me acompañara mi amigo Servio, con sus puños de gladiador. Era un consuelo.

			Finalmente, resignado y con hambre, me alcé y fui en dirección al triclinium y, al volverme hacia la derecha para rodear el banco, vi a Pedíssequa, que todavía me observaba desde el criptoporticus de casa. Sus ojos me revelaron una tristeza inexpresable con palabras. Por un instante, de camino hacia la cena, mis tribulaciones me parecieron banales, pobres en comparación. Pensé que nadie había tenido la delicadeza de contarle a Pedíssequa que yo había crecido, que Servio sería mejor compañero que ella y que, sin que se diera cuenta, los años de la infancia habían quedado atrás y aquel niño al que tanto quería se le escapaba de las manos. Ella era una esclava con todas las obligaciones y sin ningún derecho, pero en aquel momento sentí, por encima del miedo pegajoso que le tenía al mañana, su tristeza… y también la mía.

		

	


	
		
			VII

			Numquam desperandum

			No desesperes nunca

			 

			 

			 

			Durante bastante tiempo me pregunté por qué aquella tarde de verano, mientras descubría que estaba destinado a hacerme un hombre en la escuela de Semma, Mucia permanecía a tan poca distancia. Nunca antes la había visto con esa cara de ansia contenida. Se mantenía concentrada e inmóvil, de pie al lado de una columna del jardín vestida de hiedra, y miraba a Valerius con humildad pero con esa energía luminosa de la que rebosan las madres que están a punto de casar al hijo pobre con una rica heredera. Inmóvil, con los ojos medio cerrados y la cabeza inclinada hacia delante, intentaba escuchar de lejos la conversación privada que Valerius mantenía conmigo.

			Solo años más tarde supe que aquella mujer avispada se había ganado un papel protagonista en la decisión de mi padre de hacer de Servio mi sombra. Mucia había entrado al servicio de Valerius siendo muy joven y siempre había trabajado dentro o muy cerca de la casa. Era una mujer más bien pequeña pero resistente; no recuerdo haberla visto nunca cansada. Tenía las facciones proporcionadas y exóticas, propias de su origen íbero, y un cuerpo fuerte y a la par femenino que le habría quitado la respiración al más avezado de los hombres. De piel morena, lucía una cabellera negra y larga que mantenía bien cuidada. Había dado a luz a Servio cuando era ya una mujer hecha y derecha, y hacía poco le había pasado ya la edad de tener más hijos, aunque nadie lo habría dicho. El padre de Servio era Fulvio, un hombre bueno como un pedazo de pan empapado en leche, de quien Mucia seguía enamorada. Muchas de las virtudes que apreciaba en mi amigo eran el reflejo de lo que sus padres habían sido capaces de transmitirle con su visión realista y a la par tierna del mundo y de la familia.

			Valerius, que raramente se relacionaba con Fulvio a pesar de haberle encargado la enorme responsabilidad de los caballos, le mantenía un respeto surgido de la convicción pero lejos del trato que le otorgaba a Mucia, considerada siempre por encima del resto de sirvientes y con quien mantenía un elevado grado de familiaridad. Por eso, supongo, Mucia había osado comentar su idea a Valerius, con la que, en una sola jugada, los dos podían mantener esperanzas para el futuro de sus respectivos hijos.

			Por un lado, conocer de primera mano las costumbres y la manera de vivir y de entender la vida de los plebeyos me aseguraba que la incertidumbre del futuro al que podía llegar, dada mi condición física, no me cogiera desprevenido. Mi padre me obligaba a caminar por una cuerda tensada a cierta altura y, como red protectora, ponía debajo a Servio, que, a su vez, se aseguraba una educación, una influencia y, por lo tanto, un futuro a mi lado mejor del que habría tenido sin mí. La escuela popular era mi entrada en la realidad y Servio el vehículo con el que llegaría. Solo una mujer con la inteligencia de Mucia podía haber previsto algo así.

			A pesar de la contrariedad que demostraba Pedíssequa, quien deseaba seguir con la tarea que daba sentido a su vida, Servio y la escuela se apoderaron de casi todo mi tiempo. Veía a Pedíssequa temprano por la mañana, cuando me cubría con la túnica de algodón momentos antes de salir de la habitación, y por las noches, cuando me lavaba con agua perfumada de lavanda, como siempre había hecho, y me daba la ropa limpia para cenar e irme a la cama. Su dedicación por mí seguía inalterable y sus ojos reflejaban, a medias, su tristeza por mi nuevo distanciamiento juvenil y su alegría de verme todavía vivo cuando muchos habían pensado que moriría siendo un crío. Pedíssequa se sentía, y realmente era, una parte importante de lo que yo entendía como un éxito: seguir creciendo y desarrollándome como persona en un mundo poco proclive a ser tolerante con la diferencia.

			En invierno, durante las clases, Servio pasaba todos los días por casa a buscarme para ir a la escuela antes de que saliera el sol. Bajo los rayos tímidos de la mañana, cruzábamos el jardín y caminábamos juntos hasta el viejo almacén que se había habilitado para esa función, a poca distancia del edificio principal de Semma. En los días más duros de enero y febrero, ateridos por el frío, tapados con mantas de lana y con las manos resguardadas entre los pliegues de la ropa, el sonido de nuestros pasos sobre la tierra helada se nos hacía familiar y se repetía todas las mañanas, como si fuera música acompasada que acompañaba las exiguas ganas de recibir las preguntas del pedagogo, un esclavo tan culto como imprevisible. Durante los primeros meses le pedí a Servio que fuéramos a la escuela un poco antes y volviéramos a casa un poco más tarde, para no tener que encontrarme con los demás niños en el camino. Después, cuando ya era conocido de todos y Servio había demostrado un par de veces de qué estaban hechos sus puños, empecé a relajarme, lo que nos permitió a los dos levantarnos un poco más tarde y gozar de un día más largo.

			La escuela popular de Semma era un galimatías. A ella acudían sobre todo niños y alguna que otra niña, plebeyos libres e hijos de algunos esclavos cualificados, de mi edad y de cualquier otra. La había creado Valerius cuando, al construir Semma, fueron llegando servidores con sus familias, que aumentaron en prole a medida que pasaban los años. Mi padre consideraba que si los servidores tenían conocimientos de lengua y aritmética, ya fueran esclavos o libres, eran más útiles y, sobre todo, más valiosos cuando querías alquilarlos o venderlos, en caso necesario.

			El primer año de escuela primaria fue duro, mucho. La rigidez del método de enseñanza multiplicaba la modorra de la inacabable rutina diaria: primero aprender a contar, después a escribir y finalmente a leer. ¿Qué podía hacer un niño mudo en un lugar donde todas las interacciones entre pedagogo y alumno eran orales? Dejando aparte las tablillas de madera encerada agrupadas en codicilos en las que se grababan palabras por medio de un estilo metálico, el mejor instrumento de comunicación, memorización y enseñanza era la voz…, igual que en el mundo real. En verdad, aquella era la clave del motivo por el que Valerius me había mandado ir a la escuela de Semma, pero por entonces yo lo ignoraba. Mi padre quería que, a pesar de no poseer la facultad del habla, fuera capaz de defenderme en un mundo eminentemente vocal.

			En la escuela mi elevada posición social se desvanecía brumosa debido a la franqueza cruel de los niños, que no entendía de dueños de vidas y tierras. Los niños, más que las niñas, solo entendían lo que veían y a mí los mayores me veían cómico y los pequeños me tenían terror. Derramé muchas lágrimas y pasé muchas noches sin dormir, pero nunca me dejé vencer; habría significado dejarme ganar por la misma vida que tanto me había costado mantener.

			Más allá de su fuerza física, útil para mí y temida por los demás, la amistad incondicional de Servio me guio hacia la salida como si se tratara de una antorcha en la oscuridad de una cueva hostil. Aparte del encargo de Valerius, que no era trivial y convertía su misión en ineludible, Servio parecía feliz de acompañarme a todas partes y pasar conmigo las horas del día. Solo volvía a casa de Mucia y Fulvio cuando el sol hacía ya rato que había decidido retirarse. Él era mi referencia y mi consuelo; la piedra angular que Pedíssequa ya no tenía capacidad de representar, ni mis padres el tiempo o las ganas.

			El segundo año fue completamente distinto. Durante aquel invierno y la primavera siguiente empecé a recoger los frutos del esfuerzo empleado. Con el tiempo fui dominando la situación y descubrí que si aprendía más y mejor que el resto me ganaría, como mínimo, su respeto. Una cosa era ser deforme y otra ser idiota, y yo no tenía la intención, de ninguna de las maneras, de que una implicara la otra para aquellos que tendían a asociarlas con demasiada celeridad. Sí, mi cuerpo estaba mal hecho, pero la cabeza me funcionaba bien. Primera lección.

			Al mismo tiempo, la asistencia regular a la escuela me obligó a hacer frente a los prejuicios de los demás. Servio me daba todo el apoyo posible, pero me dejaba luchar mis batallas de carácter como me pareciera oportuno, aunque las perdiera. De las batallas físicas ya se encargaba él. Aprendí a no invertir esfuerzos en situaciones conflictivas en las que no podía ganar y a cultivar, a fuerza de no poder hacer otra cosa, las situaciones donde la apariencia física no tenía ninguna importancia. Pasar de no querer salir de casa por miedo a las bromas crueles de los plebeyos a saber que, una vez obviadas mis deficiencias, podía dirigirme de tú a cualquier persona, me hizo crecer. El físico no lo era todo; la igualdad apreciaba también otras cualidades. Segundo aprendizaje.

			Los años de escuela tuvieron, como predijo Valerius, un efecto determinante tanto en mi manera de ver el futuro como en la forma en que me verían los demás. La vida diaria más allá de mi entorno privilegiado, a pesar de los sustos y las hondas tristezas puntuales, me proporcionó más seguridad en mí mismo. Empezaba a creer que podía ser capaz de vivir realmente, relacionándome más allá de la pura supervivencia.

			Mientras aprendía, la relación habitual con los demás me obligó a expresar mis opiniones de la mejor manera posible. El hecho de no poder hablar, que al inicio de mi etapa escolar me torturaba y mantenía encerrados en mi interior, prisioneros, mis pensamientos, me dejó de preocupar. El limitado lenguaje de signos que de pequeño me había enseñado Pedíssequa y que yo profundicé en casa se expandió, y la consistencia de comportamiento me hizo evidente a ojos de quienes me conocían. Sabía que no poder opinar era diferente de no tener opinión, pero ahora acababa de descubrir que la voz no era la única forma de comunicarse, como tampoco era, muchas veces, la mejor. Aquel fue el tercer aprendizaje, que se reafirmó cuando empezamos a escribir y a leer.

			Los pedagogos latinos habían adoptado el sistema de enseñanza griego, que habían traído consigo los esclavos helénicos. La repetición sistemática y mecánica en voz alta de las frases simples que confeccionaba el pedagogo era la base del método para aprender a leer. Era un ejercicio que yo solo podía realizar a medias. En mi caso, la lectura era silenciosa. Sin embargo, la expresión y los movimientos de mi cabeza mientras leía delataban el gusto que le estaba cogiendo a esa actividad. El proceso de aprender a leer se realizaba con posterioridad al de escribir, en el que memorizábamos, gracias a unas pequeñas figuras de marfil, los trazos y los nombres de las letras en riguroso orden alfabético. Después pasábamos al estudio de las sílabas y las palabras mientras repasábamos los surcos que el pedagogo había marcado en unas tablas de madera encerada.

			Expresar en signos escritos aquello que oía o me hervía dentro de la cabeza era una manera efectiva de transmitir las opiniones y los sentimientos, pero además, gracias a la lectura, también descubrí un mundo que iba más allá de mí mismo; un mundo que me llevaba al pensamiento de hombres sabios y me sumergía en un universo de reflexión y meditación que tan solo acababa de empezar. Frases como «No te rindas ante los infortunios; avanza con coraje contra ellos»[2] no se limitaban a hacerme aprender gramática, sino que me llenaban de la fuerza y el orgullo que el atípico pedagogo parecía querer transmitirme continuamente, quién sabe si por indicación del mismo Valerius.

			La cuarta lección me la regaló Servio. Tenía —y todavía tiene— unas capacidades intelectuales muy notables que, forjadas a una personalidad generosa y falta de ambición arrogante, le hacían más atractivo a los ojos de quienes, al mirarle, veían aquello que sus propias debilidades de carácter les impedían ser. En aritmética era veloz como el relámpago. Usaba el ábaco de madera de roble y bolas de cerámica que le había regalado mi padre como un adulto acostumbrado a ello. En los cálculos de tipo comercial para los que yo, al igual que los demás alumnos, necesitaba utilizar mis manos, Servio no movía ni un dedo; su cabeza los solucionaba casi sin esfuerzo. El pedagogo, por una deferencia mal interpretada que me perjudicaba y me hacía estar constantemente alerta, siempre me preguntaba a mí primero:

			—Licinio, dinos: si a cinco docenas partes les quitas una docena parte, ¿qué te queda?

			—Un tercio —respondía yo mientras movía los dedos con celeridad, alargando unos y escondiendo otros.

			—Muy bien. Ahora tú, Servio. Si en su lugar le hubiéramos añadido una docena parte, cuanto sum…

			—Una mitad.

			Invariablemente, Servio respondía antes de que el esclavo pudiera acabar la frase. Supongo que lo hacía tanto para demostrar que tras su cuerpo portentoso había también un buen cerebro como por el menosprecio que sentía por el pedagogo, cuyo comportamiento no le parecía franco. A pesar de su corta edad, Servio contaba con la habilidad innata de situarse al nivel de su interlocutor: era paciente con los lentos, transparente con los que no se escondían y bueno con los generosos, pero también podía ser inflexible con los mentirosos e implacable con los que abusaban de sus virtudes para empequeñecer a los que no las tenían. Con Servio aprendí que ser bueno no significaba ser débil ni idiota, ni inconsecuente. El pedagogo, sin ser un mal hombre, no tenía ninguna de las virtudes de mi amigo íbero.

			Al igual que me sucedió sin saberlo la primera vez que vi a Servio al lado del miserable de Xaverius, en el roquedal de Semma, el educador me enseñó, también sin saberlo, que pocas cosas son lo que parecen. De primeras, Servio podía contarse como uno de los pilares del grupo de Xaverius, aquel hombrecito orgulloso que creía dominar a todos los que le rodeaban; pero no lo era. Ese día, ante el mar, Servio demostró que tenía el control de la situación; de su situación. Acompañaba a Xaverius porque le distraía y a él le convenía, pero le abandonó cuando la dignidad de uno no pudo soportar más la indignidad del otro; es decir, le dejó cuando quiso. Al contrario de lo que ocurría con el resto de chicos del grupo, la vida de Servio era suya, no de Xaverius.

			A pesar de ser un caso distinto, Aulo, que así se llamaba el pedagogo de la escuela de Semma, era uno de los muchos esclavos de Valerius, pero era el único que expresaba sin vergüenza, para quien la quisiera ver, la misma mirada de independencia que Servio mostraba desde sus ojos inteligentes. Aparte del físico, las principales diferencias entre uno y otro eran el enigmático comportamiento y la motivación personal que dirigían la vida de Aulo —a menudo en beneficio propio— en contraposición con la bondad generosa y la honesta transparencia natural de Servio. Para el resto, eran dos seres de espíritu libre.

			Aulo era un esclavo de mediana edad, tirando a joven, y tenía un aspecto agradable y señorial. Era alto y delgado, y en público mantenía la cabeza erguida y el porte estilizado. De actitud refinada y extremadamente pulcro, vestía de manera discreta túnicas de algodón fino y sandalias de piel bien trabajada. Usaba gestos cuidadosos y lentos que efectuaba con amplitud y sus manos finas parecían acariciar todo lo que tocaban. No tenía nada que ver con la mayoría de pedagogos de Palfuriana o Tarraco, de trato más hosco y contenido superficial. Daba la impresión de que Aulo hacía de maestro por diversión, como si se tratara de un mero entretenimiento. Tenía gran facilidad de palabra, que nunca utilizaba de forma banal, y tras su bagaje cultural extenso se adivinaba una educación detallada conseguida a lo largo de los años. A pesar de haber nacido esclavo, parecía mantener contactos influyentes, había viajado profusamente y toda su vida había formado parte de las casas de hombres dirigentes. Su dominio de la lengua latina y la aritmética, así como su carácter optimista y su buen conocimiento de la naturaleza humana, lo habrían convertido en un pedagogo excepcional si no fuera por su tendencia a pasar por el lado fácil de las situaciones de la vida, lo que nosotros, sus alumnos, apreciábamos mucho.

			Su origen íbero no le supuso demasiados problemas a la hora de acumular suficiente capital como para haber intentado comprar su propia libertad, cosa que Aulo nunca hizo. No tenía interés alguno en adquirir las responsabilidades y los riesgos de un hombre libre si podía gozar de una situación privilegiada como esclavo bajo la protección de Valerius, su dueño. Vivía cómoda y holgadamente, solo, en los bajos de una casa ocupada por una familia de libertos a quienes pagaba un alquiler por el espacio y los servicios de alimentación y limpieza que le procuraban. Ninguno de nosotros entendía cómo podía vivir de ese modo con la paga modesta que seguramente recibía.

			Aquel hombre me atraía y me intrigaba a la vez, sobre todo en las ocasiones periódicas en que desaparecía durante uno o más días después de que mi padre hablara con él. A Servio y a mí el interés generado por su comportamiento nos mantenía más expectantes que al resto de alumnos, porque a veces le veíamos por el edificio principal de Semma yendo o volviendo de sus charlas con Valerius, con una expresión más apropiada para un señor que para un esclavo, que encajaba con el ambiente y le ayudaba a pasar desapercibido.

			De pequeños nos solíamos esconder ansiosos en distintos sitios del jardín o de las termas para espiarle cuando salía. Nos descubría sin falta y, sutilmente, mientras pasaba por nuestra zona de camuflaje, nos lanzaba una ligera sonrisa y nos miraba con aquellos ojos penetrantes y llenos de incógnitas antes de seguir andando hacia las puertas del recinto como si nada delatara nuestra presencia, o la suya. Se movía como una serpiente, sin hacer ruido ni dejar rastro.

			Aulo nos tenía a todos fascinados.

			A todos… menos a Servio, al que le incomodaba no poder leer los verdaderos pensamientos interesados que Aulo mantenía recluidos detrás de su fachada complaciente. El pedagogo era el reflejo perfecto del mundo egoísta e hipócrita que nos esperaba fuera de las fronteras de Semma; un mundo cuyas fronteras Servio se resistía a cruzar.

		

	


	
		
			VIII

			Minima maxima sunt

			Las cosas más pequeñas son las más importantes

			 

			 

			 

			Anno DCCLXVI ab Urbe condita 

			Año 13 d.C.

			 

			Después de pasar el verano entre baños de mar y juegos constantes bajo el aturdidor sol canicular de la Tarraconensis, el recuerdo de la escuela de Semma se nos aparecía lejano, como si estuviera amortiguado por una neblina matinal.

			La incorporación a las clases de Alejandro, el gramático griego escogido por Valerius, en la gran domus de Semma, empezaba a acercar tanto mis conocimientos como los de Servio a los que ya tenían mis hermanos. Menandro y Silvia habían recibido siempre sus lecciones en casa. No habían asistido a la escuela popular por el simple hecho de ser los hijos del dueño y señor de Semma. Pertenecer a una clase superior implicaba recibir una educación superior, y más aún si se tenía en cuenta el plan bien estudiado que Valerius les había diseñado a uno y otra.
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