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     Agradecimientos 


    Hacia junio de 1993 defendía mi tesis doctoral titulada Infância e poder: a conformação da pedagogia moderna1 en la Universidad Estatal de Campinas (Brasil) mucho antes de que existieran los rankings universitarios, cuando aún nadie presumía que esa pequeña universidad del interior del estado de San Pablo era la mejor posicionada de América Latina.


    La investigación doctoral efectuaba un rastreo por algunos autores y textos clásicos de la pedagogía moderna (la Ratio Studiorum de los jesuitas, Jan Amos Comenius, Jean-Baptiste de La Salle, Jean-Jacques Rousseau, Joseph Lancaster, entre muchos otros), intentando comprender cómo se había conformado el núcleo duro del paradigma transdiscursivo de la pedagogía moderna y cuál era el funcionamiento de sus dispositivos discursivos.2


    La tesis demoró un poco en ser reescrita y traducida al castellano para ser publicada como libro por primera vez en 1994. Tuvo varias ediciones y reimpresiones en castellano y en portugués.3


    En ese trabajo de investigación histórica solo los últimos tres párrafos del libro no estaban dedicados al pasado, sino al presente y al futuro de la escuela y de la pedagogía. El texto reconocía, muy al pasar, el deterioro de la escuela y la educación y el advenimiento de nuevas infancias. Sobre esa escritura —pienso hoy— sobrevolaba la visión de Jean Baudrillard cuando planteaba que solo se nos permite escudriñar, e incluso develar, los poderes que nos condicionan una vez que ellos han dejado de ser eficaces. En otras palabras, solo a partir del deterioro de la escolarización y del virtual fin de las infancias se pueden historizar los poderes que configuran y operan sobre la escuela; únicamente en ese panorama se puede escribir algo así como Infancia y poder.4


    En esos tres párrafos finales me decidía, sin humildad intelectual alguna, sobre el futuro de la escolarización. Mi apuesta fue “argucia táctica” o “final”; es decir, los sistemas escolares se encaminarían hacia un astuto reacomodamiento de los dispositivos para volver con más fuerza y así reinstaurar el imperio de lo escolar o (como el texto sugería con más fuerza, aunque sin definirse) el futuro tiende hacia el final de las escuelas y de los sistemas de disciplinamiento basados en la escolarización de la infancia.


    Durante estas dos décadas transcurridas desde aquella investigación nunca quedé del todo conforme ni con los párrafos ni con la apuesta. Y durante años me dediqué a investigar sobre la cuestión y generar muchos textos que fueron la base previa para este libro y que están aquí citados, discutidos, corregidos y aumentados.


    En este nuevo libro finalmente me dispuse a saldar la cuestión y por lo tanto a reconocer mi error en aquella apuesta, no porque haya cambiado de idea respecto del fin de la escolarización (al contrario, creo que es difícil conjeturar una idea de signo opuesto), sino porque son tantos los reparos y los matices que el enfoque debió ser revisado por entero, con mucho cuidado y más humildad intelectual. Y así lo hice, especialmente en el capítulo 5, dedicado a la ilusión de una escuela sin adultos.


    Sin embargo, para poder llegar a ello, tuve que andar primero otros senderos teóricos y experienciales. Y después debí analizar las consecuencias de lo planteado. Todo eso representa este intento que comenzó al día siguiente de aquella defensa de tesis, pero ha tenido como escenario de escritura los últimos cinco años.


    En ese andar de tanto tiempo y tantos avatares debo agradecer a varias personas que me han acompañado en todos estos años, demostrando que las emociones personales y las identidades que se construyen con el andar de la vida son más eficaces que las racionalidades basadas en el autointerés que la modernidad nos quiere imponer como criterio central de la acción humana.


    A Lies Wesseling y los colegas del grupo PLACIM (Platform for a Cultural History of Children’s Media) por generar un espacio de intercambio tan interesante. A Mirian Warde, Claudia Panizzolo y los colegas del GEPICH (Grupo de Estudos e Pesquisas: Infância, Cultura e História). A Ximena Herrera, Norberto Dallabrida, Carlos Torrendell, Tamara Vinacur, Graciela Gachy Cappelletti, Cristina Carriego, Silvina Alegre, Alejandra Scialabba y José María del Corral. Al gran Alfredo Veiga Neto y a mi colega y hermano colombiano Alberto Martínez Boom.


    Un agradecimiento muy especial a mis queridos Mauro Moschetti, Verónica Gottau y demás integrantes del seminario de los martes a la tarde: Eugenia Gaozza, Miguel Rivas, Andrea García Otero, Daniela Miño, Sebastián Vázquez, Verónica Cohen Sabban, Patricia Doria Medina, Jorge Mostajo, Damián Melcer, María Romano y especialmente a Carolina Snaider, quien revisó algunos manuscritos de este libro. A los colegas de la Universidad Torcuato Di Tella por el ambiente de libertad académica que allí respiramos, lo que no es poco en la Argentina actual. A Luciana Vázquez, quien me estimuló y ayudó para esta publicación. A Gerardo Correa y Gabriel Mateos, infinitas gracias por tanta información sobre mecánica hidráulica.


    A mis amigos de la vida: Fabián Waldman, Thedy Adjemian y a Ricardo Baquero, con quien compartimos extensos garabatos sobre la existencia de la infancia. A Patricio Narodowski. A mi vieja, Sofía Apel de Narodowski.


    A mis hijos mayores, Nicolás y Micaela, por el amor y por ayudarme prefigurativamente a no convertirme en un papá descartable.


    A Luciana López, por tanto apoyo y tanto amor.
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     1. El presentimiento del fin de la infancia 


    LO QUE LAS PANTALLAS HICIERON DE LA INFANCIA



    En 1982, el sociólogo norteamericano Neil Postman publica un libro fundamental: The disappearance of childhood (La desaparición de la infancia). En el contexto de un muy interesante debate académico encabezado por Marshall McLuhan y sus discípulos, Postman irrumpe con un libro que contiene una hipótesis a la vez provocativa e inédita para el momento en que fue formulada: el autor explica que el avance y la difusión generalizados de la televisión como tecnología privilegiada para la transmisión de conocimientos y pautas culturales habrá de generar una creciente equivalencia y similitud, y la consecuente supresión de las fronteras simbólicas, materiales o legales entre personas de diferentes edades. En la medida en que el mensaje televisivo está configurado en virtud de su propia lógica, lo relevante es la capacidad de decodificación de lo que transmite la TV, de manera tal que en ese escenario poco habrá de importar el desarrollo madurativo de los receptores que asisten a las pantallas una vez que sepan desentrañarlas.


    De este modo, la tecnología que constituye la mayor predominancia cultural —la televisión, principal medio de comunicación en la Norteamérica de Postman a comienzos de la década de 1980— habrá de borrar los límites establecidos entre niños, adolescentes y adultos, lo que conducirá a la subsecuente desaparición de la infancia por efecto de equiparación, una suerte de dilución basada en la equivalencia de lo que antes era radicalmente diferente.


    Esta posición de equivalentes entre grandes y chicos frente a las pantallas es lo que permite arrasar con los secretos y misterios mejor guardados por parte del viejo mundo adulto: todos (grandes y chicos, adolescentes y ancianos) pueden ver en TV y saber por medio de esta tecnología exactamente lo mismo. Postman advierte que sin secretos no existe más eso llamado infancia.5


    La influencia que este libro ha ganado en diferentes medios (tanto académicos como periodísticos y políticos) fue extraordinariamente notable. Solo para acercar unos indicios de este impacto, Google Scholar (la herramienta de Google que busca y clasifica textos y referencias de textos académicos) detecta en marzo de 2011 a razón de 1116 artículos y libros en diferentes idiomas que citan la versión en inglés. De ellos, el 50% son posteriores a 2003. En noviembre de 2014, las citas ya llegan a 1877, lo que significa un crecimiento de las referencias del 68% en apenas tres años y medio. Es decir, la mayor cantidad de referencias se agrupa en los últimos once años de un libro que ya lleva casi treinta desde su primera edición.6


    Este fenómeno no solo muestra la enorme fecundidad del pensamiento de Postman y cómo su presentimiento ha sido corroborado y desarrollado, sino que además manifiesta el hecho de que la obra es redescubierta o releída cotidianamente e indica la preocupación y muchas veces la desorientación por un fenómeno que ocupa un lugar cada vez más importante en los debates sociológicos contemporáneos: los cambios en el estatus de la infancia moderna y las predicciones respecto de su probable extinción.


    En la vida cotidiana de familias, escuelas y barrios, en los consultorios de pediatras, psicólogos infantiles y psicopedagogos, en los seminarios académicos y por supuesto en los medios de comunicación es frecuente escuchar en estas épocas frases como “Los chicos saben más que los adultos” o “Los alumnos superan a los maestros en algunos dominios del conocimiento” o incluso “Los padres ya no saben cómo educar a sus hijos”. La alarma que produce este escenario suena sin cesar y las respuestas son variadas, posiblemente por tratarse de un fenómeno de vigencia reciente. Mientras que en las décadas de 1950 y 1960 la preocupación de psicólogos y educadores era liberar las ataduras que constreñían a hijos y alumnos, hoy la escena mediática está muchas veces ocupada —a la inversa— por quienes reclaman una vuelta a las tradiciones más conservadoras en la crianza como modo de restaurar el mundo perdido de la autoridad adulta.


    En lo que respecta a la crianza de los niños, los libros más vendidos en los inicios de 2000 ya no son los que apelan a la emancipación infantil y claman por su autonomía respecto de adultos que cercenan su creatividad. Ya nadie vende libros con títulos provocativamente revolucionarios como Liberemos a los niños7 ni tampoco los best sellers apelan a descolonizar la infancia.8 Por el contrario, la desorientación adulta es redirigida a modos más o menos férreos de conducción de la infancia, incorporando a las débiles y permisivas pautas occidentales de civilidad. Por ejemplo, supuestas antiguas tradiciones orientales que corregirán la actual perturbación y la sustituirán por la disciplina, el rigor y la austeridad de los chinos.9 O pediatras tan lúcidos como desconcertados se preguntan para qué las familias deciden tener hijos si su conducta posterior no es convergente con la decisión inicial10 y los autores más lúcidos claman por padres que puedan “hacerse cargo” de ser padres.11


    Por eso el estatus actual de la infancia y de la adolescencia pasa a constituir una fuente de análisis solo después de que nos sobreponemos a la sorpresa respecto de la magnitud de los cambios entre la infancia del pasado y la situación de la infancia y la adolescencia en la época contemporánea. Y estas enormes mutaciones pueden ser advertidas en todos los planos de la vida social.


    DESARMAR LA VIEJA IDENTIDAD INFANTIL



    El plano de la tecnología de pantallas y sus usos diversos se ha convertido en un territorio en el que ya nadie duda respecto del gobierno soberano de los más jóvenes, hasta el punto de que uno de los gurúes de las nuevas tecnologías ha designado a niños y jóvenes como “nativos digitales”, mientras que los adultos son apenas inmigrantes que balbucean tentativamente aquello que los más jóvenes manejan con absoluta soltura.12 La distinción entren nativos digitales y migrantes tiene enormes problemas teóricos para ser sostenible en el tiempo, como veremos luego. Sin embargo, la enorme difusión que logró el concepto en algunos ámbitos académicos y comunicacionales contribuyó a reforzar considerablemente la idea de que las computadoras son un territorio infantojuvenil. La película The Social Network (Red social) —una biografía no autorizada de Mark Zuckerberg, el creador y propietario de Facebook— lo demuestra con claridad en las escenas en las que se observan los litigios judiciales donde pasan de manos millones de dólares y en las que adustos y severos abogados corporativos observan impávidos cómo jovencitos aniñados, caprichosos, mal peinados y sin corbata resultan los millonarios ideólogos de un nuevo tiempo en el que ser joven y operar con computadoras se ha convertido en una virtud socialmente aceptada.13


    El plano jurídico se ha transformado asimismo en muchos países y foros jurídicos internacionales en un espacio de pugna ideológica, psicológica y —obviamente— jurisprudencial respecto de la edad límite de la imputabilidad penal y, por el lado contrario, de las consecuencias en diferentes dimensiones de la caracterización de niños y adolescentes como “sujetos de pleno derecho”. La edad de imputabilidad penal de los niños y adolescentes —es decir la edad a partir de la cual se supone que un sujeto puede representarse a sí mismo en las consecuencias futuras de sus actos presentes— es fuente de controversias leguleyas y mediáticas, pero el resultado es casi siempre el mismo: los países estipulan para su legislación penal bajas en la edad límite para la imputación de delitos a los menores de edad, diluyendo crecientemente las fronteras legales entre grandes y chicos.14 Como veremos más adelante, este cambio ha generado una ola de nostalgia no ya en el campo del derecho penal, sino en la vida cotidiana: muchas veces dominada por defensores de la vuelta de la “mano dura” en la crianza de los niños, quienes pretenden de modo melancólico recrear la rigidez, la dureza y hasta el castigo físico de los padres a los hijos y que debaten con los nostálgicos progresistas (sus eternos antagonistas), quienes persisten en postular la liberalización de los niños y protegerlos —paradojalmente— de legislaciones que quieren considerarlos adultos cuando cometen delitos de adultos.


    En el plano del marketing y la comercialización ya no parece haber límites a las indagaciones respecto de la centralidad de los niños y adolescentes como consumidores. Diferentes estudios han mostrado una suerte de “mercantilización” del cuerpo infantil que ha llevado al auge del niño como consumidor. La aparición del “gusto infantil” en la industria del vestido, por ejemplo, es un indicador central: mientras la vestimenta infantil era otrora apenas un subproducto degradado de la vestimenta adulta, por el contrario ahora los productos de vestuario reconocen en los niños a un consumidor soberano con gustos e intereses tan complejos, sutiles y sofisticados como los de los adultos.15 Pero las cosas no acaban ahí: los estudios de marketing han descubierto que los gustos y las inclinaciones de los niños (y sobre todo de los adolescentes) son un decisor fundamental en las elecciones de consumo de sus padres.16


    En cuanto a la publicidad, su impacto parece haber colonizado nuevos territorios para nuevos clientes: si hace quince años la publicidad de teléfonos celulares se dirigía a encumbrados y sofisticados ejecutivos de grandes empresas, hoy se orienta a chicos de siete u ocho años y se promueve el regalo de un celular para el Día del Niño o para Navidad. Más aún, el análisis sobre marketing y publicidad dirigida a niños ya no es exclusivo de la televisión: también se estudian las posibilidades y los límites de Internet y de las redes sociales.17


    Por el lado de la industria del entretenimiento, los videojuegos ya no son una práctica de niños o adolescentes que pierden el tiempo en los flippers de un bar o en antros con máquinas de fichines. Sus más elaboradas versiones son ahora multiedad y multifamiliares, y las fronteras etarias se van disolviendo alrededor de ellos. Quienes hace veinte o veinticinco años eran niños adictos a los videojuegos hoy muestran que se puede ser adulto y continuar con la misma inclinación.18 Y que en vez de salir a jugar al bar o al local de videojuegos, la práctica ahora queda entre las cuatro paredes de la casa, aunque (Internet mediante) se juegue contra cualquiera en cualquier lugar del mundo. Francis Underwood —el personaje central de la serie House of Cards protagonizada por Kevin Spacey— es un buen ejemplo: se trata del jefe de la bancada oficialista en el Parlamento norteamericano, un político sagaz, pragmático, cínico e implacable que al volver a casa después de sus actividades invierte tiempo en videojuegos y, cuando su esposa le reclama atención, le responde con absoluta naturalidad: “Me estoy relajando”.19


    Y, no menor, en el plano pedagógico se debaten en forma constante las dificultades para asignar a los alumnos en las escuelas a la manera tradicional y se identifican todos los días —a veces con un dejo de fascinación y otras con uno de hartazgo— los nuevos problemas de violencia escolar protagonizados por niños a los que hace veinte o treinta años se identificaba como las víctimas del autoritarismo escolar adulto. Y lo que antes era apenas un simple conflicto de indisciplina escolar causado por mala praxis docente o por alumnos que merecían ser expulsados de la escuela, ahora adopta términos conceptuales y categorías analíticas propias con nuevos casos, nuevos expertos y obviamente un nuevo lenguaje. El ejemplo del denominado bullying es ilustrativo a este respecto.20


    Hace más de un siglo que las culturas occidentales perfilan, identifican, discurren y discuten sobre la infancia y la adolescencia. Desde los trabajos de Sigmund Freud,21 que encuentra en la infancia el secreto que causa el drama adulto e incluso el drama de la propia humanidad, hasta la psicología y la epistemología genética, que demostraron que las reglas de la inteligencia infantil no son apenas el demiurgo de la razón adulta, sino la llave para abrir la puerta de la comprensión más acabada del pensamiento científico más desarrollado,22 todo el siglo XX ha recurrido al descubrimiento de la infancia una y otra vez, ya sea para entender los comportamientos infantiles o para ver en ellos la clave de la conducta del denominado género humano.


    Es cierto que todo lo que concierne a la infancia es analizado y discutido, pero no deja de sorprender que hacia los años setenta comienza a observarse un cambio importante en qué es lo que se discute: si de manera tradicional los verdaderos misterios de la vida eran guardados celosamente por el mundo de los adultos y preservados de los niños, ahora los adultos creen ver en nuevas infancias y adolescencias la llave que abrirá las puertas para la comprensión de los cambios sociales recientes.23 En otras palabras, y volviendo a la hipótesis central de Postman, ya pocas incógnitas guarda para los más chicos el mundo de los más grandes y, al contrario, los adultos hurgan en el saber, la estética y las identidades infantiles y adolescentes tratando de encontrar respuestas para el mundo futuro.


    Hace ya varios años que seguimos una línea de trabajo vinculada al surgimiento de la infancia moderna, al reconocimiento de nuestros sentimientos hacia la infancia como sentimientos de época (o sea, no como sentimientos “naturales” de una suerte de genericidad específicamente humana) y al análisis de evidencia que sugiere que, así como esos sentimientos alguna vez tuvieron un origen social históricamente identificado, también puedan en nuestra contemporaneidad tener no un final, sino una mutación radical.


    Tanto en la investigación académica como en el debate público hemos sostenido24 desde hace veinte años la necesidad de dejar de horrorizarnos con los cambios a los que asistimos y que usualmente percibimos en nuestra vida cotidiana respecto de nuestros sentimientos hacia la infancia para abrir la posibilidad de comprenderlos en su complejidad. Salir de la actitud perpleja respecto del mundo que dejamos o que estamos comenzando a dejar y analizar de manera más desprejuiciada esos cambios a la luz de las modificaciones del tiempo que nos toca vivir.


    Este libro tiene como objetivo profundizar el análisis de los elementos constitutivos de la infancia construida en la modernidad para así entender cuál ha sido y cuál es el itinerario por el que transitan infancias y adolescencias. Pero hablar de infancias y adolescencias significa necesariamente también referirnos a los adultos: el fin de la infancia supone una contraparte menos pensada, aunque igual de inquietante: el fin de la adultez.


    Y en este sentido nuestro estudio quiere eludir otra argucia interpretativa de nuestro tiempo: en este caso, la idea de que todo el foco del cambio se encuentra en la infancia y la adolescencia. Por el contrario, a lo largo de este trabajo habremos de demostrar que los adultos también cambian y que las sucesivas mutaciones de la cultura acaban por diluir el perfil adulto tradicional haciendo que su posición sea cada vez más incómoda, más ingrata y menos necesaria. Un futuro en el que la adultez sea un vago recuerdo de épocas pretéritas, pero nos estamos adelantando mucho a los capítulos venideros.


    Por todo esto, el itinerario para transitar presume que en la actualidad las hipótesis de Neil Postman no solo parecen confirmarse, sino que además precisan de un programa de investigación mayor para comprender las consecuencias ulteriores del nuevo escenario. Somos conscientes de ser tributarios de ese pensamiento profundamente disruptivo que supone que las edades y las etapas de las personas no son históricamente inmutables. Y si en nuestra época hemos podido asistir al derrumbe de algunas edades, no habremos de desarrollar prurito alguno para sorprendernos y tratar de explicarlo.
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     2. Cuando la infancia era una carencia 


    MENORES DE EDAD



    En un opúsculo clave en el pensamiento de Immanuel Kant —Qué es la ilustración— de 1784,25 el autor despliega un conjunto de razonamientos destinados a definir cuándo y cómo se produce la salida del ser humano del estado de “minoría de edad”. Es decir el momento en que las personas, pero también las sociedades, ya no dependen de otros, ya no están bajo la tutela o la protección de otros, sino que son capaces de conducirse por sí mismos y así lo manifiestan y lo hacen.26


    Esta obra será determinante en la cosmovisión kantiana de las modernas sociedades, aunque es también insoslayable en la tarea de comprender el nuevo estatuto de la infancia en la modernidad. Para Kant esta minoría de edad no es una condena eterna a la que se destinan las personas, sino un estado perfectamente distinguible y que en ese punto marca una enorme diferencia con la tradición previa: la infancia ya no será un mero contrato entre el padre poderoso y el hijo vulnerable, como lo había distinguido la tradición filosófica previa representada por el pensamiento de Thomas Hobbes en Leviatán.27 Ahora la infancia va a poseer un estatuto especial y además su fin último será paradojalmente la autonomía adulta.


    En el conjunto de la producción filosófica y pedagógica de los siglos XVI y XVII, la infancia estaba vista apenas como un grado previo en la evolución humana hacia la adultez. Allí las características infantiles son minimizadas y desvalorizadas en una representación del niño como una especie singular y malversada de “hombre pequeño”, un adulto en miniatura que posee las mismas cualidades que las personas mayores solo que depreciadas, incipientes, atrofiadas o subdesarrolladas.


    Al contrario de esta tendencia, a partir de ese texto de Kant se va a dar lugar a una concepción que comprende estas distinciones entre niños y adultos como diferencias de esencia y no simplemente de grado en una escala evolutiva predeterminada. Una esencia con sus leyes y sus lógicas propias, tal como fue desarrollado en esta línea primero por Rousseau y luego por la escuela de Ginebra: Édouard Claparède y Jean Piaget.


    En numerosos textos del pensamiento moderno se ha intentado dilucidar en qué consiste esta esencia propiamente infantil. Desde que Rousseau en Émile28 nombrara a la infancia como tal —un “nombrar” que como bien señala Alain Grosrichard supone sobre todo inaugurar la posibilidad de identificación de lo nuevo29— se instaura una tradición que encuentra en la infancia elementos específicos que le son propios y no constituyen una desviación o una debilidad humana que se subsana con la adultez. La diferencia entre infancia-adultez ya no será una divergencia de grado en una determinada escala, sino una diferencia de esencia: el ser niño es esencialmente distinto al ser adulto.30


    Al contrario de aquella visión que veía en la infancia un desorden irregular, lo que en esta nueva nominación se instaura son los rasgos propios de lo específicamente humano, pero ahora en su fase infantilizada. A diferencia de Hobbes, la minoría de edad no implica para Kant un estado de dependencia “natural” ni la privación forzada de los derechos por parte de una autoridad, sea esta legítima o ilegítima. En cambio, la infancia supone una forma de dependencia en la que hay un otro (el denominado director en la obra de Kant) que maneja los diferentes planos del universo decisional del menor de edad y al que se le confiere en este vínculo el lugar de la autoridad: el adulto. Así nuestra modernidad occidental habría de confiar la determinación de la conducta de la parte infantilizada de la sociedad no en la propia infancia, no en ellos mismos, sino en aquellos mayores de edad que tienen la capacidad —pero también el deber— de decidir por sobre la decisión de los menores.


    Tanto la propia delimitación de lo que es la infancia como este vínculo entre el niño y quien habrá de dirigirlo están contenidos en el registro de la díada autonomía-heteronomía. Es decir que suponemos al menor de edad como alguien incapaz de construir una ley propia y por lo tanto determinamos que es otro capaz el que irá tomando decisiones por él. Es que la heteronomía que le adjudicamos a quienes no son adultos supone que las decisiones que tomarían en forma propia serían imposibles, imprudentes, irrelevantes o directamente irían en detrimento de ellos mismos y de otros. Esta visión de la infancia incapacitada de modo total o parcial para enfrentarse al mundo de manera plenamente satisfactoria ha generado en nuestros sentimientos la necesidad de protegerlos y cuidarlos, ya que por sí mismos sentimos que los niños no pueden.


    El historiador y demógrafo francés Philippe Ariès fue posiblemente el primero en descubrir este carácter radicalmente histórico de la infancia por sobre la idea biologicista de que todo ser vivo tiene una infancia. Ariès explica cómo la infancia de la modernidad va adquiriendo a partir del siglo XVII un carácter heterónomo respecto de los adultos y en consecuencia dependiente de ellos.31


    Ariès primero y más tarde una cantidad importante de investigadores en el campo de la historia, la demografía y la antropología32 han aportado evidencia respecto de este proceso histórico de infantilización de una parte de la población que muestra que, si bien los niños obviamente siempre existieron como dimensión biológica, nuestros sentimientos hacia la infancia basados en el cariño, la protección, el cuidado y la formación constituyen sensaciones que tienen una precisa demarcación temporal y espacial: los procesos de urbanización (en especial occidentales) a partir del siglo XVII en Europa y las Américas, no antes.


    La infancia entonces no constituye una invariante específicamente humana, sino un constructo histórico determinado y acotado a ciertas épocas y espacios sociales. A pesar de la naturalidad con la que nuestra época vive la infancia y la cotidianeidad de nuestros sentimientos hacia ella, esta no deja de ser un resultado posible, probablemente precario y ciertamente contingente de un conjunto de variables sociales y culturales acaecidas en los comienzos de nuestra era moderna, en la que una parte de la sociedad era percibida como incapaz y heterónoma y por lo tanto debía ser cuidada por otros, los adultos, capaces y autónomos.


    NUESTRA LÓGICA CULTURAL POSFIGURATIVA



    Ni la kantiana identificación jurídico-filosófica de la minoría de edad ni la nominación de la infancia que hace Rousseau en Émile alcanzan para comprender cómo funcionan la adultez, la infancia y la adolescencia en nuestra época, aunque nos proporcionen el instrumental teórico para hacerlo. Tampoco lo hacen del todo las investigaciones de Ariès y sus seguidores, aunque sean imprescindibles para no perder de vista la compleja historicidad de eso que nuestra naturalización conceptual ha eternizado en infancias biológicas e inamovibles.


    ¿Cómo es posible pues aproximarnos a una comprensión más precisa y si se pudiese más concreta de las lógicas establecidas en los vínculos sociales entre adultos y niños y adolescentes? ¿Cómo es posible que los adultos hayan conseguido durante siglos formar, obligar y a la vez cuidar y proteger a aquellos que llamaron infancia?


    El libro de una gran investigadora norteamericana del siglo XX puede abrirnos una puerta al entendimiento de cómo se construyen adultez e infancia en la modernidad. Hacia 1970, en plena ebullición de los movimientos sociales juveniles en diferentes países del mundo —un proceso que tuvo en el famoso Mayo del 68 francés su máximo emergente político y simbólico—, se publica el libro Cultura y compromiso de la eminente antropóloga Margaret Mead. La alusión a la época es importante, ya que el momento en el que el libro se editó no era irrelevante, puesto que la obra se dedicó a indagar el problema de las rupturas generacionales (un tema central del debate a fines de los sesenta) y las condiciones que deben producirse para que estas rupturas fuesen posibles.


    El enorme valor de este estudio radica en la profundidad de su análisis y en lo estimulante de sus categorías porque más allá de las décadas pasadas desde su publicación, de la desaparición del entorno social que lo vio nacer y de la probable decepción que trajo aparejada el inicial entusiasmo de 1968, el trabajo de Mead presenta una cantera inagotable de pensamiento sobre infancias y juventudes que trasciende de manera extensa la época en la cual (y probablemente para la cual) fue escrito.33


    La cultura en la que —como ya hemos descripto— existe una infancia subordinada a la guía y al cuidado de los adultos es la que Margaret Mead denomina “cultura posfigurativa”. En estas sociedades, los chicos pueden asemejarse al nudo conceptual kantiano de la “minoría de edad” y son tributarios desde el inicio de sus vidas del conocimiento y de la protección de sus mayores. Ese saber y ese saber hacer para la vida que reciben los más chicos les servirán para su edad adulta: para Mead, la característica central de la cultura posfigurativa es que los cambios que habrán de reproducirse en la sociedad serán lentos, poco significativos en lo que hace a la vida cotidiana de las personas y casi imperceptibles en el lánguido transcurrir de las vidas. En estas culturas lo que desde el principio los adultos les transmiten a los más pequeños es lo que con certeza tendrá importancia y utilidad para toda la vida de un individuo.


    Nuestra cultura moderna ha sido posfigurativa en los términos de Mead. Se ha basado en la construcción de una infancia heterónoma y dependiente de una adultez autónoma y responsable. Los niños estaban para ser cuidados, protegidos, amados y bien educados. Es verdad que en muchas ocasiones esto no se realizaba en forma efectiva ni siquiera en las sociedades más desarrolladas de la modernidad europea. Pero esta situación era caracterizada como una anomalía que habría de ser prontamente solucionada gracias a la acción de la figura adulta legitimada y al avance ilimitado de una sociedad en perpetuo progreso.


    Esta evidente legitimidad adulta propia de nuestra cultura posfigurativa no es otra cosa que la consecuencia de la acumulación lineal y sin rupturas de experiencias y conocimientos por parte de los mayores a lo largo de sus vidas: en las culturas posfigurativas, el monto de la experiencia social acumulada y atesorada a lo largo del tiempo permite tener una cosmovisión lúcida y eficaz en la construcción de una realidad social estable. Esto brinda una base razonable para tomar decisiones adecuadas relativas a un futuro que no habrá de ser demasiado diferente que el pasado.


    A modo ilustrativo, hasta no hace mucho tiempo la idea de continuidad en la profesión familiar era muy frecuente. Provenía de las viejas tradiciones gremiales (en las que el secreto del oficio se transmitía de generación en generación), pero abundaba en un siglo XX en el que los hijos podrían heredar de los padres no solo los saberes de una profesión, sino también los contactos, los vínculos sociales, los clientes, la cuenta bancaria, etcétera. La continuidad casi sin fisuras entre una generación y otra legitimaba el accionar del adulto e incentivaba a los más jóvenes a seguir su ejemplo.


    Por eso para lograr en una cultura posfigurativa que un niño fuera un adulto de bien solo hacía falta que siguiera el ejemplo de los adultos que lo rodeaban: en ellos estaba la clave de la educación de los más pequeños, quienes, remedando sus actitudes, sus valores y sus respuestas frente a problemas y conflictos, se habrían de constituir en verdaderos adultos fuertemente legitimados en el contexto en que se desarrollaron.


    La tarea formativa en una cultura posfigurativa era por lo tanto ardua y constante, pero por demás sencilla: solo se necesitaban adultos que fuesen ejemplos para los más chicos. El adulto-ejemplo constituía la ley no escrita; la ley practicada y que debía ser copiada e igualmente ejercida. El padre, el pastor y el maestro, antes que cualquier otra cosa, debían ser buenos ejemplos para sus hijos, su rebaño y sus alumnos.


    La medida de la referencia adulta constante hace que en las culturas posfigurativas la experiencia sea la fuente incuestionable de la legitimidad de la ley (tanto de la menos importante ley escrita como de la fundamental ley implícita en el ejemplo). La propia experiencia constituía además el instrumento social utilizado para reproducir y reforzar la legitimidad. Era el mero paso del tiempo el que generaba las condiciones para su acumulación y también para su ostentación, por lo que en una cultura posfigurativa la mayoría de edad de una persona la torna indefectiblemente más experimentada y por ende con una mayor legitimidad para decidir por sí y sobre todo por los otros que aun fuesen incapaces de decidir por sí mismos: los niños y los adolescentes. En una cultura posfigurativa, la experiencia y la antigüedad lo son todo.


    Por supuesto que estas culturas posfigurativas centradas en el dominio adulto no son absolutamente armónicas ni están exentas de la aparición de conflictos. Para Margaret Mead, en estas culturas suele ocurrir que, en determinado momento del crecimiento de los más jóvenes, estos se sienten con derecho a cuestionar la autoridad de sus mayores y suelen hacerlo en muchos casos con dureza y no poca ambición de conseguir el mando para ellos mismos. Sin embargo, esta etapa siempre presente se supera, puesto que para la autora la propia identidad cultural posfigurativa se va a terminar reforzando como consecuencia de las amenazas y castigos a los jóvenes desafiantes, unas sanciones que habrán de ser finalmente refrendadas por la sola persistencia de la cultura desafiada.


    Más todavía, en una cultura posfigurativa, aun si los retadores del poder adulto consiguen su objetivo y toman el poder destituyendo el viejo esquema, es posible que esta nueva presencia termine de convalidar una correlación de fuerzas sociales que ahora con nuevos personajes solo demostrará que la tradición cultural persiste frente a algunas modificaciones no radicalizadas.34 O como decía la frase de cabecera de los revolucionarios de Mayo de 1810 en Buenos Aires: “Se habrá cambiado de tirano sin cambiar la tiranía”.35


    Por eso en situaciones no conflictivas de las culturas posfigurativas la subordinación de las jóvenes generaciones a las generaciones mayores termina por ser socialmente naturalizada: los más viejos saben más y pueden más por el solo hecho de ser más viejos y a los jóvenes se les requiere esperar con paciencia su turno.36


    Los más viejos vivieron más y en ese sentido toda nueva experiencia por la que atraviesan las nuevas generaciones será considerada como una experiencia necesariamente ya vivida por un mayor: no hay nada nuevo bajo el sol y la imitación de los modelos adultos es la fuente de maduración para las jóvenes generaciones: una vía única con estaciones fijas, sucesivas y previsibles en las que los que van creciendo están condenados a parar. Por lo tanto, en nuestra moderna cultura posfigurativa crecer no consiste en otra cosa que en seguir el ejemplo adulto, respetar la ley adulta y parecerse (o tratar de parecerse) a los adultos.


    Para que esto ocurra, el tiempo de las culturas posfigurativas habrá de tener dos elementos centrales: la linealidad y la acumulación. Es la antigüedad la que garantiza el saber y en consecuencia cuanto más viejo se es en una determinada sociedad, más se es reconocido por los demás como una persona sabia.


    Para Margaret Mead, el elemento distintivo de la cultura posfigurativa es la existencia de la convivencia de al menos tres generaciones que al mismo tiempo deben dar a la cultura vigente por supuesta y por admitida para así conseguir que los niños —las nuevas generaciones, los recién llegados a la cultura— incorporen todo lo que se les enseña a lo largo de su formación. La impugnación a este canon tendrá posibilidades de éxito solo si la sociedad necesita desplazarse a un nuevo y desconocido territorio o si es influida o “contaminada” por otra cultura, por una invasión.37


    Mientras esto no acontezca, las posfigurativas continuarán siendo sociedades basadas en el respeto y la devoción a los viejos; unas sociedades que habrán de venerar a sus mayores y a sus respectivos atributos, y cuidarán y protegerán a los niños de acuerdo a los preceptos establecidos por los más viejos.


    CUANDO LOS NIÑOS ERAN INOCENTES



    Con el continente conceptual y emocional que remite al cuidado o a la protección de aquellos a quienes denominamos menores de edad, nuestra cultura ha intentado proteger a niños y adolescentes de otros que pudieren aprovecharse de su incapacidad, dependencia, no conocimiento y heteronomía. Pero a los menores de edad sobre todo se los cuida de sí mismos, de su incapacidad para tomar decisiones que fortalezcan un destino posterior e incluso —menos ambiciosamente— se los protege de pensamientos o prácticas que de manera directa pongan en juego su propia supervivencia física.
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