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			Vivir los deseos, agotarlos en la vida, es el destino de toda existencia.

			HENRY MILLER
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			Hoy navego en sensaciones de ti, de mí, de ambos, de todos, navego sin un rumbo claro, tratando de recuperarte y doy vueltas girando sobre mis recuerdos y por eso voy al primero, al que creo el primero pero no lo sé de cierto, podría haber otro primero, otro principio, puede ser, pero hoy creo que ese fue el primero porque el primero y el último se tocan y allí estás siempre. Hoy quiero que el primero sea tu sonrisa, esos dientes cuya blancura me hizo prisionero, no podía dejar de mirarlos. Pero al desear hoy que sea el primero, al desear que la sonrisa sea la piedra de toque de la reconstrucción de lo mejor de mi vida, determino con mi voluntad caprichosa algunos de los trazos de esta historia… ¿acaso es una historia? O quizá todo fue una alucinación, un espejismo, una fantasía. Tampoco lo sé, pero los recuerdos ya forman parte de mi entraña y ellos son mi historia, y estoy vivo, me emociono y me entristezco con ellos. Entonces tu historia es mi historia y la llevo dentro y deberás llevar la mía contigo, dentro en ti, eso creo ahora, llevarás el recuerdo como si estuvieras preñada de mi historia. Pero ¿seré acaso una historia en ti? No lo sé, lo dudo. ¿Y cuál será el principio de mi historia en ti, cuál determinará tu voluntad que sea el primer capítulo que se toca con el último? No lo sé y quizá nunca lo sabré.

			Por eso quiero que la sonrisa sea el primer capítulo, la puerta de entrada, el puente que nos unió, esa sonrisa tierna, un poco infantil, pícara pero sin malicia, quizá por eso me doblegó, pues nada malo podía haber detrás de esa sonrisa enmarcada por tu cabello rizado, juguetón y retinto, y tú sonreías con todos y yo pensaba que esa sonrisa era para mí y sólo para mí. Pero al recordarla selecciono, escojo, dejo tus ojos para después, dejo tus manos a la espera, las prefiero para otro momento porque hoy quiero tu sonrisa, tus labios delgados, tus pómulos prominentes que la acompañaban de vez en vez. Esa sonrisa con algo de ingenuidad nos guiaba a ti y a mí y a los que estuvieron con nosotros, que fueron varios. Todo fue entre sonrisas.
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			¿Fueron muchos? No lo sé, fueron los necesarios, en eso estarás de acuerdo, porque en nuestra pasión esos otros siempre estuvieron presentes, te eran necesarios sobre todo cuando estábamos solos y entonces los invitábamos y, sin demasiadas reticencias tuyas, compartías con ellos tus encantos que se convertían en insinuaciones, como aquella noche en el restaurante antiguo cuando llegaste de otra aventura y decidimos ir a beber para que me platicaras los detalles y allí nos topamos con ellos, los inseparables hermanos, y nos invitaron a su mesa y llevabas los hombros descubiertos y tus pechos desnudos se insinuaban detrás de una botonadura intencionalmente traicionera, y tu mano tocó su brazo y él cayó en un desconcierto entendible, pues me miraba intrigado, y más se sorprendió cuando tu jugueteo se extendió también al rostro de su hermano menor, que acariciaste sin tocarlo, como si toda tú estuvieras hecha de vapor, y comentabas sus cejas y veías sus manos y fingías que te interesaban las líneas en las palmas y nos enseñabas las tuyas y hablaste mucho de ellas, de la que anuncia la duración de la vida, y por cierto en tus manos esa no aparecía, el tema te apasiona, nos señalaste la muerte que nunca miramos en las tuyas, líneas que se desvanecían en el aire, y los tres mirábamos tus brazos, que ese día observé con un leve color a madera, pero no podíamos dejar de cruzar las miradas por esos botones de la blusa blanca que no lograban ocultar tu seno y el nacimiento de los bellos pechos que sólo imaginábamos, sabías que jugabas con los tres pero que ellos dos no entendían mi complacencia, gozosa complacencia, la mutua jugosa complacencia, y tu furor era evidente a los tres, pero ¿cómo terminaría esa historia? No fue sino hasta que uno de ellos empezó a tomarse en serio tu jugueteo y fue él quien trató de deslizar sus manos por tus brazos desnudos para llegar a tus hombros, pero eras inasible y empezaste a sonreír, a mostrar esa blancura, y nos miraste fijamente a los ojos que me decían han caído en la trampa, y bebimos más y te dejaste mirar sin recato. Los hermanos no sabían cómo continuar, porque esa noche no habría más que un gesto de despedida. Y esa noche me lo confesaste, gozabas jugar, lo dijiste con mucho disimulo, simpáticos, agradables, ingeniosos y una larga cadena de atributos que interpreté como atracción, pero ibas por otro rumbo, te habías sentido poderosa y ese poder lo vertiste en mí. Y claro, uno de ellos me buscaría después desesperado pues quería verte. No, dijiste, nunca más. Y así jugaste con él y no él contigo y tú y yo jugaríamos con él mil veces en nuestra memoria, como ahora que lo recuerdo y también sonrío.
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			Sensé, ese es mi nombre, lo dijiste en la galería, mostrando tus dientes alineados y grandes. ¿Sensé? pregunté intrigado, sin obtener una respuesta clara, no importaban los apellidos, que nunca conoceré. Sensé retumbaría en mi mente a partir de ese momento como una parte imborrable de mi vida, pues con sólo pronunciar la palabra un estremecimiento recorrería mi entraña, lo sigue haciendo. Ese día miré tu rostro enmarcado por una gran cabellera, que ahora recuerdo larga, y que lo envolvía a los lados, el rostro nacía de una línea que se perdía en tu cabeza y tu ojo derecho aparecía detrás de una ondulación del cabello, eso lo hacía misterioso. La ceja del ojo izquierdo, que se mostraba desafiante, se despeinaba justo al acercarse al nacimiento de tu nariz. También ese día tus ojos me parecieron de un color titubeante, por momentos arena de mar y en otros el mar mismo. Fue entonces cuando caí en tu boca, en esas delgadas líneas de tus labios que brillaban con artificio. Sensé me dijiste, segura de las dudas que surgirían en mí, Sensé formaría de inmediato un recuerdo, sin que lo supiera, era ya parte de mi ser. Sensé para siempre.

			Porque además me pareció que caminabas sola por la vida, porque en ese primer encuentro en que estabas con todos y no estabas con nadie, estabas allí, pero estabas en otra parte, eras dueña absoluta de tus tiempos, seguías un ritmo interior y toda la concurrencia era escenografía de tu milagrosa presencia, ibas de un lado al otro, atendías de lejos un saludo para segundos después estar rodeada por otros extraños a mí. Fue ese día que lo noté sin conocer la explicación, al caminar flotabas, tus pies parecían lanzarte al cielo, eras ágil, te transportabas danzando, tus pies nunca te anclaban, por el contrario, parecían iniciar la marcha aun sin tu consentimiento, hasta que por fin tuve la fortuna de que en tu recorrido incansable fueras a nosotros, a ese pequeño grupo de amigos reunidos para mirar la obra de nuestro mutuo amigo pintor. Saludaste con amabilidad profesional pues era parte de tu trabajo, eso pensé, en el fondo para ti éramos clientes de la naciente galería para artistas jóvenes, y abstractos, eso creí en ese momento, qué ingenuo, buenas noches dijiste seductora, qué les parece, inquiriste y dimos alguna respuesta tan general como precisa porque en realidad todos queríamos mirar tus ojos. Luciano, dije cuando creí tomar tu mano, pero nunca lo hice, era sólo mi deseo, tocar alguna parte de tu piel, de ti, estrechar tu mano fue, ahora que lo pienso, sólo una ilusión. Sensé, me contestaste. Y claro, al minuto ya no estabas con nosotros, atendías a otro pequeño grupo que miraba un cuadro notable en grises y ocres, con un destello de rojo que atravesaba como un delgado haz de luz. Y en tu ausencia los amigos de inmediato comentamos tu belleza, lo hicimos con discreción pues se encontraba la esposa de uno de ellos de cuyo nombre no puedo acordarme. Sensé retumbaba en mi cabeza, Sensé, Sensé…

			Al final, cuando la reunión mostraba signos de cansancio, me paré frente a un cuadro intrigante como un océano café con espuma gris. Me detuve intencionalmente, pues ya era el momento de poder contemplarlo sin la molesta interrupción por la presencia de otros invitados a esa noche de inauguración, pero también exageré mi concentración para provocarte y viniste a mí con la lista de precios y por primera ocasión en mi vida pronuncié tu nombre, qué le parece me dijiste, muy bello Sensé, dije cuando la verdadera beldad eras tú, ¿podrías darme el precio en una tarjeta? Te hablé de tú, pues tu juventud se impuso en mí y me arrepentí y dije perdón, podría... y sonreíste y me miraste con picardía a los ojos, podrías está perfecto. Fuiste por ella, regresaste a mí bailando y leí tu nombre, simplemente Sensé, las dos sílabas estaban escritas por ti, lo pensé como un acto de atención personal, delicada, reflexioné, te doy mi número dijiste, saqué mi pluma y lo pronunciaste muy lentamente, para que lo escribiera, para que lo grabara en mi memoria, número por número y hubo mucho de sensualidad en la forma como lo dijiste, nunca en mi vida imaginé la potencia sensual de una voz pronunciando números, y mi memoria los grabó de inmediato justo por tu forma de decirlos. Cuando llegué a mi casa y en soledad me serví una copa de vino, mis pensamientos giraban como en un torbellino que te tenía a ti como eje. Yo, el solitario de Luciano, el que vociferaba que la soledad y el trabajo eran mis mejores compañeros de vida, yo el ermitaño por decisión, que veía pasar mujeres por mi existencia en un rápido viaje del deseo de carne, que no necesariamente de caricias, el que pasaba de la furia amorosa a la insaciable necesidad de estar solo, conmigo mismo, con mis libros, mi música, ahora tendría tatuada en mis visiones nocturnas a esa mujer que me provocaba inquietud, desasosiego, ansiedad y un número de teléfono retumbaba en mi cabeza. Me refugié en el letargo del vino tinto, en la somnolencia que provoca, pero sin proponérmelo de mi boca salía la palabra, Sensé, Sensé, Sensé… mil veces quizá. Y así me fui a la noche sin saber que sería el inicio de otra etapa de mi vida, la mejor, ahora lo sé, regida por esas dos sílabas. Fue entonces cuando busqué sus labios para poner los míos en ellos, en los laberintos de la oscuridad imaginé la frescura de su cuerpo, imaginé todo el cuerpo, y por supuesto sus pies, pero su rostro, ya era recuerdo, no así su cintura, no así sus piernas, no así sus pechos, eso vendría después. Abrazado por la noche, pero sobre todo por la ansiedad que me consumía, olvidé lavarme los dientes, pasarme el hilo dental, poner el despertador y revisar mi agenda de trabajo. Olvidé todo porque ella invadía mis pensamientos, y por más esfuerzos que hiciera, sabía que estaba derrotado, no me esforcé mucho, decidí que era un gozoso prisionero de esa mujer.
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			Caminamos por el parque y allí me lo dijo, me lo advirtió, lo declaró y comenzamos a frecuentarnos cuando ella así lo disponía, cuando me llamaba, así pasaron semanas, dolorosos meses y la reservada Sensé iba y venía en mi vida, en mi memoria, pero no lograba fijar su imagen, atraparla en definitiva. Retornaba a mí en imágenes confusas, por eso cuando teníamos algún encuentro trataba, con algo de obsesión, de retener el color de sus ojos o la forma de su cabellera, pero horas después, ya en soledad, no la encontraba en los registros de mi desesperada memoria. Pensé que nunca cruzaríamos el umbral, que no iríamos más allá, que jamás me permitiría tocarla, pero la esperanza estaba ahí. Por eso un día me sorprendió, sin más me propuso salir juntos de la ciudad, viajar solos. El desconcierto me invadió, estaba convencido de que Sensé y yo habíamos llegado a la cima de nuestra relación, que era sólo contemplativa, y yo era feliz así, con sólo mirarla, observarla, tratando de retener en mi memoria sus expresiones, su cabellera desbordante y sorpresiva, los aromas de sus muy distintos perfumes, no deseaba más y, con mi trato afectuoso pero distante, se lo había hecho saber, no intenté tocarla, ni ella a mí, ya vendrá el momento, pensaba, pero justo entonces llegó su desconcertante propuesta.

			Era la primera ocasión en que nos aventuramos a pasar juntos dos noches. En la ciudad hacía fresco, pero conforme fuimos dejando los bosques de oyameles y encinares la temperatura comenzó a subir, la luz del poniente nos caía de frente y tú, Sensé, decidiste sin inhibición alguna comenzar a quitarte prendas, primero fue un saco con algo de lana que ya estorbaba, después un suéter, lo que me pareció lógico, pero de pronto vi que movías tus brazos de manera extraña y un delicado brasier con calados salió de tu blusa para ir a tu bolsa. La operación, que a todas luces había sido practicada en múltiples ocasiones, no te mereció ningún comentario. Con toda ingenuidad me dije, con Sensé ahora las cosas irán muy rápido. Qué equivocado estaba, qué mal leí tu forma de ser, no sabía quién eras o cómo eras, debí saberlo, me lo habías advertido, de hecho todavía hoy no lo sé, ya nunca lo sabré. El calor aumentaba. De pronto te quitaste los zapatos del trabajo y pude de reojo ver tus pies desnudos, por favor no voltees, dijiste, contente, me dije, hoy pienso que ese dicho fue una provocación, y entonces me percaté de que tu pantalón vaquero salía de tus piernas que estaban a mi alcance, a centímetros de mí, pero me resistí a mirarlas, el asunto era serio, vi luciérnagas volando dentro del coche, y el lugar lo ocupó una diminuta falda blanca, las lucecillas me impedían ver el camino, se multiplicaban sin cesar, me dio miedo perder el control del vehículo, de mí mismo, me encontré haciendo un gran esfuerzo. Al final te calzaste unas sandalias adecuadas para el calor. No sabía qué pensar, no sabía con quién estaba, nunca nos habíamos tocado, pero el recato que había supuesto como su norma de vida ocultaba a otra Sensé, arrojada, desinhibida, era otra mujer y no sabía qué esperar de ella. Reservé dos habitaciones contiguas en el solitario hotel del viejo pueblo minero, para no apresurar el paso. Cenamos viendo la magnífica iglesia del siglo XVIII y Sensé me platicó un poco del trabajo y de sus retos profesionales, pero algo me dio la impresión de que todo era un invento de ese instante, no me importó, me engañabas y me dejaba engañar. Elegante y cuidadosa, así era la licenciada en Historia del Arte que me había trastornado desde aquella noche en la galería. Me despedí de ella inclinando la cabeza y caminó sola a su habitación. ¿Quién era esa mujer? En ese momento no recordé lo que me habías dicho en el parque.

			Al día siguiente, después de un saludo distante, más de trámite que de otra cosa, caminamos por el pueblo envuelto en un calor infernal. Sudábamos y te recogías el pelo para ventilar tu cuello. ¿Tu cuello o su cuello? Ella me hizo observaciones sobre los arquitectos que habían intervenido en la gran iglesia, todo parecía encaminarse a la relación de dos personas maduras y, en ese minuto, sudorosas. Así llegamos al hotel con ánimo de refrescarnos en la alberca enclavada en la montaña, al centro de algunos cuartos. Minutos después apareció ella ¿tú? en la terraza con la prenda de baño más ligera que he visto en mi vida. Se recostó con un libro en la mano y llegué a acompañarla con un par de cervezas. Eres muy linda, dije y me sentí un estúpido. ¿Linda? Guapa, atractiva, no linda. Ella sonrió con cierta frialdad. Después de unos minutos de artificial lectura de mi parte, caímos en la cuenta de que cuatro o cinco varones la observaban de lejos, fijamente, pero silenciosos. Motivos tenían de sobra.

			Sin más, Sensé se quitó la prenda superior y nos dejó contemplarla y sin alteración alguna siguió leyendo su libro. Lo leía mientras yo tropezaba línea a línea. Sensé comenzó a frotarse las piernas, lentamente, una con la otra, puso a reposar el libro y subió los brazos, miró al sol, dejando ver sus axilas limpias, blancas, perfectas, fueron muchos minutos, no había prisa, los extraños se acercaron un poco, guardaban silencio sepulcral para no interrumpir una extraña ceremonia en la cual el próximo rito consistió en que Sensé se colocó sus anteojos oscuros y caminó semidesnuda por esa solitaria alberca hacia al pretil que prevenía de la barranca, allí nos dio la espalda para un acto de observación colectiva pero disimulada, de gozo compartido, sin mezquindad alguna, generosa, de pronto gimió y con las gafas negras nos miró de frente. Ella veía, eso creo, que los desconocidos devoraban su cuerpo, sus pechos, y que yo volaba atrapado por un vértigo producto de la belleza y de su actitud hacia la vida, había que ir a ella donde estuviera, vértigo por una disposición al gozo que rompía cualquier esquema, la gozaban y lo gozaba. Sin prisa se metió al agua y me llamó, acudí de inmediato, ella miraba las edificaciones antiguas de lejos, recargada sobre el muro de la alberca con la barbilla sobre sus brazos. Me señaló con su índice derecho, ves aquel templo, pues es San Lorenzo, el santo de los mineros. Es muy lindo, y al escuchar mis palabras me volví a sentir un estúpido. Un santo no puede ser lindo. Sensé trastornaba mi mente que daba vueltas, pues su desnudez casi total a centímetros de mi cuerpo, el generoso y voluntario espectáculo gratuito que nos brindaba, me había transportado muy lejos de los rituales cristianos. Decidí no tocarla, no insinuar nada, permanecer en silencio tratando de digerir una emoción novedosa a mis 34 años, ella iba un paso adelante y lo sabía, eso era parte de ella, sabía que su cuerpo y su belleza eran ineludibles, consubstanciales, una parte de su ser como lo eran sus piernas o sus manos o sus rodillas. Ella se vivía toda a sí misma, era consciente de los movimientos de sus brazos, que parecían elevarla, de la figura que proyectaban sus piernas, de la coquetería de su torso erguido y desnudo, era consciente del poder que ejercía sobre nosotros.

			Decidimos ir al comedor, me pidió le acercara su bata, la deslicé por sus brazos viendo de cerca su espalda, fuerte, ejercitada, se reclinó y se sacó la otra prenda sin que yo mirara un milímetro más de su notable existencia. Nos vemos en el comedor, dijo y se fue como flotando. Yo llegué primero y pedí un aguardiente frío, pues ardía. En esas estaba cuando de pronto entraron los cinco caballeros que habían sido beneficiarios gratuitos del bellísimo espectáculo. ¿Fue un montaje o fue algo natural? Pero así eres, Sensé. Me saludaron de lejos en aquel comedor casi vacío, muy discretos, supongo que con algo de pena que al principio compartí, pero bastó con que unos minutos después entrara Sensé pisando nubes con sus sandalias, con la suavidad de un ángel, con su falda cortísima que mostraba sus piernas asoleadas, sus brazos al aire y una blusa de una ligereza provocadora, quizá para que todos buscáramos las transparencias, y sin más dirigió su mirada con gran seguridad a la mesa y les lanzó con aplomo, buen provecho, para que fuera claro quien llevaba el timón. ¿Cómodo? me preguntó al sentarse, sí, mucho, dije sin dudarlo, en el entendido de que no hablábamos de las sillas. Aunque la sangre me hervía había decidido no tocarla, porque esa mujer, además de bellísima, era el ser femenino más intrigante con el que me había topado en mi vida, Sensé era un indomable huracán que enloquecía mis sentidos, me despertaba de un letargo sin fecha de inicio, su vitalidad me sacudía, me lanzaba una formulación novedosa de mi existencia. A lo más que llegué fue a decirle, Sensé, me encanta tu nombre, ella sonrió y aparecieron esos dientes blancos y perfectos, allí estaba esa sonrisa que he decidido como primer recuerdo. Admito que ese fin de semana no entendí tus múltiples misterios, pensé, desinhibida, exhibicionista, protagónica, qué lejos estaba de entender tu código, si es que algún día lo hice, qué lejos estuve de descifrar tus misterios, si es que alguien lo puede hacer. Qué tonto fui, qué burdo. Sin embargo, ya en el silencio de mi casa, reflexionando mil veces en la escena, creí comprender que gozabas esos lances con extraños, que gozabas dejándote gozar, que eras consciente de tu belleza y del poder que te daba. Lo pensé mucho antes de proponértelo, era muy arriesgado, pero después de aquel espectáculo compartido por voluntad tuya, por iniciativa tuya al desprenderte de una pieza y mostrar sin inhibiciones tu cuerpo, al compartirlo, en silencio me habías dicho algo, arriésgate. Yo no me podía quedar atrás, era parte del pacto entre los dos, de eso hablamos en el parque y lo olvidé, rompe con tus barrotes mentales, no soy tuya, soy de quien quiera gozarme, por eso una tarde te miré a los ojos y te propuse, tengo un amigo que es gran fotógrafo, tiene toda mi confianza, me gustaría que te hiciera una serie de desnudos, me miraste con algo de asombro y un segundo después dijiste claro, lo haré por ti, por mí, por él.
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