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			POLIFEMO Y LA MUJER BARBUDA


          Natalia Fernández Díaz-Cabal




En este libro no encontraremos las memorias de una paciente en su afán irrefrenable

por narrar sus peripecias hospitalarias. Tampoco es un manual de autoayuda,

ni un ajuste de cuentas o un memorial de agravios. No es un ensayo que

trate de probar tesis sesudas que pasen a los anales de la historia.


Este libro es, en realidad, algo más cercano a la bitácora: unas líneas de navegación

por las que transcurre la vida después de haber descarrilado de la normalidad

y haberse visto obligada a buscar otros surcos en los que hacer camino

al andar. Esto inaugura una perspectiva nueva de la vida, tanto propia como

ajena, en cuanto a proyectos y prioridades se refiere: los hábitos comunicativos,

la escala de sensibilidades, la rareza de la enfermedad y la enfermedad como

rareza.


El resultado es cercano e irónico; no busca la incorrección política, pero da la

espalda a la corrección porque cuenta las cosas como son. Algo muy difícil de

hacer hoy en día.
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Natalia Fernández Díaz-Cabal nació en Súria (Barcelona). Es profesora universitaria,

doctora en Lingüística y en Filosofía de la Ciencia, traductora habitual de nueve

lenguas y ciudadana de varios países de manera prolongada o transitoria. Como

además de ser experta en el tema en el que está basado este libro le ha tocado estar

en el otro lado de la barricada, escribe regularmente sobre su experiencia vital como

paciente de un tipo de cáncer infrecuente. Ha publicado La violencia sexual contra las mujeres y su representación en la prensa (Anthropos, 2003) y Cuando el feminismo dijo sí al poder (Ediciones de la Universidad de Chile, 2013).




ACERCA DE LA OBRA


«Al saber que uno tiene cáncer llora o no, maldice o entra en un mutismo que

raya la irrealidad… Cada cual hace lo que puede cuando te llevan al borde

del abismo sin previo aviso y amenazan con despeñarte por él (Ricardo

Darín, haciendo el papel de enfermo terminal en la película Truman, sentencia:

"Cada uno se muere como puede"). Pero siempre me han sorprendido, y

ya no digamos inquietado, aquellos que preguntan "Por qué yo".»


		


	




		

         


		 


			

			Sarcoma. Caro nuda enata e vivo vulnera.


			Carlos Linneo


			

			* * *


			Sarcoma est incrementum carnis in naribus,


			natura modum excedens.


			Galeno
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			[…] La señorita se arrodillaba en la nave lateral,


			se arrodillaba.


			«No me hagas caer en tentación,


			haz de mí, por favor, una buena mujer.»


			

			Los días y las noches pasaban a su lado


			como olas alrededor de un naufragio en Cornish.


			Fue en bicicleta a lo del médico


			y tocó la campanilla de la clínica;


			«¡Ay, doctor!, tengo un dolor aquí dentro


			y no me siento muy bien.»


			El doctor Thomas la examinó una vez


			y otra vez más,


			dirigiéndose a su lavabo


			le dijo: «¿Por qué no vino usted antes?».


			

			El doctor Thomas sigue sentado después de la cena,


			aunque su mujer estaba esperando para llamar al servicio,


			hacía con su pan bolitas,


			dijo: «El cáncer es una cosa curiosa.


			Nadie sabe cuál es su causa,


			aunque algunos pretenden saberla;


			es como un asesino oculto


			esperando para atacarte.


			

			»Las mujeres sin hijos lo contraen


			y los hombres, cuando se jubilan;


			es como si tuviera que haber alguna salida


			para su fuego creativo frustrado».


			Su esposa llamó a la sirvienta,


			dijo: «Querido, no seas tan morboso»;


			Él dijo: «Esta tarde vi a la señorita Gee


			y me temo que se va a morir».


			

			Llevaron a la señorita al hospital,


			allí estuvo echada en estado desastroso


			en la sala de mujeres


			con la ropa de cama hasta el cuello.


			

			La tendieron sobre la mesa,


			los estudiantes empezaron a reírse;


			y el señor Rose, el cirujano,


			cortó a la señorita por la mitad.


			

			El señor Rose se volvió hacia sus estudiantes,


			dijo: «Señores, atiendan por favor,


			raramente se puede ver un sarcoma


			tan avanzado como este».


			

			La sacaron de la mesa


			y la trasladaron


			abajo a otra sala,


			donde se estudiaba Anatomía.


			

			La colgaron del cielorraso,


			sí, colgaron a la señorita Gee


			y dos miembros del Grupo de Oxford


			le seccionaron la rodilla, cuidadosamente.


			

			W. H. Auden, «Miss Gee» 


			(Traducción de Adam Gai)


			

			

		


	

		

         


		 


			

			¿No es posible que la enfermedad no sea, en definitiva, más que una aceleración de la vida?


			Yukio Mishima, Sed de amor


			

			

			

			

			

			

		


	

		

         


		 


			De sarcomas, logos y sinrazones


			

			

			

			

			

			

			Lo he intentado. Pero no. No me puedo desprender de mi piel de filóloga. Y me he pasado horas y horas reflexionando si «sarcoma» y «carcoma» tenían etimologías emparentadas. Porque cada vez que el médico pronunciaba la temida palabra primera, la segunda me venía a la cabeza, pero con todo el esplendor de lo que la carcoma hace con nuestras cosas más queridas: destruirlas por dentro. Resulta que sarkos significa ‘carne’ en griego. Y carco viene de caro, que es ‘carne’ en latín. El sarcoma carcome. La carcoma sarcome.


			Este ensayo contiene algunos aspectos históricos, filológicos, filosóficos y personales tanto del cáncer de mama como del sarcoma. Padezco un raro sarcoma mamario —de apellido «fibromixoide» para algunos expertos; para otros, «estromal»—. Eso me convierte en un animal exótico entre las enfermas de cáncer de mama, cuyos tratamientos, según se encuadren en un tipo u otro, están perfectamente pautados. El sarcoma muestra una desobediencia civil tozuda ante los protocolos —cuando los hay (sé que se me puede objetar que siempre los hay…)—, lo cual presenta la ventaja de demostrar, una vez más, por si hiciera falta, que los protocolos siempre habrían de ser orientativos y no normativos. Los protocolos se aplican a casos clínicos. Pero las personas excedemos, con mucho, el marco conceptual del caso clínico. No nos pueden enjaular en la terminología. Y esa imposibilidad de base nos dignifica. Por otro lado —no nos perdamos en sueños inútiles—, nos hace impermeables a la eficacia fiada a la farmacopea o a la cirugía.


			Padecer un sarcoma mamario me otorga, pues, una doble ciudadanía, carente de privilegios, que consiste en pertenecer al club de las mujeres que padecen cáncer de mama y al mismo tiempo sentirme sentimentalmente cerca de todos los que conviven con un sarcoma, sea cual sea su ubicación. Como además de ser filóloga me considero alguien con inclinaciones más bien intensas a la búsqueda de la gemelaridad (como si me la hubieran arrebatado al nacer…), recorro como alma en pena las redes virtuales capturando instantes, rostros y memorias.


			Gracias a esa curiosidad que actúa de savia frente a la adversidad he conocido la historia que Karen, una dama de Dakota del Norte, relata de su hija, aquejada de un rabdomiosarcoma. La señora Karen omite el nombre de su hija y dónde estaba instalado, como presagio de muerte, el tumor primario. Pero acaso eso no importe tanto como los mensajes que esa niña de once años, que fallecería poco después (cuando le hicieron el diagnóstico, la metástasis se había apoderado de sus pulmones) nos quiso legar. Estamos en un mundo infantilizado, de adultos aspirantes a eternos adolescentes, y quizá sea bueno que una niña arrebatadamente adulta nos deje en herencia una serie de reflexiones que nos lleven a la lucidez.


			Por ejemplo, «Si no te enfrentas a tus miedos, los miedos te llevarán con ellos». O «Tengo cáncer, pero el cáncer no me tiene a mí». Entretanto, no dejó de ser una niña más, pero con más conciencia, más madurez y más valentía que cualquier niño y, desde luego, que cualquier adulto. Empezó a colaborar con asociaciones de cáncer, no dejó de asistir a clase ni al recibir la quimioterapia y, cuando fue consciente de que había llegado al final (aparte de decirle a su médico que por qué se rendía ante su caso cuando ella no se había rendido ante sí misma), empezó a organizar su propio funeral, que quería con música, pero sin el consabido Amazing Grace —popular himno que no falta en las ocasiones solemnes y tristes— porque, según ella, «esa canción hacía llorar». Al preguntarle su madre si creía que la gente no lloraría en su funeral respondió: «Sí, claro. Pero que no sea por esa canción…». Su última carta la escribió a su oncólogo para pedirle que mandaran veintidós libras de su tumor para la investigación científica. Al menos serviría para alguien en el futuro…


			

			

			Mientras escribo estas líneas se muere otro adolescente —en realidad, mientras escribo estas líneas deben estar muriéndose miles de seres humanos—. Pero yo me refiero a uno concreto. Dieciséis años cuando la muerte lo tumba —es un decir, porque la muerte solo tumba cuando le dejan y jamás tumba a los que la vida tampoco lo ha hecho—. Llevaba casi dos escribiendo de neomarxismo en un blog titulado «El revolucionario anónimo». Se llamaba Max Edwards, vivía en la hermosa ciudad de York y decidió publicar un artículo en The Guardian el 19 de marzo de 2016 contando las claves de su enfermedad terminal (de hecho, fallecería justo una semana más tarde). Le habían diagnosticado cinco meses antes un cáncer espinal que, tras la operación, le inutilizó las extremidades, sobre todo la mano derecha —era diestro y aprendió a manejarse con la izquierda en un aprendizaje acelerado, que implicaba desaprender lo aprendido en sus intensos dieciséis años—. Me permito traer sus miedos a estas páginas, para que se fundan con los míos (la traducción me concierne en exclusiva):


			

			Pienso que es sorprendentemente fácil adaptarse a este tipo de noticias. A fin de cuentas, si bien no voy a negar su importancia, en realidad no cambia nada de lo importante.


			Que te digan que vas a morir es un shock, pero en realidad solo duró una semana, y en cuanto a notificar el hecho a tus amigos y familia, las conjeturas por mi parte tratando de evaluar la fragilidad emocional de otra persona que trata también de evaluar la mía, y el peligro de fondo —tal vez percibido por todos nosotros— de que tu interlocutor esté a punto de romper en llanto, ha hecho que la experiencia no sea tanto triste como incómoda.


			Estoy seguro de que la expectativa de morir es peor que la muerte misma…


			

			Si comento estos apuntes vitales, estas gotas minúsculas de alguien que se ha ido un 18 de agosto de 2007 en algún pueblo sin nombre de Dakota del Norte, en el caso primero, y un muchacho que falleció el 26 de marzo de 2016 en York, es porque ambos me sugieren una capacidad de realismo y de desdramatización infrecuentes. También lo hago por homenaje, por convicción y porque los admiro. Y por esa lección de vida aprendida a golpes. Al saber que uno tiene cáncer llora o no, maldice o entra en un mutismo que raya la irrealidad… Cada cual hace lo que puede cuando te llevan al borde del abismo sin previo aviso y amenazan con despeñarte por él (Ricardo Darín, haciendo el papel de enfermo terminal en la película Truman, sentencia: «Cada uno se muere como puede»). Pero siempre me han sorprendido, y ya no digamos inquietado, aquellos que preguntan «Por qué yo». Me inquieta que nos hayan ungido de un falso halo de inmortalidad; crecemos en el convencimiento de nuestra invulnerabilidad, los débiles son siempre los otros. Por lo tanto, al revisar la pregunta, me doy cuenta de que habría que reemplazarla por la contraria: «Por qué no yo». Una especie de operación «bajar el cable a tierra». Y quizá —solo quizá— se dejaría de llorar prematuramente aquello que se va a perder… y que todavía no se ha ganado.


			Nos empeñamos en creer que el cáncer les sucede a los demás —algo habrán hecho mal para merecerlo—. Los buenos cristianos (obviando el rasgo piadoso al que les conmina su religión) hablarán en términos de pecado; los ingenuos de la autoayuda te llenarán la cabeza de peroratas relacionadas con la gestión positiva o negativa de las emociones. Como quiera que sea, el cáncer parece no ser una enfermedad, sino un síntoma de algo que el enfermo no ha sabido hacer conforme a unas reglas, unos usos, unos valores o unas expectativas. Por ello, tanto los que hurgan en el alma ajena esperando hallar residuos pecaminosos como los que creen que pueden tirar la primera piedra (en realidad, pertenecen al mismo grupo humano de jueces supremos de sí mismos y del prójimo) son los que más se predisponen a pensar: «Por qué me ha tocado a mí… si siempre he sido buena persona», o «Si te ha tocado a ti, algo tendrás que revisar». Por suerte o por desgracia, el cáncer es acéfalo y ágrafo. Su historia la escriben los cuerpos que lo sufren y su malignidad no es más que una manera que tenemos los humanos de explicarnos nuestros propios comportamientos y carencias. La demostración de que en el cáncer intervienen factores de azar, genéticos y epigenéticos, ambientales, dietéticos… aún no reúne en sí la fuerza argumentativa de tantos siglos padeciendo, literalmente, el discurso culpabilizador. Posiblemente esté mimetizado en nuestro tejido conectivo como lo están los sarcomas blandos, disfrazados del órgano en que se instalan, engañando a los diagnosticadores que aplican sobre ellos potentes pantallas y excelente resolución de imagen. Nos engañamos con nuestra finitud y obramos conforme a la inmortalidad que no nos pertenece. Al mismo tiempo engañamos a los demás porque hemos sido lo suficientemente eficaces en engañarnos a nosotros mismos. La vida la hemos convertido en un cara a cara entre el culpabilizador y el culpabilizado; el juez supremo, en la periferia de la realidad, frente a los que tienen predisposición a caer y a frustrarse. Pero la realidad nunca fue buena amazona a lomos de Rucio; en el fondo, siempre galopó sobre los lomos inestables y quebradizos de Rocinante…


			Por eso este ensayo también es una demostración de cómo el lenguaje desarma al lenguaje. Me explico: gracias al lenguaje disponemos de la emancipación; y en la fuerza de la autorreflexión, el conocimiento y el interés son uno; al menos es lo que cree o creía Habermas cuando hablaba de estos asuntos (Habermas, 2009).1 Y con ello percibimos «cada forma de realidad como una provincia de significado», por más que parezca petulante (Schutz, 1971)2 y una prueba irrefutable de que verdad y tiempo —dos premisas básicas en la narrativa de la supervivencia, que es la mía, que es la de todos aquellos que han convertido su convivencia con la enfermedad en materia prima imperecedera— «no se dejan definir, pero sí relatar» (Ricoeur, 1996).3


			

			

			

			

			

			

		


            1	Habermas, J., Ciencia y técnica como ideología, Madrid, Tecnos, 2009.


					 2	Schutz, A., «On multiple realities», en Collected Papers, vol. 1, The problem of social reality, La Haya, M. Nijhoff, 1971.


					 3	Ricoeur, P., Tiempo y narración, México, Siglo XXI Editores, 1996.
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