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  LA OSCURA LUZ DEL SOL DE MEDIANOCHE


  Cecilia Ekbäck


  SUECIA, 1855: UN HOMBRE RECIBE UN MENSAJE ATERRADOR.

  UNA PAREJA DESCUBRIRÁ LO ACONTECIDO

  BAJO LA OSCURA LUZ DEL SOL DE MEDIANOCHE.


  El ministro de Justicia recibe un mensaje aterrador: ha habido una masacre en una montaña de Laponia. Uno de los nómadas sami, los nativos de la región, aparentemente ha asesinado a sangre fría a un sacerdote, a un oficial y a un colono en la rectoría. El ministro envía a la zona a Magnus, un geólogo, con la tarea de investigar lo acontecido. Pero hay otros motivos por los cuales visitar Blackåsen, un lugar que esconde demasiados secretos. Magnus no viajará solo. La hija del ministro, una mujer caprichosa caída en desgracia, le acompañará. De ese modo, Magnus y Lovisa comienzan su aventura, un viaje que les llevará de la tranquila Estocolmo a los salvajes paisajes del norte de Suecia, bajo la extraña y cautivadora luz del sol de medianoche.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Cecilia Ekbäck es licenciada en Escritura Creativa por la Royal Holloway. Procedente de una familia de Laponia, se crio en Suecia, para trasladarse luego a Londres. Actualmente vive en Canadá con su esposo y sus dos hijas. Su primera novela, El invierno más largo (Roca Editorial, 2016), ha sido galardonada con el Premio a la Mejor Novela Histórica de 2016 por la Asociación Internacional de Escritores de Novela Histórica. Con La oscura luz del sol de medianoche, Ekbäck demuestra de nuevo su asombroso talento literario con una voz original que ha seducido a público y crítica en más de diez países.


  www.ceciliaekback.com


  ACERCA DE SU OBRA ANTERIOR


  «Con Cecilia Ekbäck el noir escandinavo da un paso adelante.»


  LIBRÚJULA


  «Ekbäck es la reina del suspense nórdico. Una novela que te atrapa de principio a fin.»


  THE TIMES


  «Un thriller histórico sorprendente. Una novela maestra.»


  THE SUNDAY TIMES


  «Una de las novelas más ambiciosas de la literatura negra nórdica. Repleta de un sentido poético que no es común en el género. Ekbäck prueba una vez más que está al frente del ranking de los mejores escritores de Escandinavia.»
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  A Sam Bennett y Oonah McFarlane Wells

  —en su momento, casi totales desconocidos para mí—,

  por impedir que me hundiera en una época difícil

  y demostrarme un amor y una compasión inmensos

  al enseñarme a dibujar por mí misma

  un nuevo mapa de vida.


  


  Magnus Stille, consejero del Bergskollegium,

  Instituto de Minas de Suecia.

  Fragmento de un relato de viaje a Laponia en 1856

  (auspiciado por Karl Rosenblad, ministro de Justicia)


  EN ESTOCOLMO


  Karl Rosenblad: ministro de Justicia


  Ingeborg Rosenblad: su esposa


  Lovisa Rosenblad: su hija


  Gabriel Mårtensson: trabaja para Magnus en el Bergskollegium


  Isabella Stille: esposa de Magnus


  Harriet, Peter, Ellen: sus hijos


  Gente a la que conoce:


  A BORDO DEL VAPOR


  Hans Rexius: sacerdote destinado a la frontera noruega


  Fredrik Wetterlund: sacerdote destinado a la frontera noruega


  Lars (apellido desconocido): alcaide de la cárcel del condado


  EN LULEÅ


  Gunnar Cronstedt: gobernador del condado


  Frans Svensson: delegado regional del Bergskollegium


  EN LOS RÁPIDOS DEL TANA


  Ove y Anna-Maria Edgren: granjeros de los rápidos del Tana


  EN EL «PUEBLO»


  Axel Bring: sacerdote


  ALDEA DE BLACKÅSEN


  (Añado entre paréntesis los apelativos lapones que usa Ester.)


  Adelaide Gustavsdotter (Santa): nacida en Blackåsen. Líder de una secta religiosa separatista (abandonó la Iglesia estatal)


  Ulf Liljeblad (Párroco): nacido en Blackåsen. Estudió en Uppsala. Fallecido: una de las víctimas


  Frida (Párroca): originaria de Uppsala. Llegó a Blackåsen en 1835


  Jan-Erik Persson (Guarda): nacido en Blackåsen. Estudió en Uppsala. Fallecido: una de las víctimas


  Magreta Persson (Guardesa): nacida en Blackåsen


  Su padre (Ciego): nacido en Blackåsen


  Lisa (Hermana Guardesa): nacida en Blackåsen. Criada de la casa parroquial


  Rune Dahlbom: nacido en Blackåsen. Estudió en la escuela de minas de Falun. Trabajó como químico en Estocolmo. Fallecido: una de las víctimas


  Matts Fjellström (Cazador): nacido en Blackåsen. Granjero


  Daniel Fjellström (Barbalarga): nacido en Blackåsen. Hermano de Matts. Granjero


  Susanna Rudin (Cantarina): nacida en Blackåsen. Fallecida en 1840. Suicida


  Sigrid Rudin (Niña Aldea): nacida en Blackåsen. Hija de Susanna. Vive con Adelaide


  Per Eriksson (Centinela): nacido en Blackåsen. Estuvo en la cárcel por matar a su padre. Volvió y fue nombrado centinela de la aldea


  Anders (Solitario): nacido en Blackåsen. Ermitaño. Vive al otro lado del lago


  Jacob Palm (Mercader): nacido en Estocolmo. Llegó a Blackåsen en 1845


  Helena Palm: su mujer


  Gigante: ¿Oriundo de Estocolmo?


  TRIBU SAMI


  (Nombres suecos entre paréntesis.)


  Biijá (Ester): una de las ancianas de la tribu sami


  Nila (Nils): marido de Biijá, fallecido, antiguo noiade de la tribu


  Dávvet: posible nuevo jefe de la tribu


  Livli: repudiada por tener un romance con Dávvet siendo este joven


  Suonjar, Innga, Aili, Beahkká: mujeres de la tribu


  Glosario


  sita: tribu sami


  kåta: tienda sami


  joik: estilo de canto tradicional sami


  rievsak: perdiz blanca


  akja: trineo


  noiade: chamán sami


  Las tribus nómadas sami cuentan ocho estaciones: PRIMAVERA TEMPRANA (marzo-abril), PRIMAVERA (mayo-junio), VERANO TEMPRANO (junio), VERANO (julio-agosto), VERANO TARDÍO (agosto), OTOÑO (septiembre-octubre), OTOÑO TARDÍO (noviembre), INVIERNO (diciembre-marzo) (Fuente: Ernst Manker, People of Eight Seasons, Wahlström & Widstrand, 1972.)


  PRIMERA PARTE
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  Blackåsen, primavera de 1856


  Con la muerte, algo se va. La vida, claro, pero también algo físico. ¿Por qué, si no, habría de reducirse de esa manera el volumen de una persona? El pecho se hunde, los brazos se arrugan, las piernas se acortan… La piel se afloja y el paladar se ennegrece. No queda, es evidente, más que la cáscara seca de un fruto.


  Cuando resucite, Jesús regresará para despertar a los creyentes. ¿Qué hará si ve que no están enteros?


  Es lo primero que pienso cuando veo el cuerpo muerto de Nila.


  Y después me pregunto cuándo envejeció de esa manera.


  Lo enterramos a la antigua. A ninguno se nos ocurre sugerir que confinemos a dos metros bajo tierra al hombre que fue nuestro jefe; ni siquiera Suonjar insinúa que lo llevemos a la aldea para que descanse en tierra sagrada. Nuestros dedos trabajan con una cadencia olvidada; envolvemos su cuerpo en corteza, la madera seca contra nuestras manos, suave como el agua y tosca como la roca. Lo tendemos en su trineo y lo colocamos en un tronco hueco sobre el suelo.


  Después nos quedamos en silencio, de pie. De buenas a primeras, mi pecho vuelve en sí y se me corta la respiración. Me abalanzo hacia delante, pero unas manos me agarran por los codos y se me interponen varios cuerpos. Tengo que morderme los carrillos por dentro para no gritar y zafarme. Porque la sita somos todos una misma persona. De modo que ni forcejeo ni me desgañito, e imagino que me elevo, subiendo arriba, arriba, hasta desaparecer, y finjo que no es mi cuerpo el que rozan.


  Estoy en mi kåta. Hago fuego pese al calor y apesto a sudor acre al cabo de un rato. Me quedo mirando las delgadas llamas mientras aguardo a que me encuentre el duelo, pero me siento tan vacía como el cuenco de madera que tengo a mis pies. En el exterior la sita está en silencio, esperando a que llore a mi marido. Es hora ya de abandonar nuestro campamento de primavera y seguir camino: la nieve ha desaparecido y las manadas de renos han partido rumbo a las altas cumbres, seguidas y custodiadas por un puñado de los nuestros. Sí, pronto se nos echará encima el verano temprano, con sus mosquitos y sus tábanos, y seguimos atrapados en tierra de paso, primero por culpa de Nila y ahora por mí. Sin embargo, en mi kåta, y dentro de mí, aún nada de nada.


  Mi madre me dijo una vez que la sita era un castillo, y yo me imaginé unos muros gruesos, una seguridad interior. Pero no lo dijo con cara muy alegre: supongo que los muros pueden tener distintos fines.


  A primera hora de la mañana del cuarto día, antes de que los demás se despierten, guardo mi piel de reno, mi pote y, tras dudarlo, mi taza de loza. Echo también tasajo de reno, café, queso. En el zurrón llevo el cuchillo, el afilador, pedernal, corteza de abedul, una cuchara y un peine. Les dolerá cuando descubran que me he ido, pero acabarán haciéndose a la idea. «A errar —dirán—. Biijá se ha ido a errar.» En cuanto salgo, un perro gañe. Señalo el suelo con mi bastón y el animal se echa bocabajo, hocicando la tierra, y se queda siguiéndome solo con los ojos.


  Mis pies me llevan de vuelta a la senda Pata de Cuervo, esta vez pendiente abajo. Prosiguen un tiempo por la vera del río hasta que, en cierto momento, lo atraviesan —yo, mientras, tambaleándome sobre las piedras mojadas y apoyándome en el cayado— y me encaminan hacia el interior del valle. Los olores a pino joven y a viento altanero de verano me recuerdan al viaje que hicimos Nila y yo después de casarnos: el entusiasmo y la curiosidad por el otro, la libertad de un futuro aún por revelarse. Anochece en azul claro y sin estrellas. No estoy cansada, de modo que sigo caminando. Cuando el cuco me avisa de que ha llegado la mañana, me tiendo bajo una pícea, al resguardo de sus ramas. Me despierto cuando empieza a declinar el sol.


  Y así prosigo: por la noche camino, por el día duermo. No como. Vivo en un sueño en el que voy adonde me llevan mis pies.


  Hasta que una noche mis pies se vuelven más resueltos, y la sensación de paseo ocioso desaparece. Se apresuran ahora hacia la montaña al otro lado del valle, e intento desviarlos (dirigirlos quizá hacia los cerros pulidos de poniente o, mejor, a la costa del mar de levante), pero no quieren ni oír hablar del tema.


  No se detienen hasta que no llegan a las laderas del monte Blackåsen.


  Miro la montaña color ceniza. No me gusta, pero mis extremidades se niegan a moverse: es aquí donde vendrá a por mí el duelo, donde por fin me encontrará, justo aquí. Puede que tenga sentido.


  Monto mi campamento en la cara sur, en un claro tapizado por una gruesa alfombra de musgo de reno, cerca de unos arbustos de enebro y un arroyo. Desde lo alto de una roca tengo vistas a la cumbre. Me quedaré aguardando a que me alcance mi propia alma. Después expurgaré los acontecimientos recientes como el que le quita las raspas a un pescado, desnudaré a cada uno por separado y me quedaré mirándolos hasta que los comprenda y pueda volver a guardarlos en mi interior, uno a uno, ordenados de algún modo u otro.


  Hago un círculo de piedras para el fuego. La vejez puede suavizar a un ser —pongo una piedra, otra al lado—, sosegarlo y ablandarlo; o puede también despertarlo, distorsionar sus cualidades, de modo que lo que antes gustaba empieza a crispar y a chillar. Lo que pasa es que no esperábamos que le ocurriera a Nila.


  Me viene a la mente una imagen fugaz de Nila, sus ojos muy abiertos, su barba blanca temblando al gritar: «¡Escúchame!».


  La doy la espalda. Mañana… mañana pensaré en todo eso.


  Esta primera noche la paso en vela, escuchando. Conozco muy bien el Blackåsen en invierno, nuestro lugar de acampada habitual no está lejos, pero nunca he estado aquí tan avanzado el año. Las altas cumbres tienen sonidos distintos. Aquí el bosque hace tic, tic y cra, cra. No hay viento alto ni se oyen los chucheos de los búhos nivales.


  Me levanto de la tierra pedregosa y recompongo el cuerpo, todo aristas y dolores. De nuevo la vejez. En los últimos tiempos mi pasado ha empezado a convivir con mi día a día, y el primero cobra más vida que el segundo. Mientras hago mis tareas diarias, pienso tanto en la gente que desapareció hace mucho como en la que sigue con vida. Solíamos decir que los muertos y los vivos eran las dos caras de una misma moneda. Párroco se habría horrorizado, aunque, de todas formas, eso fue hace mucho.


  —Ay, Señor, Señor… —me oigo murmurar entre la consciencia y el sueño.


  En mi segunda mañana aquí aparece Mercader. No viene a verme: en cuanto repara en mi presencia, recula.


  A Mercader le gusta darse aires; camina con una rigidez que a cualquiera le haría tropezarse en el bosque o rozarse el costado contra un árbol. Mercader. Jacob Palm. Tenemos nombres para todos los colonos. Está «Párroco», «Guarda», «Cazador»…


  Nila los llamaba por sus nombres reales, incluso cuando hablaba conmigo: «Ulf Liljeblad», decía, o «Jan-Erik Persson», sus labios en punta como un silbato. Me reía de él a sus espaldas. Me recordaba a un crío por su empeño en pronunciarlos bien.


  Es posible que los colonos también me hayan puesto un mote a mí. Pero por lo general se quedan con mi otro nombre, el que me puso Párroco tras escribirlo a tinta en su libro: Ester. Dicho en voz alta, parece una persona que inhala y exhala a la vez.


  En realidad me llamo Biijá, el nombre que susurró mi madre en esa noche de otoño en la que nací, con aroma a nieve flotando en el aire y el rumiar de los renos al otro lado de la puerta de tela de la kåta.


  Cuando lo decía Nila, la be se atenuaba en pe. «Piijá —me llamaba—. Mi Piijá.»


  —¿Estás viviendo aquí? —pregunta Mercader.


  Ya ha caminado con sus ojos por mi cama, mi fuego, y vuelta atrás. Se enjuga la frente con un trapo.


  Es posible que a los aldeanos no les haga gracia que haya venido, y que digan que tendría que haberles pedido permiso, cuando en realidad esto es tierra lapona y deberían ser ellos los que preguntasen. Pero Mercader no parece molesto. Quiere irse, mira hacia lo alto de la montaña, el cuerpo en un arco tenso.


  —Bueno, pues ya nos veremos —dice.


  —¿Quieres café? —le ofrezco.


  —Quizás en otro momento —responde, y se marcha.


  Vuelvo a sentarme en la roca y a hurgar por sus huecos con los dedos.


  Mercader no llevaba ni escopeta para cazar ni nada para guardar los frutos recolectados. Tal vez simplemente estuviera inspeccionando el terreno. Saber dónde encontrar una planta en concreto o dónde poner una trampa puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Quién sabe, a lo mejor Mercader está aprendiendo.


  Me llevo las manos a las corvas y estiro las rodillas, primero una y luego la otra.


  Cuando murió mi madre, la pena me golpeó de tal manera que vomité todo mi interior, y no quedó más que carne viva, recién nacida, que chillaba cuando le daba la luz fuerte.


  «Es hora de repensarlo todo», me digo, pero sigo con la mente en blanco. No recuerdo nada.


  Solo sé una cosa: es un alivio que mi marido haya muerto.
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  Cinco semanas después, Estocolmo, junio de 1856


  El ministro de Justicia me da la espalda mientras mira por la ventana. La luz del exterior hace que los hombros parezcan huecos, aunque no es más que una ilusión; tiene mi misma altura y las espaldas igual de anchas que yo.


  —El hombre que vino dijo que no había visto nada más horrible en su vida —dice, y se vuelve para mirarme a los ojos y asegurarse de que entiendo la gravedad de lo que acaba de contarme.


  Asiento. Una matanza en un asentamiento de las montañas de Laponia, un párroco, un agente de la ley y un colono local masacrados por lapones. Eso es lo que está diciéndome: «masacrados», no «asesinados».


  El ministro se sienta y me señala la silla al otro lado del escritorio.


  —Es preocupante. Hace cuatro años hubo una tragedia similar en Noruega.


  —Lo recuerdo, un movimiento religioso local que se acabó recurriendo a la violencia. ¿Era algo de que los lapones querían que se vetase la venta de alcohol?


  —Tengo que saber qué ha pasado y por qué. ¿Ha sido solo una coincidencia o el principio de un levantamiento lapón? Por supuesto, no puedo permitirme que me vean interferir en un proceso local, ni, Dios no lo quiera, se sospeche de que dudo de la capacidad de mi estimado colega responsable de los lapones.


  Al decir la última frase, frunce el ceño. Lleva peleando con el ministro de Administraciones Públicas desde que estaban en la universidad. Un asunto de faldas.


  Suspira, se recuesta en la silla, junta las yemas de los dedos y levanta la vista al techo.


  —Lo que más me preocupa es el acuerdo por la venta de las Gällivare-verken al que llegó el rey el año pasado. Lo que la mayoría de la gente no sabe es que la transacción aún no está cerrada y existen todavía ciertas disputas entre los suecos y los noruegos de los consorcios compradores. La escritura no está firmada y no se ha pagado nada. El rey lleva años intentando vender estas tierras. Sería la segunda vez que no saliera adelante la venta. ¡Como para encontrar otro comprador, figúrate!


  Lo que me cuenta no me sorprende. Las minas del rey en Laponia, con sus tierras, sus fundiciones y sus aserraderos, bajo la denominación común de Gällivare-verken, suponen un engorro administrativo por lo demás poco rentable. La semana pasada, sin ir más lejos, leí cifras que daban fe de que, ahora mismo, es más barato explotar el hierro del centro de Suecia, llevarlo al norte y trabajarlo en las fundiciones de la región que transportar el hierro lapón del interior hasta los altos hornos de la costa, a pesar de las cortas distancias. No hay medios para atravesar la zona, y el terreno y el clima son igual de desesperantes. Todo indica que la guerra de Crimea, aunque ya ha acabado, ha supuesto una gran merma para la economía. De hecho, estoy convencido de que estos hombres de negocios lo que quieren es el bosque, no los minerales. Si realmente han comprado las Gällivare-verken por el hierro, no me extrañaría que estuvieran arrepintiéndose de su decisión tras mirar más atentamente las propiedades.


  Al levantar la vista veo que el ministro está observándome. Como siempre, ha posado la mirada en mi cicatriz; y como siempre, siendo él, no me molesta. «Es una lástima lo de la cicatriz —me ha dicho muchas veces—, aunque te da un aire interesante.»


  —Ha sido en el monte Blackåsen. Han llevado al asesino a Luleå, donde está pendiente de juicio. La justicia seguirá su curso. Pero tenía la esperanza de que encontraras… ¿una excusa para ir al norte? Dados los recursos minerales de la región, si un consejero del Bergskollegium quisiera indagar, no creo que nadie lo viera extraño, ¿no te parece, Magnus? Al fin y al cabo, te dedicas a buscar yacimientos minerales suecos.


  —No hay problema.


  El ministro me mira fijamente.


  —No te quiero en Blackåsen, no hace falta. En Luleå podrán darte respuestas. El gobernador del condado acaba de afincarse allí. Tal vez puedas tener acceso al sospechoso. Pregúntale si… —Sacude la cabeza—. Tú sabrás lo que tienes que preguntarle… Y luego quiero un relato de los hechos con el que zanjar el asunto antes de que alguien lo convierta en una razón válida para cancelar la venta.


  Se levanta y yo hago otro tanto.


  —Zanja el asunto —me repite—. Y no le cuentes a nadie la verdadera razón de tu viaje.


  Me pregunto si eso incluye que no se lo cuente a su hija, que es mi mujer.


  —A nadie —insiste—. A veces esta ciudad parece un pueblo, y no quiero que el ministro de Administraciones Públicas se entere de que estamos interesados en el asunto.


  Cuando me dispongo ya a salir, me reclama de nuevo:


  —¿Magnus…?


  Me vuelvo.


  —¿Sí?


  De repente, aparenta su edad: las breves arrugas en torno a los párpados se le agudizan y los pelos entre blancos y amarillos que se le enroscan por las sienes parecen sucios. Sacude la cabeza.


  —Nada, Magnus, nada. Ten cuidado.


  El sol ha calentado la puerta de madera del Bergskollegium que irradia calor a casi un metro de distancia. Llevamos con temperaturas altas desde mediados de mayo. No me extrañaría que tuviéramos un brote de cólera como el verano pasado, aunque de momento nos hemos librado. La escalera de piedra del interior está a la sombra. Subo los escalones de dos en dos.


  Al entrar en mi despacho, Gabriel Mårtensson, mi secretario, se pone en pie.


  —¿Qué quería el ministro?


  Lanzo mi sombrero a la mesa.


  —Quejarse de lo malo que está.


  Gabriel suelta una risotada. Sí, cuesta imaginarse enfermo al ministro de Justicia.


  —Quiero ver los mapas del interior de Luleå —le pido a Gabriel—, en concreto del monte Blackåsen.


  Mi secretario desaparece. Lleva en el colegio mucho más tiempo que yo. Lo heredé como secretario a mi llegada, y es un buen trabajador, muy concienzudo…


  Hojeo los papeles que se han amontonado en mi mesa durante mi ausencia.


  «Zanja el asunto», me ha dicho el ministro. Tengo la esperanza de no encontrar nada que zanjar o cerrar. Mi suegro está acostumbrado a abrir puertas para cerrarlas luego con un simple giro de muñeca o con una firma sobre un papel. No quiere aceptar que las cosas están cambiando, con las manifestaciones, las revueltas y las exigencias de igualdad. Ha tomado la costumbre de encogerse de hombros cada vez que alguien habla de los disidentes, un gesto rápido e irritado, como si dijera: «No podemos tener contento a todo el mundo». ¿Es posible que el desasosiego en el que vive la nación haya llegado al norte? Aparte de aquella historia de Noruega, no recuerdo haber oído que los lapones den problema alguno; son un pueblo pacífico. Ignorantes, eso sí, algunos los calificarían de apáticos, sin ambición por medrar o llevar una vida decente…


  El umbral sigue vacío. Ni rastro de Gabriel. Me entusiasma la idea del viaje. Para un mineralogista, Laponia es la región más interesante de Suecia; el propio monte Blackåsen es el mayor yacimiento de la nación. Llevo mucho tiempo queriendo ir y, de hecho, no sé qué me ha retenido.


  —No lo encontramos —está diciendo Gabriel antes de entrar en el despacho.


  —¿El qué?


  Viene con tan solo un mapa enrollado, que alisa sobre mi mesa. Es una impresión en color. Unos angelitos entrelazados forman un marco por los bordes. Gabriel sigue la línea del litoral con un dedo blanco.


  —El monte Blackåsen está en la misma latitud que Luleå. —Mueve el dedo tierra adentro.


  El cartógrafo ha dibujado mucho bosque, en cantidad. Hay un río, un lago, bosque, bosque y más bosque… pero ni rastro de montañas.


  —¿Quién ha hecho este mapa?


  —Hermelin.


  Algunos terrenos de las Gällivare-verken pertenecieron antaño a Samuel Gustaf Hermelin. Sus esfuerzos como cartógrafo de la región le han valido el éxito, y sus mapas son conocidos por su precisión.


  Nos enfrascamos en el grabado. ¿Y más al norte, al oeste, al sur…? Ninguna elevación. El Blackåsen está hacia el interior de Luleå, todo el mundo lo sabe. ¿Estaré equivocándome? ¿Será más hacia Noruega? No.


  —Y no hay nada más sobre el Blackåsen —comenta Gabriel—. La carpeta está vacía. —Estas últimas palabras las dice en voz más baja, como un pensamiento posterior, pero me mira, inquisitivo.


  —¿Cómo es posible? —pregunto.


  Todos los yacimientos se cartografían, a menudo varias veces. Por poco desarrollada que esté la región, el Bergskollegium tiene dibujos, mapas, registros de las concesiones mineras…


  —¿Será que necesitaron la información cuando el rey vendió las Gällivare-verken? —Gabriel parece dudarlo.


  —Los papeles nunca habrían salido de nuestro edificio.


  Volvemos a mirar el mapa que tenemos delante.


  Gabriel carraspea.


  —Había rumores sobre el Blackåsen.


  —¿Qué clase de rumores?


  —Han pasado cosas allí… Accidentes y otro tipo de percances.


  Pienso en tres muertos. Tres muertos masacrados. Sacudo la cabeza.


  —Pero no tiene sentido. ¿Acaso nuestros archivos son un caos?


  —No lo entiendo.


  —Vuelve a mirar. Ah, y tengo que partir para Laponia cuanto antes. Resérvame un pasaje en un vapor rumbo a Luleå.


  —Me voy de viaje —le digo a mi mujer, Isabella.


  Hace bochorno en el comedor. Ya han despejado la mesa de los platos de la cena y mis hijas están sentadas haciendo las tareas de la escuela. La frente les reluce del sudor y el pelo se les ha rizado a su antojo. El niño parece entretenido con sus muñequitos de papel. Isabella está bordando en la mecedora, su melena rubia con la raya en medio, enroscada y sujeta por encima de la nuca. De vez en cuando empuja con el pie la pata del asiento y se mece. Tengo la impresión de que hace demasiado calor para coser, pero ¿qué sabré yo? Por lo menos entra bastante luz por las altas ventanas y puede ver la labor. El Ayuntamiento ha construido una planta de gas junto al lago Klara, de modo que pronto resplandecerán las farolas en la plaza Brukenberg, tenues bolitas amarillas flotando en el aire. Pero hasta entonces tenemos que valernos de la luz natural y de parafina. Estocolmo está cambiando. Se elevan edificios por doquier, la ciudad se está metamorfoseando en algo desconocido ante mis propios ojos.


  —Ajá —dice Isabella.


  —Será por poco tiempo.


  —¿Te ha mandado mi padre? He sabido que has ido hoy a verlo.


  El ministro tiene toda la razón: qué pequeña es Estocolmo. Al ver que no respondo, Isabella se impulsa para mecerse y vuelve la atención a la labor. No entiendo por qué el ministro no quiere que su hija lo sepa; tienen una relación muy cercana, e Isabella sabe guardar un secreto mejor que nadie. Aunque también es cierto que no hace falta contarlo todo a todo el mundo. Por lo general la gente habla demasiado.


  Salgo al balcón, me palpo el bolsillo y saco la pipa. El sol se cierne en rojos y naranjas sobre el horizonte. Las aristas de los tejados convierten la ciudad en un patchwork. A mis pies, la plaza está vacía. El perfume de las orquídeas de Isabella impregna el aire. Las cultiva en tiestos de barro para luego prensar las flores y hacer cuadros; perfora las hojas y los pétalos con una aguja para que salga la mucosidad interior y la flor se seque. Antes no sabía que las orquídeas estuviesen rellenas de baba. En fin, por lo menos el aroma de las plantas disimula el hedor de las calles. Ojalá lloviera. Hasta el ministro parecía hoy agotado, aunque probablemente se debía más al asunto de marras. Hay unos ochocientos kilómetros hasta Luleå, pero no es tan arduo como podría parecer. Un vapor realiza el trayecto. Cuatro o cinco jornadas de travesía como mucho, según lo que haya que descargar por el camino; unos cuantos días para hablar con la gente y averiguar qué ha pasado, y luego el viaje de vuelta. Me inquieta lo de la información desaparecida. Mi personal se ha pasado buscándola en vano toda la tarde. Es evidente que no se ha traspapelado sin más, y no sé qué puede significar.


  «Masacrados.» Sacudo la cabeza. Dentro del piso cuya renta ha estado pagando mi suegro desde que nos casamos, los miembros de mi familia están enfrascados en sus tareas. Hay quien me considera también un hijo más del ministro. Me crie en su hogar y vivía con él ya antes de que él mismo se casara y tuviera hijos propios. Después, mucho después, me desposé con Isabella y me convertí oficialmente en miembro de la familia.


  Siento una urgencia. ¿Náuseas?


  No oigo bien. No puedo respirar. Las orquídeas… el olor… Me tambaleo, busco el muro de piedra con la mano, que me tiembla, y dejo caer la pipa al suelo. Por la puerta abierta, como en una neblina, veo que los niños se levantan. Isabella va tras ellos, un fantasma vestido de blanco.


  —Id a darle las buenas noches a vuestro padre —dice el espíritu con la voz distorsionada.


  Me cuesta horrores incorporarme antes de que lleguen los niños.


  —Buenas noches, padre. —Ellen, la mayor, me da un beso en la mejilla, un picotazo fresco.


  Harriet recoge la pipa del suelo, me la pone en la mano, se inclina entonces y se me agarra a la cintura con fuerza. Peter le da un puntapié a un tiesto de barro.


  —Dale un beso a padre —lo insta Ellen, que tanto se parece a su madre.


  Peter se acerca para que lo bese, pero no puedo agacharme, de modo que levanto la mano, que me pesa una tonelada, y la pongo sobre la cabeza de mi hijo. Me dan ganas de apoyarme encima para no caerme.


  Dentro, el fantasma blanco abre la puerta del pasillo, espera a que los niños pasen y luego los sigue.


  Mis pensamientos son absurdos, pero no hay duda: algo ha empezado, algo en lo que no debería inmiscuirme. Y está relacionado con lo sucedido en el monte Blackåsen.


  Paso la noche en el sillón de cuero de la biblioteca, rodeado del papel pintado traído de Inglaterra, la lámpara de araña de un tamaño desproporcionado y la gruesa alfombra. Repaso con los ojos las espirales de los marcos dorados, trazo el dibujo de los medallones de terciopelo de las paredes. El olor a podredumbre que llega del exterior es abrumador. Lo noto en la boca. La manecilla del reloj de caoba avanza en la pared, un paso, y luego otro, un sonido que no me inspira quietud sino más bien amenaza. Espero la fiebre, la descomposición, el vómito. ¿Por qué no hemos hablado de qué hacer si alguien de la familia contrae el cólera? ¿Adónde ir para no infectar a los demás? ¿Nos creemos a salvo de todo?


  Cuando el sol se levanta por la plaza Brunkenberg no ha habido novedades. El vahído ha tenido que deberse a no tomar suficientes líquidos. Me siento bien. Tengo que recordar beber más.


  Antes de irme voy a ver a los niños. Harriet duerme bocarriba con las manos bajo la cabeza, la negra cabellera esparcida por la almohada. La cara de Peter parece sonrojada y tiene bañados en sudor el cuello arqueado y la espalda. Le aparto las colchas. Ellen está tendida de costado, con las rodillas recogidas y ambas manos bajo la mejilla. Se ha hecho una trenza y se la ha enganchado con horquillas en lo alto de la cabeza, como hace Isabella antes de acostarse. No entro en el cuarto, me detengo en el umbral. Ellen es demasiado mayor ya para que la mire. No tardará en casarse y mudarse. Pienso que voy a perder a mis niños, pero no porque se casen. La puerta del cuarto que comparto con Isabella está entornada. Salgo de casa procurando no hacer ruido.


  La plaza Gustaf Adolf está a solo un paseo de la de Brunkenberg. Los rayos del sol inundan la calle empedrada. Las alcantarillas abiertas rebosan de basura, con bandadas de moscas revoloteando por encima. Alargo el paso. En la plaza los grandes edificios del palacio del príncipe heredero y del teatro real imponen su corpulencia y su palidez, con ventanas como ojos en blanco, descansando entre una noche sin duda movida y una mañana que será igual de exigente. Al otro lado del agua se levanta la mole amarilla del palacio real. Más allá, en el puerto de Blaiseholm, hay hombres descargando barcos, haciendo rodar barriles por las pasarelas de madera, acarreando baúles y cajones.


  La gente hace cola en silencio para subir al vapor. Arrastran sin más los pies hacia el barco, con los ojos entornados por el reflejo de la luz.


  Una recua de caballos irrumpe en el muelle. El coche del que tira se tambalea sobre el empedrado, y reconozco el carruaje negro justo cuando el cochero del ministro se apea y corre hacia el vapor e inspecciona la cola con la mirada hasta que doy un paso al frente.


  —Es el ministro, lo necesita.


  —El vapor sale dentro de una hora.


  El cochero sacude la cabeza y vuelve al carruaje. Al ver que no abre la portezuela, me subo a su lado en el pescante. Arrea a los animales con la fusta para que se pongan en movimiento. La gente se apresura a apartarse a derecha e izquierda para evitar los cascos de los caballos.


  Reina el silencio en la casa del ministro de Justicia. Justo cuando el coche de caballos llega, se abre la puerta y sale la criada a recibirnos. Se hace a un lado en un gesto raudo y nos señala la biblioteca con la mirada. Hay alguien enfermo. Llamo.


  —Pasa. —La voz del ministro—. Cierra la puerta cuando entres.


  Lo encuentro de pie ante su mesa. Junto al hogar, Ingeborg, su mujer, está en el borde del sofá sujetando un pañuelo contra la cara. Al otro lado de la chimenea está Lovisa, su hija de veinte años, mi cuñada, con los ojos cerrados y oscuras llamaradas rojas en las mejillas y el cuello. Ay, no. ¿Qué habrá hecho esta vez?


  Al ministro se le nota la respiración fatigosa. Un tic en el lateral izquierdo de la nariz le frunce la piel hacia arriba en tirones irregulares apenas visibles.


  —Lovisa va a acompañarte —me anuncia con una voz refinada que desentona con la escena que tengo ante mí.


  Largos mechones de cabello castaño yacen desperdigados a los pies de Lovisa. Hay unas tijeras sobre la mesa del ministro. Le ha cortado el pelo.


  —Su identificación para viajar y su billete. —El ministro le tiende un puñado de papeles con mano temblorosa.


  —Con todos mis respetos, pero lo veo imposible. —El ministro me mira fijamente, y veo cómo le late la vena de la nariz—. No sería apropiado. —Consigo cruzar la mirada con él.


  —Yo se lo explicaré a Isabella —dice, aunque parece que se le haya cortado la respiración.


  —Voy a Laponia… No es viaje para mujeres.


  La madre de la chica emite un sonoro sollozo y al ministro se le endurece la mirada.


  —Ella se cree un hombre, así que déjala, que viva como uno. Por mí, como si la dejas allí en el norte… No quiero volver a verla.


  —Karl…


  Deberíamos hablar de esto sin la chica y la madre presentes.


  —¿Te he pedido alguna vez que me hagas un favor importante? —grita el ministro con los ojos desorbitados—. ¿Y no te he criado como a un hijo más? —Respira hondo y suelta el aire lentamente—. Pues te lo estoy pidiendo ahora.
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  Voces, cascos de caballos y golpes de cajas descargadas se alían para venir a aporrearme los tímpanos. Trago saliva e intento ignorar el ruido. El barco se inclina a un lado, y me imagino el agua por debajo en una mole espesa. Me cuesta respirar. Pongo los brazos sobre la barandilla y apoyo la frente encima. En la cubierta inferior circula gente entre parloteos: «Qué suerte estamos teniendo con el tiempo para un viaje tan largo y peligroso como este…». Cuando ríen, parecen gansos. Un hombre con chistera y una levita de faldones largos levanta la vista, y nuestras miradas se cruzan.


  Me incorporo, me recojo las faldas con una mano y voy pasando la otra por la pared de los camarotes. «Perdone, perdone. ¡Quite!»


  Pero al otro lado del barco hay el mismo bullicio. Me agarro a la barandilla recalentada y me esfuerzo por mirar más allá de la ciudad, hacia el mar. Eso es, al encuentro de cielo y mar. Miro fijamente el horizonte hasta que me duelen los ojos. Suena un pitido. «Respira —me digo—. No pienses, limítate a respirar.»


  Me ha cortado el pelo. Mi padre me ha cortado el pelo. El azul ante mis ojos se vuelve neblina blanca. Se me hunden las costillas hacia dentro. Por un momento me convenzo de que tendré que plegarme sobre el dolor que tengo en el pecho y sacarlo a base de gritos. Me ha repudiado. Dios mío, ¿qué voy a hacer?


  Los motores ronronean. Otro pitido, y un humo negro surge de la chimenea en lo alto del barco. ¿Estamos zarpando ya? No puede ser.


  Echo a andar y, al poco, a correr. Choco con alguien. El corazón me aporrea el pecho. La boca me sabe a hierro.


  —¡Adiós! —grita la gente de mi alrededor a la de la orilla, asomándose por la barandilla y agitando las manos.


  Avanzo a empujones, pero igual que todo el mundo.


  —Adiós.


  Un tirón por debajo. El agua que borbotea y se arremolina.


  —¡Esperen! —chillo, pero mi voz se ve ahogada por el tercer pitido.


  Se me desgarra el corazón y se me empañan los ojos. Nos vamos.


  El vapor va remontando el país entre bocanadas de humo. Al salir de Estocolmo se veían miles de islas, como si nuestra nación se hubiera hecho añicos. Aquí, más al norte, el litoral se enmarca en una línea maciza pero como emborronada por un dedo gigante. Bosque: verde oscuro, denso, alto… una auténtica barricada. Al otro lado del barco, agua, el mar picado e insondable. Intento poner la mente en blanco y dejarla así, mientras escucho el motor del vapor: chucu, chucu, chucu, chucu…


  ¿Qué os creíais? Mi cabeza no piensa dejarme en paz. ¿Qué esperabais?


  La cara de mi padre. Nunca le había visto esa mirada que tenía esta mañana cuando ha abierto la puerta de la biblioteca y yo he querido escapar, aunque sabía que no lo conseguiría. Me ha cogido del pelo y me ha llevado a rastras. He tenido que agacharme a un lado y correr para no caerme; de la biblioteca a la cocina, donde he visto al ama de llaves con una mano en la boca, y la cara pálida de mi madre… Mi padre ha rebuscado en el cajón y ha encontrado las tijeras. Quería matarme. Ha dado media vuelta y me ha arrastrado hasta su estudio. Le temblaban las manos mientras las puntas de las tijeras se cernían sobre mi cara. Después solo ha quedado el entrechocar ominoso de las cuchillas al cortar el pelo y los hipidos de mi madre a cada rizo que caía al suelo.


  He cerrado los ojos. Una imagen fugaz de Eva. ¿Qué esperaba?


  Por la tarde el viento aúlla con más fuerza y las olas se ponen sombreritos blancos. La gente se ha resguardado en el comedor o en sus camarotes, pero yo me quedo, mi pecho desafiando las embestidas del aire. Congélame, entuméceme. Si consigo relajarme, el viento me levantará. Un fogonazo de faldas hinchándose y me habré ido. Pero mi cuerpo se niega a soltarme. Al poco tiempo estoy temblando de tal manera que apenas me tengo en pie.


  —Aquí estabas.


  Magnus ha aparecido a mis espaldas. Me tiende un abrigo. Se ha peinado la larga melena oscura hacia atrás y se la ha recogido en una cola que va golpeándole los hombros. Es imposible no ver la cicatriz bajo la luz blanca: un zigzag profundo que le bordea el ojo izquierdo y desemboca en su mejilla.


  No lo quiero. Quiero decirle eso, y lo de las faldas que se hinchan. No quiero tu abrigo, no quiero entrar en calor.


  Me mete la prenda por los brazos.


  —Hay pan en el bolsillo —me dice, y se va.


  —No quiero.
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  Blackåsen, primavera de 1856


  Estoy en el campamento, arrodillada para beber agua fresca del riachuelo, cuando oigo un grito de mujer proveniente de la aldea. El chillido llega hasta mí cortando en dos el camino de tierra del poblado, se tambalea por el sendero del bosque y rebota contra la falda del monte que se eleva sobre mi cabeza.


  Me levanto de un brinco del suelo y trepo a lo alto de la roca. Me estiro pero no veo nada.


  Vuelve el silencio. Demasiado.


  Mido el terreno con la mirada, adelante, atrás, adelante, atrás. ¿Qué ha pasado?


  El silencio persiste y no me queda más remedio que ir al poblado. Se me ha acelerado el pulso. «Quieta», me digo, y me llevo la mano al pecho como para contenerlo. Lo más probable es que no haya sido nada.


  Pero ese silencio…


  Me abro camino por el bosque, entre los troncos de los pinos y el grueso tapiz que han formado sus agujas. A la entrada de la aldea un búho ulula, una advertencia a la que sigue un batir de alas pesadas que mellan el aire. Vacilo, pero acabo internándome por la carretera. No vengo con malas intenciones, no debería esconderme.


  Y entonces me embarga el olor a sangre. Avanzar por ese camino de tierra es como vadear el Río de la Sangre. Empiezan a pesarme las extremidades. Los latidos del corazón se ralentizan, se me clavan y presionan hacia dentro hasta que el sonido me araña los oídos. Abandono el camino y me interno en el bosque, donde me convierto en parte de las sombras. Lo primero que asoma es la iglesia, y en su interior hay gente de pie y gente que anda. Pasan ante la ventana y vuelven a desaparecer.


  Viniendo hacia mí por el camino, zapatos que aplastan la grava. Me agacho tras las hojas duras de una mata de harmaja.


  Es Santa. Pasa tan cerca de mí que podría tocarle las faldas con solo extender la mano. Sudor frío, tufo a miedo. La mujer corre hacia la iglesia. Más pasos: Cazador y su hermano. La puerta se abre para dejarles paso.


  Me tiemblan los músculos de las caderas al levantarme. Floto entre árboles, soy una niebla, y luego, entre lápidas, soy una brisa. Se abre una ventana de par en par. Me agacho por debajo, con la espalda contra la madera, el fosar enfrente, y, al otro lado, el bosque de píceas. Al principio, desde dentro, llegan sonidos amalgamados. Después, pisadas, voces: «¡Pero no puede ser!» y «¡Haced algo!».


  El sol de la noche vuelve más grises las lápidas. Parecen inclinarse hacia mí y el edificio. La luz enrojece las píceas de la linde del bosque pero no puede hacer nada con la negrura de detrás. Los ruidos del interior se desgajan en una conversación susurrada.


  —¿Quién hay ahí?


  —¡Mi marido!


  Otra voz desesperada:


  —¡Y el mío!


  —Están muertos.


  Me oigo ahogar un grito.


  —¡Lo sabemos! —Un llanto de mujer—. Pero ¿por qué no sale? Ya los ha matado, ¿por qué sigue allí?


  —¿De quién hablas?


  —Quiero a mi marido, ¡ay, Dios!, ¡quiero ver su cuerpo!


  Duelo. Tengo que cerrar los ojos.


  —Ha sido un lapón.


  Se me abren los ojos como un resorte. La última en hablar ha sido Santa. Los demás se han quedado callados.


  —Yo… he vuelto corriendo —dice Santa—. Y luego ha llegado Frida… Lo hemos visto las dos. —Parece titubear.


  —Hay una lapona acampada un poco al oeste… —dice ahora Mercader—. La mujer del viejo Nils.


  —¿Acampada aquí? ¿Cómo es eso?


  —¿Estaba con Nils?


  —No, sola.


  —¿No será Nils el que…?


  —No, no, el de dentro es otro.


  —Pero es mucha casualidad, ¿no?


  De pronto las voces son demasiadas para mí; graznan como cuervos, y ya no soy capaz de entender nada.


  De vuelta al campamento, me pongo de nuevo a caminar de arriba abajo. ¿Han muerto tres personas? ¿Y las ha matado un lapón que sigue con ellos?


  Nila dijo que algo ocurriría en Blackåsen. Imposible. No podía saberlo.


  Vuelve a aparecérseme su imagen gritando —«¡Escúchame!»—, y me presiono las sienes con las manos.


  Debo irme. No. Los colonos vendrán a por mí. Aunque si me voy ahora, pensarán que tengo algo que esconder, y no quiero saber lo que eso podría desencadenar…


  ¿Por qué se ha quedado el lapón con los cuerpos? ¿Qué está haciéndoles?


  Me viene la bilis a la garganta. Corro al arroyo, me agacho y me lavo la boca con agua fría, una y otra vez, escupiéndola. Ojalá pudiera usar el cepillo de los renos para frotarme las entrañas por dentro.


  ¿Qué he venido a hacer aquí? ¿A sentarme de brazos cruzados en una roca? Soy una vieja necia. Debería estar con mi pueblo camino de los macizos azules, con el rebaño avanzando por delante en una nube oscura que va remontando la ladera de la montaña. El duelo me habría encontrado igualmente. Ahora estoy atrapada aquí. Ay, ¿qué hago?


  Dormir.


  Es como si Nila lo hubiera dicho en voz alta; pero no el de los últimos tiempos, sino el joven, en el que confiaba cuando me decía lo que tenía que hacer. Sí, debo dormir para tener la cabeza despejada cuando lleguen los colonos y poder decir lo que debo. Tengo que olvidar lo que he oído y hacerme de nuevas.


  Me tiendo con la espalda contra la roca, que está caliente después del sol del día, y me arrimo aún más. «Duerme —me digo—, duerme, duerme, duerme.»


  Ninguno de nosotros cometería un crimen semejante.


  Intento evocar un recuerdo del joven Nila… el pelo corto y moreno, el mentón firme, la nariz recta y unos ojos que le brillaban como hechos de un material distinto. Pero la única imagen que mi mente logra conjurar es la del desconocido de pelo cano en el que se convirtió al final.


  Esa última noche me despertaron sus gritos. Nos despertó a todos.


  —¿Culto?


  Alargué la mano buscándolo aunque sabía que ya no estaba, y al ver su sitio vacío, la vergüenza me embargó. Eso y algo más fuerte, de un blanco cegador, ardiente. «¿Por qué?», pensé. ¿Por qué estaba haciéndome eso? A mí… ¡y a él!


  —¡Nuestro culto!


  Cogí un mantón y aparté la puerta de tela de nuestra kåta. Nila estaba junto a un pino alto con las manos ensangrentadas. Los perros daban vueltas a su alrededor con el pelaje negro erizado. Nila había tallado una cara en el árbol y le había restregado sangre de reno por encima. Ay, Señor, Señor. Miré alrededor en busca de la carroña.


  —Nila. —Dávvet apareció a mi lado, y por una vez me alegré de que intentara tomar el control de la situación—. Has tenido una pesadilla.


  Toda la sita estaba ya despierta y empezaba a formar un corro bajo la tenue luz de la noche, frotándose los ojos y asintiendo a las palabras de Dávvet. Venga a la cama, anciano. Solo una pesadilla.


  Nila vaciló, y por un momento pensé que recobraba el juicio. Pero cuando Dávvet dio un paso al frente, mi marido levantó la mano empuñando el cuchillo.


  —¡No te acerques! —Apuñaló el aire a su alrededor.


  No quise mirar a Dávvet; ni me atrevía a intentar calmar a mi marido ni soportaba que los demás me vieran frustrada.


  Lo único que podíamos hacer era dejarlo en paz, aunque del sueño también nos podíamos olvidar. Aquella… persona que lo había sido todo para mí no paraba de chillar y gemir, y se oían chasquidos, como si estuviera azotándose a sí mismo. Me llevé las manos a los oídos y me cubrí la cabeza, pero, aun así, seguí oyéndolo. Paró bien entrada la madrugada y, al rato, apartó la puerta de la kåta y entró. Las rodillas le fallaron entonces y se cayó de bruces sobre nuestro lecho de ramitas de abedul y se sumió en un sueño profundo.


  La mañana llegó y todos en la sita fingieron total normalidad. Hicimos como si no hubiéramos visto la cara tallada en el árbol. Pero las frases no se alargaban y nos comportábamos con recelo. En teoría era día de partida, pero todo el mundo comprendió que no era el momento. No ese día.


  Qué odiosa la talla, con su nariz cincelada y su frente ancha. Fuera donde fuese, hiciera lo que hiciese, la veía por el rabillo del ojo, vigilándome.


  Arranco el resto del recuerdo de un mordisco. Llevo diez días con sus noches en el monte Blackåsen, buscando mi duelo, suplicando para que vengan los recuerdos, y en todo el tiempo me he mantenido fría, sin sentir nada, impasible. ¿Ahora quieren venir?


  Mato un mosquito de un palmotazo. Los insectos son extenuantes. Arriba, en las altas cumbres, no hay ni uno. En cuanto vengan a verme los colonos, recogeré mis cosas y me iré. Agarro la punta de mi piel de reno y ruedo por el suelo para que me cubra.


  —He venido aquí por ti —le digo en voz alta a Nila, pero mis palabras suenan huecas y mi voz no tiene inflexión alguna.


  Se me encoge el corazón y cierro los ojos.


  El día llega con mucha parsimonia pero a la vez demasiado rápido, ambas cosas.


  Los aldeanos atraviesan en tropel el bosque con el paso torpe de un alce. Del miedo paso al fastidio. ¿No tendrían que haber aprendido ya a comportarse en el bosque? La mayoría ha nacido aquí.


  Santa, Mercader y Cazador entran en mi campo de visión.


  —Ah, aquí estás, Ester. —Mercader saca un pañuelo y se enjuga la frente—. Aquí la tienes —le dice a Santa.


  Pese a su mirada impasible, la mujer, por dentro, siente el mismo miedo: lo huelo.


  —Ayer apareció un hombre por el pueblo, un forastero. —La voz le sale forzada—. Un lapón. Mató a tres de nuestros hombres. Jacob nos contó que se había encontrado contigo y nos ha parecido raro que estuvieras aquí justo ahora.


  —He venido por los renos. Estoy escogiendo la ubicación para el campamento de invierno. Mi marido ha muerto y era él quien solía venir.


  La mentira me ha salido con demasiado afán, como el arroyo del claro, cuando tendría que haber parecido impresionada por la noticia. Llevamos utilizando la misma ubicación en invierno desde hace años. Aunque tampoco creo que los colonos presten mucha atención a lo que hacemos los lapones…


  Mercader vuelve a enjugarse la frente. Estudia mi lecho con mirada límpida. Todavía no entiende qué ha pasado. O… ¿está alterado? A las espaldas de Santa, Cazador se mantiene como un bloque de piedra, para que ella se apoye si lo necesita.


  —¿Ha muerto Nils? —pregunta Santa.


  Asiento, y contrae el gesto y se lleva una mano a la cabeza, se la rasca, y sigue con las orejas.


  Le afecta la muerte de Nila. Vacilo. O tal vez sean demasiadas muertes que procesar… sus compañeros de la aldea y ahora Nila.


  Tengo que saberlo.


  —¿Qué aspecto tenía… el lapón?


  Santa toma aire y fija la mirada en un punto. Se ve que no es la primera vez que tiene que obligarse a recobrar la compostura.


  —Pelo negro largo. —Señala un punto en el brazo para indicar hasta dónde le llegaba—. Con nariz grande y aguileña, más bien mayor.
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