

[image: cover.jpg]



[image: imagen]



 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @megustaleerebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		[image: p9.jpg]


	
		
			 

			 

		 	 

			Para mis hijas,

			Audrey Fina Gloeckner-Kalousek

			y Persephone Gloeckner-Suits

			 

			– y –
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			La niñez no puede morir nunca;

			hasta el último

			naufragio del pasado

			flota muy vivo

			en la memoria.

			Tantas cosas felices,

			tantas margaritas

			flotan en las incesantes alas del tiempo,

			lejos, muy lejos.

			 

			La niñez no puede morir nunca,

			nunca muere, nunca muere.

		  La niñez no puede morir nunca,

			no, nunca muere.

			 

			                 ABBY HUTCHINSON

		                                        c. 1880
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			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Diario de una adolescente es un libro distinto a cualquier otro que puedas leer; no tiene comparación ni competidor. Combina el brutal entusiasmo de la joven Minnie Goetze, con su ojo penetrante y observador, su extenso vocabulario y una abrumadora necesidad de ser amada, con la mano segura de una autora que domina por completo su oficio.

			No es fácil explicar la importancia de las dos obras principales, Vida de una niña y otras historias (1998) y Diario de una adolescente: Un relato en palabras e imágenes (publicada por primera vez en 2002). En los relativamente cortos trece años que más o menos han transcurrido desde que el Diario de una adolescente se publicó por primera vez, se ha convertido en un clásico en el ámbito de los cómics, y para todos y cada uno de los interesados en las experiencias de las mujeres jóvenes. Estoy encantada de que ahora no solo aparezca una nueva edición de la novela de Phoebe, sino también una adaptación para el teatro fuera de los tradicionales circuitos comerciales neoyorkinos y un largometraje. La creatividad del Diario ha inspirado a mucha gente de distintos campos.

			Diario de una adolescente es un objeto totalmente desinhibido. La protagonista, Minnie, que vive en San Francisco y empieza a enrollarse con el novio de su madre cuando solo tiene quince años, escribe un expresivo diario que constituye la mayor parte del libro. La compleja sensación que Minnie tiene de su propia sensualidad (que tan pronto celebra como ridiculiza; desde luego sus opiniones no son planas) y sus experiencias sexuales se describen con detalle. Aunque se ha convertido en un lugar común alabar a alguien por su crudeza, por su naturalidad, puedo declarar sin miedo a equivocarme que el Diario es probablemente el libro más «crudo» que he leído en mi vida; en realidad lo pasé fatal leyendo ciertos pasajes por su ausencia de filtros, de manera que constituye una línea directa hacia la psique adolescente a veces herida y a veces extasiada. Pero la incomodidad que se siente al leer el Diario —es decir, sobre lo mucho que a una chica de quince años le gusta que la follen— es mayúscula. El Diario se ha quedado grabado en mi mente porque capta con valentía y descaro la complejidad de la vida a esa edad. Y eso es solo en cuanto a su prosa. 

			El Diario está también lleno de imágenes dibujadas por la mano increíblemente fluida, sensual y detallista de Phoebe. Además de su trabajo como profesora titular de la Escuela Stamps de Arte y Diseño de la Universidad de Michigan, Phoebe es también una experta ilustradora médica, y está ampliamente reconocida como una de las mejores dibujantes de cómics. El Diario presenta un estilo denso y realista con un toque particular, ofrece imágenes que retratan con dulzura el detalle y la cotidianidad (mapas del barrio y el apartamento familiar, ilustraciones de la chuche preferida de Minnie, inventarios visuales de la habitación de Minnie), junto con otras provocativas y gráficas de sexo y drogas.

			La genialidad del Diario reside en su rica forma narrativa: «un relato en palabras e imágenes». Su elaboración compensa la voz desigual, apasionada, brutalmente oscilante y completamente desbocada de la cronista. Inspirado en parte en las novelas ilustradas del siglo XIX, como las de Zola, el Diario supera la forma de novela ilustrada: crea un género enteramente propio en el que las imágenes promueven la polivalencia narrativa. El libro alterna constantemente prosa e imágenes. Hay imágenes pequeñas interrumpidas por un torrente de palabras, imágenes que ocupan toda la plana y también frases ilustradas (ejemplos: «Ricky Ricky Ricky Wasserman, ese chico taaan guapo» y «Me gustaría morir ahogada en el río Ganges»); además, y quizá más importante, la prosa se rompe periódicamente en forma de cómic durante varias páginas, apropiándose de la narrativa. Estos cómics intercalados, al dibujar y enmarcar la experiencia de Minnie, dejan constancia de la voz visual del autor adulto que está interpretando las experiencias de Minnie para los lectores. El Diario es un texto híbrido y dialógico, tanto en palabras como en imágenes, y en el profundo y conmovedor diálogo tácito pone en escena diferentes versiones de sí misma.

			La dedicatoria de Diario de una adolescente dice así: «Para todas las niñas que han crecido». Me gustaría pensar que, en cierto sentido, Phoebe se dedica también a ella el libro, tanto como a sus innumerables lectoras.

			 

			HILLARY CHUTE

			Profesora adjunta del Departamento de Inglés

			de la Universidad de Chicago


		

	
		
			Prólogo a la edición revisada

			 

			 

			 

			 

			 

			Escribí este libro pensando en ti, y es para ti si lo quieres. 

			Incorpora, en parte, mi diario adolescente. En este sentido, supongo que empecé a escribirlo hace mucho tiempo, cuando era muy joven. 

			Siempre he querido que el personaje principal, Minnie Goezte, sea alguien con quien los lectores se identifiquen, sean hombres o mujeres, viejos o jóvenes. Minnie es básica y principalmente un ser humano. Que sea una mujer joven es un aspecto secundario.

			Se suele decir que el Diario de una adolescente es una autobiografía, una autoficción o unas memorias. Estas categorizaciones parecen un intento de definir el libro como un «documento» o de definirlo en términos «feministas», como el testimonio de la vida de una mujer joven en una época particular, un testimonio cuyo valor es más político e histórico que estético o literario.

			Yo veo mi obra de otra manera. Este libro es una novela. Es importante tener en cuenta las diferencias entre un diario y una novela (incluso una novela con la palabra «Diario» en el título).

			Un diario es una historia de pensamientos, acontecimientos y emociones cuya creación es el registro sucesivo de la vida de una persona. Es un artefacto y exige que no haya redacción. Por otro lado, una novela es un mundo encapsulado creado por el autor, un mundo al que nos invitan a entrar y a creer en él, aunque en realidad sea un artificio. 

			La pregunta que más me han hecho acerca de este libro es «¿Es verídico?, ¿son tus propias vivencias?». Esta pregunta me confunde. Aunque una «obra de arte» no debe confundirse con su creador, he de admitir que se encuentran inextricablemente unidos. En muchos sentidos, este libro va «de» mí. Sin embargo, también va claramente de ti. Aspiro a crear personajes que puedan ser universalmente comprendidos a pesar de estar construidos con tantos detalles que solo podrían referirse a una situación concreta. Aunque soy el origen de Minnie, ella no puede ser yo; para que el libro tenga verdadero significado, debe ser todas las chicas, cualquier chica. No es historia ni un documental ni una confesión, y los recuerdos se pueden alterar o sacrificar, pues la verdad de los hechos carece de importancia en la búsqueda de la verdad de las emociones. No es mi historia. Es nuestra historia.

			Después de partirme el pecho con lo de la autobiografía, me gustaría responder a quienes a menudo describen este libro como un «trauma» o como «la sexualidad de una adolescente». De nuevo, y dejando a un lado la timidez, debo decir que no va «de» nada. Y al mismo tiempo, va «de» todo. Va de haber nacido en ciertas circunstancias y de encaminarse hacia la acción independiente y la conciencia de los propios deseos, las propias limitaciones y las propias capacidades. Va del dolor y del amor. Va de la vida. Nada más.

			 

			PHOEBE GLOECKNER

			Profesora adjunta, Escuela Stamps de Arte y Diseño,

			Universidad de Michigan, Ann Arbor

		

	
		
			 

			 

			Diario de una adolescente

			Un relato en palabras e imágenes

		

	
		
			Una nota para prevenir al lector

			 

			 

			 

			 

			Querido Querido: 

			Por favor, no leas esto hasta que me haya muerto e incluso así no lo leas hasta que pasen veinticinco años, o más.

			Este libro contiene información confidencial. En estas páginas he volcado mis sentimientos y mis pensamientos de manera espontánea, tal y como iban llegando. No me importaría tanto si no hubiera escrito cosas directamente relacionadas con la vida de otras personas, pero lo he hecho, y si lees esto podría herirte en lo más hondo y desconcertarte y confundirte e incluso podría hacerte llorar, así que, por favor, no leas más.

			Si lo lees, no te atrevas a contármelo o juro por Dios que me mataré o huiré o montaré cualquier numerito autodestructivo. Te lo suplico, por mi bien y por el tuyo, no, no, no lo hagas.

			 

			MINNIE GOETZE

			San Francisco, California
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		  Primavera

			Mi iniciación en el amor

			 

			 

			 

			 

			 

			Este libro se empezó con empeño una tarde fría y neblinosa de marzo de 1976 dio la casualidad que había una luna llena que solo se podía ver desde esta parte de la Tierra a través de las fisuras de los haces de niebla.
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		  No recuerdo haber nacido. Era una niña muy fea. Mi aspecto no ha mejorado, así que supongo que fue un golpe de suerte que él se sintiera atraído por mi juventud.

			Me llamo Minnie Goetze.

			Tengo un cuerpo bastante bien proporcionado. Soy bajita (1,52), amplias espaldas, caderas anchas y cintura estrecha, y mis pechos siguen creciendo, pero aún no son grandes. Tengo una cara angulosa que hace juego con mi cuerpo, grandes ojos verdes, nariz un poco respingona, boca normal, dientes cuadrados y cejas oscuras. 

			Vivo en San Francisco, en Clay Street, en un barrio llamado Laurel Heights, a media manzana del consulado de Corea. Es un barrio rico, pero nosotras no somos ricas; vivo en un apartamento, en la segunda de las tres plantas de una casa victoriana, con mi madre y mi hermana Gretel, que tiene trece años.

			Yo tengo quince y estoy en décimo curso.

			Me gusta estar sola, no tengo un pelo de tonta, pienso mucho y no suelo hablar demasiado salvo si conozco bien a la persona, y entonces no puedo dejar de hablar, a menos que tenga un ataque de mudez, lo cual me ocurre como mínimo dos veces al día cuando estoy con otras personas y la mayor parte del tiempo cuando estoy a solas. Soy una persona muy física. Siempre estoy corriendo de acá para allá y a veces pego a la gente, solo para jugar. Sobre todo a Monroe. Todo el rato nos estamos sacudiendo. Últimamente he estado acostándome a media noche y levantándome a las nueve y media. Me lavo el pelo cada día. Anoche me lo corté. Es castaño y me llega unos centímetros por debajo de los hombros.

			Dibujar y escribir son las cosas que más me gustan. Me interesa la ciencia, y mis abuelos quieren que sea médico porque mi abuela lo es y creen que, de todos sus nietos, yo soy la más capacitada para seguir sus pasos, pero yo no quiero.

			La primera mitad del año escolar estudié en un internado de Palo Alto. Volvía a casa un fin de semana sí y otro no. Me cansé de aquello, y supliqué volver a casa. De modo que, aquí estoy. Empecé a ir a un colegio nuevo en enero. Mi hermana y yo casi siempre hemos ido a colegios privados, pero porque mi abuelo nos paga la matrícula. Solemos ser las niñas más pobres del colegio.

			Tenemos una mascota… un gato llamado Domino.

			Desde hace dos semanas, me ha entrado una afición extraordinaria por los huevos. Me como unos cuatro al día, a veces más, a veces menos.

			 

			 

			Básicamente, sucedió así:

			Una noche, el novio de mi madre, Monroe, me dejó probar su vino. Estábamos sentados en el sofá de la sala de estar. Mi madre y mi hermana Gretel se habían ido a dormir. Yo me emborraché y él no me quitaba el brazo de encima. «Mira este estúpido camisoncito de franela», dijo. Yo llevaba puesto ese camisón que la abuela me había regalado por Navidad, a rayas blancas y azules. «Pareces una niña pequeña. Pero ya tienes quince años. ¡Hostia! No puedo creerlo parece que fue ayer cuando te conocí. ¿Cuántos años tenías entonces? Once o doce, ¿no? Hostia.» Monroe más o menos me frotaba el pecho por encima del camisón, pero yo estaba tan sorprendida por lo que él estaba haciendo que, aunque lo hubiera medio sospechado, habría sido una grosería y una presunción por mi parte pensar que lo estaba haciendo adrede. Lo rechacé porque no quería que notara lo pequeños que eran mis pechos, ni siquiera por casualidad. Me pareció que no tenía que hacer ni caso del incidente, al margen de cómo lo interpretase; los dos estábamos borrachos. Y también tenía esa extraña sensación tranquilizadora de que, aunque me hubiera tocado las tetas a propósito, probablemente estaba bien porque él es uno de nuestros mejores amigos y es un buen tipo y sabe cómo son las cosas y yo no.

			Al cabo de un par de noches mamá decidió que no quería ir a una sala de fiestas con Monroe (como ella había planeado) a ver a unos vaqueros cantantes.

			—¿Por qué no llevas a Minnie? —dijo mi madre.

			—Bueno, niña, ¿qué te parece? ¿Quieres salir a la ciudad conmigo? ¡Tu madre me ha plantado!

			—Bueno, vale… —dije con poco entusiasmo.

			Claro que tenía deberes que hacer, pero ¡qué coño! Quería ir, así que fui y por supuesto me pusieron una o dos copas porque tengo un aspecto tan maduro… Y Monroe siempre parece beber en tales circunstancias. Estuvimos riéndonos de los chalados del escenario y la camarera nos dijo que dejáramos de hacer tanto puto ruido, así que nos fuimos al fondo de la sala. Él me sobaba las tetas, pero yo le interrumpí para ir dando tumbos al lavabo de señoras. Él decía: «Oh, mira, me la estás poniendo dura, oh, mira, melaestásponiendodura». Entonces me cogió la mano y la metió en sus pantalones, pero yo no la noté demasiado dura. Tenía la piel suave. No sé qué esperaba exactamente, supongo que la carne nunca puede estar realmente dura, como la formica o la madera, porque, al fin y al cabo, es carne. Le dije que quería que me follara y él me contestó: estáslocaohdiosmiramelaestásponiendodura.
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			Le dije: lo digo en serio, de verdad quiero que me folles. Yo me reía y parecía ridículo. Ni siquiera sé si lo decía en serio, pero era un juego divertido y yo estaba totalmente borracha.

			—Joder, Minnie, tienes una cara de colocada —dijo Monroe—. Te voy a llevar a casa. Te voy a devolver a tu maldita madre.

			Me levantó de la silla de un tirón y las camareras con expresión estúpida y sombra de ojos azul nos miraron como si Dios sabe qué estuvieran pensando.

			Entramos en el coche y estábamos los dos muy, pero que muy borrachos y entonces él me miró. 

			—No puedo creer que quieras que te folle. ¿En serio quieres que te folle? —dijo.

			—¡A ti qué coño te importa! —me reí.

			—Realmente quieres que te folle, ¿verdad? No puedo creerlo.

			Monroe ladea la cabeza y bizquea de un modo muy divertido cuando está borracho, y la boca se le descontrola en una mueca rara.

			—¡Joder, la puta verdad es que quieres que te folle!

			Me reí otra vez, y aunque no estaba segura de querer que él u otra persona me follara, temía perder la oportunidad porque tal vez nunca volviera a presentárseme otra. Puso en marcha el coche, salió haciendo marcha atrás y fuimos hacia mi casa… Al cabo de un rato ninguno de los dos dijo nada de nada. Tenía el corazón estrujado por un puño helado y me empezaron a castañetear los dientes como si estuviera congelada o asustada.

			 

			 

			Otra noche me emborraché tanto que casi me ahogué en la bañera. Mamá había estado levantada con nosotros, pero se quedó dormida a las 8:00. Monroe me dejó beber el resto de su vino y algo más. Al cabo de un rato, me tuve que ir a dormir. Estaba tan mareada. Monroe me acompañó a mi habitación, tambaleándose por encima de toda la ropa sucia, los libros y los trastos que había en el suelo. Fue muy bonito y muy agradable el modo en que me frotó la espalda mientras yo vomitaba por un lado de la cama. Monroe estaba demasiado borracho para limpiarlo, pero me hizo meterme en la bañera para quitarme el vómito del pelo. Llenó la bañera y luego salió del cuarto de baño, por educación y como muestra de respeto. Yo empecé a cantar aaaaahhhhhhhh that’s the way ajá ajá ajá I like it ajá ajá ajá that’s the way. Entonces me dijo que me callara o despertaría a mi madre y a Gretel. Así que cerré los ojos y me recliné hacia atrás en el agua caliente. Me daba vueltas la cabeza, tal como te dicen que ocurre cuando estás borracho. Cuando salí, Monroe estaba dormido en el sofá.

			Por la mañana mamá empezó a pegar berridos porque no había vaciado el agua de la bañera y había dejado una toalla en el suelo, pero le dije que no lo había hecho propósito porque había vomitado por la noche. Dije que debía de tener la gripe, así que no fui al colegio. Estaba muy mareada.

			Mamá también estaba en casa la noche siguiente, pero se fue a la cama después de Mary Hartman Mary Hartman. Era muy romántico el modo en que la luz azulada de la tele en blanco y negro teñía toda la habitación. Monroe me metió mano entre las piernas, se inclinó sobre mí y me besó durante largo rato. (Sabía como el vino caliente, cálido y sabroso, y el interior de su boca era muy suave.) En el transcurso de una hora, antes de que se quedara dormido, intenté mamársela y todo lo demás. No hacía más que decir que quería follarme, pero que allí no podíamos.
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		  El martes siguiente no fui a clase. Teníamos un plan. Salí de casa a la hora habitual con mi mochila y mis libros, pero me pasé de largo la escuela y me reuní con él en el cruce de Jackson con Scott, en la esquina superior izquierda de Alta Plaza, según se mira hacia la bahía. Supongo que él no fue a trabajar, no lo sé, ni siquiera se me había ocurrido hasta hoy.

			Cruzamos el puente en su coche y primero fuimos a Stinson Beach a beber cerveza y comer unos bocadillos y vimos a dos perros, negros y mojados, luchando por un palito en la arena. A Monroe le encanta el agua. Luego volvimos a San Francisco, a su casa en Russian Hill. Duele y aún duele, y estoy segura de que fue la sangre más roja que me ha salido jamás. Después, nos tendimos en silencio el uno junto al otro en la cama. Aún llevábamos las chaquetas puestas, estábamos desnudos solo de cintura para abajo. Tracé una «X» en su pierna con mi sangre. Dijo que no podía creer que fuera virgen.

			Me dejó a unas pocas manzanas de casa para que nadie nos viera. 

			—Haz los guisantes congelados; ¡es casi la hora de cenar! ¿Dónde estabas? —dijo mi madre en cuanto entré.

			Me quedé de pie junto a la cocina removiendo los guisantes, pero noté que me empezaba a resbalar sangre, así que corrí al cuarto de baño; tenía sangre por todas partes, que goteaba en el váter. No sabía qué hacer, de modo que me quedé allí sentada.

			 —¡Joder, los guisantes están quemados! Minnie, ¡¿dónde estás?! —gritó mi madre al cabo de un rato.

			—Estoy en el cuarto de baño y no puedo salir, me encuentro muy mal, tengo diarrea —le grité yo.

			Entonces me dejó en paz.

			 

			[image: 240418.jpg]

			 

			[image: 240421.jpg]

			 

			 

			Eso fue hace un par de semanas, el 2 de marzo para ser exactos.

			Creo que he explicado bastante. Voy a continuar este diario con la intención de escribir todos los días, y escribir con tanta franqueza y sinceridad como me sea posible.

			 

			 

		   

			DOMINGO, 14 DE MARZO

			 

			Monroe Rutherford es el hombre más guapo del mundo. Es rubio, ojos azules, muy alto y fuerte y tiene un par de muslos musculosos grandes y fuertes y un pecho grande y peludo. Está aquí todo el rato, viene a comer, o solo para pasar el rato. Dice que somos como una familia para él.

			Cuando bromea, se califica a sí mismo de hombre con intereses de hombres, empresario, pero marinero de corazón, un espíritu libre.

			En cuanto a mí, bueno, yo no soy particularmente atractiva. Supongo que fue mi juventud o tal vez tuviera algo que ver con mi madre. Se me ha follado ya tres veces y yo siento como si me hubiera aprovechado porque sé que solo la quiere a ella…

			Pero sea cual fuera la naturaleza de su atracción, sé que no tiene nada que ver con quien realmente soy. No me quejo de ello. Tampoco estoy exactamente enamorada de él, ¿sabes? Solo deseo que no decida de repente sentirse culpable por lo que hemos estado haciendo sin pensar en lo poco culpable que me siento yo por todo este asunto. Empezaba a gustarme de verdad esa sensación y ahora estoy tan jodidamente calentorra… no sé hacia dónde dirigir toda mi energía sexual.

			El sábado fui a Golden Gate Park, al acuario y me fijé en un tío buenísimo de solo dieciséis años, ojos azules, cabello rubio espeso y ondulado y labios de bebé… Tenía un cuerpo como el de Monroe pero más joven, sin un gramo de grasa. Yo había estado paseando por el oscuro vestíbulo en forma de U lleno de peceras a cada lado. Estaba de pie ante el acuario del caimán y el mero gigante cuando se me acercó y me dijo hola.

			Hablamos un poco sobre peces y luego empezó a pasear conmigo y me abrazó por la cintura, pero no muy fuerte, como si fuera su novia. Era muy guapo y no necesité que me convenciera, y me vuelve loca intentar recordar su cara porque sé que no volveré a verlo nunca más. Se le puso dura desde el momento en el que le cogí de la mano. Me dio grandes, largos y babosos besos en la boca en la oscuridad del acuario y yo le apretaba la inmensa y palpitante polla a través de los pantalones de tosca pana y él me metía mano por dentro de la blusa y por todas partes. Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que un tipo negro nos observaba y nos seguía así que tuvimos que buscar unos arbustos secretos en el exterior. El chico tenía las manos en mis bragas y yo le chupé la polla y él quería follar pero yo no podía dejar que me lo hiciera allí en el parque. Se puso encima de mí y se movió como si lo estuviera haciendo. Yo notaba lo grande y dura que la tenía y realmente quería follar, pero simplemente no podía; me sentía demasiado desprotegida. Así que solo se la meneé hasta que se corrió encima de su camisa nueva de color verde como la hierba. Era tan educado que incluso me cepilló el trasero cuando me levanté. Fue una situación incómoda. Intenté darle la mano y él intentó besarme y nos despedimos como si fuéramos a volver a vernos.
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			Creo que se llamaba Kirk o Kurt. Tal vez no fuera lo más sexy del mundo, pero a mí me volvió loca, al menos durante un rato.

			 

			 

			MARTES, 16 DE MARZO

			 

			No voy a destruir este diario. El último lo metí en la bañera hasta que la tinta se corrió y el papel se quedó mojado y hecho una pasta. Luego hice bolas con las páginas, como las que haces con el pan blanco, y las tiré al váter.

			Estaba en octavo y estaba enamorada de Sarah S. Solíamos perseguirnos por los pasillos de la Hamlin School para niñas y siempre andábamos forcejeando. Recuerdo que accidentalmente rocé su pecho con el mío… Llevábamos blusas blancas de algodón y ninguna de las dos usaba sujetador. Con solo rozarle un brazo sentía escalofríos. Y a las dos nos encantaba Janis Joplin. Recuerdo a Sarah mirándome fijamente a los ojos y diciéndome: «Dime algo profundo». Yo quería decirle algo, decírselo todo, pero siempre había algo más, algo que no podía expresar, la amaba tanto que estaba loca, y muchas veces quería besarla, tanto que me mareaba o estaba al borde de las lágrimas cuando miraba cualquier parte de su cuerpo… Su cabello rubio crespo y ondulado, la rodilla que sobresalía por encima de los calcetines azul marino del uniforme, los ojos azules intensos y la arrogante boca. Nunca me planteé si era hermosa. Nada me complacía más que pensar en ella. Me gustaba imaginar que Sarah sufría un terrible accidente y se caía del tejado del colegio mientras jugaba a baloncesto. Yo bajaría corriendo la escalera de cemento hasta el rellano donde ella estaría tumbada y ensangrentada y la abrazaría, la besaría y le diría que la amaba. Entonces ella moriría, pero no antes de responder a mi beso con un último comentario jadeante:

			—Yo también te amo, te amo tanto… Siempre te he amado.

			Una noche tuve un sueño en que mi padrastro encontraba el diario, me desperté aterrorizada a las tres de la madrugada y destruí el librito. Por la mañana estaba tan triste y arrepentida que sentía como si mi alma hubiera escapado de mi cuerpo y me hubieran robado el amor que sentía hacia Sarah.

			Entonces teníamos trece años.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Recibí una carta de mi padrastro, Pascal:

			 

			Querida Minnie: 

			¿Sabías que el agua más abundante de la tierra es el agua del mar (97 por ciento, noventa y siete de cada cien partes, en otras palabras)? Nosotros vivimos en el otro tres por ciento. De ahí tampoco sale mucha agua para beber. Del tres por ciento de agua no marina, los casquetes polares (el agua que se funde del polo norte) constituyen el dos por ciento. La cantidad de agua que circula cada año es una tres milésima parte del total, la mayoría de la cual regresa al mar. La cantidad de agua que fluye por todos los ríos corresponde a solo un par de semanas de lluvia sobre la tierra. Los lagos suponen una provisión de tres años. El agua subterránea, sobre la que se sabe muy poco, es quizá comparable en cantidad a la almacenada en forma de hielo (en el polo norte y en el polo sur).

			Te envío un libro sobre el agua.

			Besos, Pascal
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			Pascal MacCorkill es editor de publicaciones y libros científicos y quiere que me interese por la ciencia.

			Conozco a Pascal desde que yo tenía cuatro años. Vivió con nosotras en Filadelfia algunos años antes de que se casara con mi madre. Nos mudamos a San Francisco hace tres o cuatro años debido a su trabajo. Al poco tiempo, él y mamá se separaron. Ahora están casi divorciados. Pascal desprecia a Monroe. Cree que las personas que no saben nada de matemáticas ni de ciencia son unos malditos idiotas. Él es escocés y describe a sus padres como unos campesinos ignorantes que viven en una casita con el techo de paja sin calefacción central ni agua corriente. Son rudos y mezquinos y los odia y dice que la ignorancia es lo más temible y hay que evitarla a toda costa.

			Mi verdadero padre sigue viviendo en Filadelfia, pero ni siquiera cuando vivía allí lo veía demasiado, solo una o dos veces al año. Es un artista, pero mi abuelo lo mantiene; es muy juerguista y no trabaja demasiado.
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			MIÉRCOLES, 17 DE MARZO

			 

			Es el día de san Patricio. Mamá y Monroe han salido con sus amigos a beber cerveza verde en la Abbey Tavern de Geary.

			Gretel preparó un bistec para tomárselo delante de la tele de su habitación. Está viendo la reposición de El hombre de los seis millones de dólares.

			A veces me siento incapaz de amar. Tengo la sensación de que estoy haciendo algo mal. No puedo verme a mí misma con objetividad. Quiero que alguien me diga: «Minnie, no deberías hacer eso», aunque sé que es asunto mío y no le interesa a nadie. Quiero que alguien se preocupe lo suficiente por mí como para decir algo más que: «Lo que hagas con tu vida es cosa tuya». Yo no tengo opinión y no confío en mí misma.

			 

			 

			JUEVES, 18 DE MARZO

			 

			Querida yo: 

			Algunas cosas son demasiado complicadas para escribirlas en un papel. Tú no las entenderías aunque estuvieran descritas con el máximo detalle. Es muy difícil verlas con claridad, no sirven ni los más poderosos telescopios astronómicos ni los más modernos microscopios electrónicos usados por el hombre.

			Por ejemplo, ¿sabías que sería posible volver atrás en el tiempo si se pudiera viajar a la velocidad de la luz? Porque, bueno, ya sabes que ves las cosas porque la luz se refleja en ellas. Y la luz está viajando constantemente. Algunas estrellas, quiero decir, todas las estrellas están a muchos años luz de distancia. Lo que significa que, bueno, supón que una estrella estuviera a seis años luz de distancia. Eso significa que la luz que estamos viendo tiene seis años; la estrella está tan lejos que la luz tarda seis años en llegar hasta nuestros ojos. Esto también significa que la estrella puede desaparecer en este mismo instante y nosotros no nos enteraríamos hasta dentro de seis años.

			A donde quiero llegar es: si la luz de algún dinosaurio, o sea, la imagen de ese dinosaurio, está viajando a través del espacio ahora mismo y ha estado haciéndolo durante los últimos cincuenta millones de años. Si pudiéramos viajar más rápido que la velocidad de la luz, que es la velocidad a la que va el dinosaurio, con el tiempo llegaríamos a alcanzarlo y a volver, literalmente, atrás en el tiempo.

			Del mismo modo que nosotros vemos esa hipotética estrella que estaba hace seis años, la gente de un hipotético planeta, que, digamos, esté a seis años luz de distancia, nos está viendo a nosotros, al planeta Tierra, tal como era hace seis años. Esto significa que si de algún modo poseyeran un superpotente telescopio que pudiera ver los detalles de un planeta tan lejano como la Tierra, verían a mi madre con solo veintiséis años, viviendo con Pascal MacCorkill, y verían a Nixon como presidente y al tío Terry vivo… Bueno, ¿no sé si entiendes a lo que me refiero? Creo que todo esto es fantástico.

			(La luz viaja a la velocidad de 299.792.458 metros por segundo)
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		  Adiós y buenas noches

			Pequeña Minnie

			 

			 

			VIERNES, 19 MARZO A.M.

			 

			La ventana se quedó abierta toda la noche. Hizo mucho viento. Todas las nubes bajaron del cielo y entraron por mi ventana. Algunas nubes se fundieron y estoy cubierta de rocío. Volutas de niebla se enredan en la araña. Los rizos y las curvas de cabellos de ángel son espesos y sofocantes.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Me encantan las iglesias. Me encanta sentarme en un banco hacia el final y leer el cantoral y poner nombres falsos en los sobres del cepillo con la cantinela del sermón como ruido de fondo.

			La religión era algo habitual en mi temprana vida en Filadelfia, antes de trasladarme a San Francisco. La fe de las otras personas era un enigma para mí en los templos cuáqueros y las iglesias presbiterianas de mi infancia.

			A veces voy a los servicios de mediodía de diferentes iglesias en lugar de ir al colegio. Hacerlo me hace sentir irreprochable y cerca de la santidad. Sin embargo, no creo en nada, aunque me gustaría.

			Hoy he ido a la iglesia rusa de Geary con los tejados en forma de grandes cebollas doradas. Tienen un servicio nocturno. Aguanté hasta el final con la cabeza gacha la mayor parte del tiempo. Había solo diez personas. Hombres y mujeres ancianos. Copié lo que hacían, e hice una reverencia y la señal de la cruz antes de entrar en el banco, y me arrodillé cuando se arrodillaron y me levanté cuando se levantaron. Tomé la comunión por primera vez. Sé que los católicos estudian durante años antes de hacer esto. ¿Soy mala? Aunque me hayan bendecido de manera fraudulenta, me siento igual de bendecida.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 24 DE MARZO

			 

			Estoy aquí sentada con la radio comiendo un bocadillo de paté de hígado con mostaza y ensalada de patatas. Espero ganar dos entradas para ir a ver a Peter Frampton. Querido Jesús, desciende hasta mí desde tu majestuoso trono para hacer que gane, por favor, haz que gane, casi es Pascua, rezaré por ti, sé lo traumática que puede ser una muerte como la tuya.

			«Well I’m a-runnin’ down the road tryin’ to loosen my load…»

			Esto no es Frampton.

			Me acabo de dar cuenta de que tengo pechos desde hace tres años enteros.

			 

			 

			SÁBADO, 27 DE MARZO

			 

			Kimmie Minter es mi mejor amiga, supongo. Las dos estábamos internas en Castilleja, pero como las dos nos mudamos de casa, ahora vamos a diferentes colegios. Ella vive en South City, de modo que no la veo demasiado, pero todo el rato nos estamos llamando por teléfono. Hasta ahora, ella es mi única amiga, pero en realidad no tenemos nada en común. De hecho, nunca sé si dice la verdad o no. La semana pasada me contó que su madre no era su verdadera madre, sino que era adoptada. Luego me dijo que acababa de descubrir que tenía una hermana gemela que aún vive con su verdadera madre. El motivo por el que no sé si creerla es que siempre me está contando cosas que parecen muy importantes como quien no quiere la cosa, como si me estuviera contando que mañana tiene un concurso de ortografía, o algo así. «Ah, ayer se murió mi perro. ¿Estás comiendo algo? ¿Qué comes?»

			Kimmie es más baja que yo y más redondita. No está gorda, pero es como si todo su cuerpo tuviera un relleno milimétrico de cálida blandura alrededor. Las caderas anchas y los pechos pequeños le dan un poco de forma de pera, pero los chicos la encuentran irresistible. Tiene un cabello castaño claro, que se tiñe de rubio, y una cara que casi siempre parece adormiladamente contenta; tiene ojos con gruesos párpados, un poco inclinados hacia abajo, y las comisuras de sus labios carnosos siempre parecen curvarse hacia arriba en una ligera sonrisa. Lleva un bolso de cuero repujado que lleva su nombre, «Kimmie», en la tapa.
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			¡Ah!, y lleva unas uñas de un centímetro de largo, siempre pintadas y siempre usa zapatos de plataforma de doce centímetros para parecer más alta. Dice que intenta masturbarse, pero que tiene las uñas demasiado largas y le duele… ¡Ay!
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			DOMINGO, 28 DE MARZO

			 

		  Kimmie piensa que es estúpido que me acueste con Monroe. Piensa que se está aprovechando de mí porque soy mucho más joven que él. Dice que está enfermo porque sigue acostándose con mi madre (tiene que hacerlo porque si no ella sospecharía). Pero quiere saber: «¿Cómo tiene Monroe de grande la polla?». Sale con ese tío llamado Roger Farentino (solo lo he visto en fotos). Conduce un Camaro y parece un tipo estúpido materialista bañado en brillantina, pero Kimmie dice que tiene una polla enorme y siempre le duele cuando se lo folla.

			Perdió la virginidad cuando solo tenía trece años. Bueno, así son las cosas en el sur de San Francisco.

			 

			 

			MARTES, 30 DE MARZO

			 

			¡Oh, oh, oh, adivina qué!

			El domingo estaba en la cafetería de debajo del acuario de Golden Gate Park comiendo patatas fritas con Kimmie. Supongo que parece como si fuera el único lugar a donde se puede ir. Me acerqué patosamente a la barra de los condimentos con mi culo gordo y estaba a punto de echarme ketchup en las patatas fritas cuando un hombre empezó a mirarme, de modo que le sonreí, mostrando mis perfectos dientes blancos como perlas. Pensé que era alguna especie de pervertido así que le ignoré por completo cuando volví a mi asiento. Al cabo de un rato se acercó a nuestra mesa y sacó su tarjeta de visita («C. Jason Driscoll») y murmuró algo sobre el contacto visual y bueno, que dice que es productor que ha producido cuarenta obras y que se había sentido atraído por mi chutzpah, sea lo que sea lo que eso signifique. Tuve que preguntar cómo se escribía. Quiere que vaya a una audición para un papel en la obra sobre los asesinatos de Charles Manson.

			¡Oh, qué emocionante! Hoy ha llamado a mamá y la semana que viene voy a ir a su casa para una audición. ¡Oh, caramba! ¿Y si es una especie de personaje sombrío? ¡Jo, espero que no, esto podría ser mi golpe de suerte!

			Ese tipo negro seguía mirándome más tarde en la cafetería. Estaba con su novia pero seguía echándome vistazos. Era grande y elegante y llevaba colgantes de oro; tenía unos brazos tan grandes y fuertes que prácticamente le estallaban las costuras de la camisa negra de nylon. Dios, me encantan los tipos negros, parecen tan duros y… ¿os habéis acercado alguna vez a alguno? siempre huelen a tipo duro…

			¡Ay, me estoy meando!

			 

			[image: 238362.jpg]

		   

			 

			JUEVES, 1 DE ABRIL

			 

			¡Tengo mucha suerte! ¡Por fin gané las entradas para el concierto de Peter Frampton! Fui, por arte de magia, la décima persona que llamaba después de que tocaran «Show me the way». Estoy tan contenta, aunque en realidad ni siquiera puedo decir que me guste su música. Pero es emocionante porque a la mayoría de la gente le gusta, mucho. Por desgracia, supongo, estaba hablando con Chuck Saunders, un chico del colegio, que resulta que le encanta Frampton y casi se corre en los pantalones cuando le digo lo de las entradas, así que le pregunté si quería venir conmigo. A decir verdad, iba a pedírselo a Kimmie, pero Chuck estaba tan emocionado que me alegré de decírselo a él. Sin embargo, ahora me da miedo que Kimmie se mosquee, y que Chuck se haga una idea equivocada, aunque para mí está claro que solo somos amigos. Es mono en cierto modo, pero no es para nada mi tipo. Sin embargo, es una de las pocas personas con las que hablo en el colegio. Supongo que los dos somos un poco frikis. Él fuma hierba y va en monopatín.

			Estaba a punto de decir algo importante… ¿Qué era?
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		  VIERNES, 2 DE ABRIL

			 

			Léase en voz alta para niños de tres años

			 

			Oh, para qué podría expresar

			esta profunda alegría interior

			Luna y Sol y entre los dos

			hoja hoja hoja

			Los ladrillos con los caminos

			atravesados por cerditos

			amarillos y dorados como los

			montículos

			oliendo como una ardiente

			carretera caliente.

			Estos cerdos, ¿sabes?, 

			son enanitos.
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			SÁBADO, 3 DE ABRIL

			 

		  —Kimmie es tan «chusma blanca» —dijo mi madre.

			—¡No lo es! —dije yo.

			—Lo digo en el buen sentido… ya sabes, es un poco la sal de la tierra. Me encanta su peinado a lo Farah Fawcett, va tan à la mode. Quiero decir, me alegro de verdad de que tú no lleves el pelo así, pero a ella le queda mono. Le sientan mejor los pantalones que las faldas. ¿No tiene unos tobillos muy gordos? ¿Sale con chicos?

			Kimmie se quedó a pasar la noche y llamamos a «Conferencia Cósmica». «Cosmo» para abreviar. Llamas al número de teléfono y estás conectada con el vacío. Pueden llamar ocho líneas de teléfono a la vez. Si llamas y no hay nadie, solo oyes silencio. Tienes que decir: «¿Diga?» para hacer saber a la gente que estás allí… si quieres. Si alguien responde, tú hablas… puede haber hasta ocho personas hablando a la vez. Nadie sabe por qué existe este número de teléfono. No cuesta nada, y algunas personas dicen que era una línea de prueba de la compañía telefónica y se olvidaron desconectarla.

			 

		[image: 228351.jpg]

			 

			Kimmie ha conocido a unos cuantos tipos de ese modo, pero yo creo que me daría miedo hacerlo. Cuando anoche llamamos a Cosmo, simulábamos ser totalmente distintas a como somos. Dije que me llamaba Shelley, y que algunas personas creen que era demasiado alta porque mido un metro setenta y cuatro y que yo pienso que estaba gorda porque peso cincuenta y dos kilos, y odio mis tetas, son demasiado grandes, 36C, y tengo un torso demasiado macizo. Dije que era rubia, con ojos azules y algunas personas dicen que soy realmente bonita, pero no lo sé. Todos esos tipos realmente querían hablar conmigo. Kimmie estaba en el supletorio y conocía a algunos de los tipos que estaban en la línea así que disimuló la voz y dijo que se llamaba Veronica. Fingió una pelea conmigo y le dijo a los tipos que yo era una auténtica mala puta y que probablemente estuviera embarazada y tuviera gonorrea. «¡Oh, Dios mío! —sollocé yo—. ¿Quién es esta persona que está diciendo estas mentiras y por qué quiere hacerme daño?» Parecía a punto de llorar y los tipos me defendieron y querían mi número de teléfono para poder llamarme fuera de la línea y lejos de Veronica.

			Kimmie dice: «Tu mamá es realmente guapa. ¿No te da miedo que descubra lo de Monroe? ¿Y si se casan? ¡Es tan asqueroso!».

			Pascal me ha vuelto a escribir. Me escribe todo el tiempo, y siempre se enfada porque yo no le respondo cuando me envía una carta. Me gusta recibir cartas suyas, pero me parece estúpido escribirle yo, pues vive tan cerca, justo en Filbert Street, cerca de Hyde. Esta es su última carta:

			 

			Querida Minnie:

			Debes de estar muy ocupada con los deberes de Urban. Aunque es «experimental», se trata de un colegio respetado y confío en que te ofrecerán algún tipo de educación. Creo que habría elegido algo más tradicional, pero, demonios, esto es San Francisco.

			¿Me contarás en tu próxima carta qué cursos, qué nivel, qué materias y profesores tienes? Y, si el destino quiere, cómo te caen los profesores. ¿Son cultos o superficiales? Ya sabes; cuáles te inspiran buenas cualidades, defectos y faltas, si es que hay alguno. Una cosa divertida: estoy interesado en lo que piensas del colegio. Al fin y al cabo, estás pensando en el cambio. Sentir es suficiente claro, pero a la larga ayuda a conocer las razones del cambio. Yo nunca he sido demasiado aficionado al autoanálisis, pero voy mejorando.

			La calidad de la educación normalmente se refleja en el tipo de graduados que produce una escuela. ¿Saben pensar? ¿Qué saben? ¿Son originales? ¿Qué talentos especiales han desarrollado (dado que el talento es innato)? ¿Tienen valor para hacer afirmaciones contrarias a la «sabiduría convencional»? ¿Son responsables ante la sociedad, conscientes del mundo y las nuevas ideas?

			Luego, claro, está todo eso de los buenos ciudadanos de lo que manifiestamente carecen a veces nuestros líderes nacionales. Podría seguir y seguir.

			Sin embargo, ir al colegio solo nos ocupa una parte del tiempo. Está el hogar y la familia (o una aproximación de ella) y la actividad y la interacción de mente y emoción, dependencias e independencias para ser observadas, amor y afecto. Tal vez incluso compartir. Estas perspectivas «hogareñas» de algún modo se integran con las horas que pasamos recibiendo educación formal. En resumen forman el fondo con respecto al que juzgamos la supuesta mente educada (no necesariamente formal). 

			Luego están tus compañeros: chicas (mujeres jóvenes) y chicos (hombres jóvenes)… cuál es la expresión correcta. No puedes saber lo fuerte que eres sin probar tus habilidades y talentos con un homo sapiens más o menos comparable, en tu caso otros «adolescentes». (Espero no parecer paternalista.)

			De modo que, ahora que te has cambiado de colegio deberías pensar en cómo tratarás con esos tres componentes: la propia educación; tu hogar y tu familia; y la gente con la que te relacionas como iguales. Tres cosas. Así que… Besos, Pascal.

			 

			A decir verdad, querido diario, nunca me ha gustado el colegio.

			 

			 

			LUNES, 5 DE ABRIL 

			VACACIONES DE PRIMAVERA

			 

			Mi madre me da la vara de vez en cuando con el cuento de que no tengo novios. Me recuerda todo el rato lo tremenda que era ella cuando tenía mi edad. No creo que quiera que me quede embarazada como le pasó a ella, pero supongo que a la vez le preocupa que no haya algo malo en mí si no hago las mismas cosas que ella. Naturalmente su comportamiento me pone furiosa y me resulta muy frustrante porque dice las cosas como desafiándome a demostrar que está equivocada. Es evidente que no puedo contarle lo de Monroe, pero ¡guau!, si lo hiciera, ¿te puedes imaginar su reacción? No lo creería. Heriría tanto sus sentimientos… Espero, por su propio bien, que nunca lo descubra. Tal vez se lo cuente cuando las dos seamos viejas y tengamos el pelo gris y Monroe esté criando malvas. Entonces soltaremos una gran carcajada.

			Pero si fuera una situación normal y ellos no estuvieran implicados, podría darme consejo y contarme todo lo que necesito saber, y decirme qué puedo esperar de Monroe, pues ella lo sabe bien. Pero parece como si cada vez que realmente agradecería un buen consejo y una charla con mi querida mamá fuera imposible, completamente imposible.

			¿Sabes?, no tengo a nadie con quien hablar de este asunto tan complicado. Se lo conté a Kimmie, pero ella nunca ha estado en la misma situación, así que ¿cómo iba a ayudarme? Cree que él es un pervertido y que yo soy una estúpida, pero Kimmie no lo entiende. Intento hablar con Monroe, pero no comprendo sus jueguecitos mentales. No puedo leer a través de toda esa retahíla de lo que creo que son gilipolleces que salen por su boca. Aún me confunde más, e incluso me duele un poco, hablar con él. No parece darse cuenta de que estoy acostumbrada a los medios de comunicación más honestos que se emplean entre niños. Soy casi una niña, ¿sabes? Esta es la primera vez que me encuentro en la tesitura de relacionarme con un adulto en un nivel completamente serio. Tal vez sea demasiado pronto… Nunca había salido con nadie. ¿Cómo voy a interpretar estos códigos y esta mierda adulta? Claro que estoy confusa, pero supongo que con el tiempo lo comprenderé…

			Tal vez debería ignorarlo todo, pero me gusta el sexo. ¿Qué se supone que tengo que hacer, ignorar el sexo? Necesito sexo. En realidad quiero acostarme ahora mismo —de hecho, en todo momento—, el deseo es insaciable. No sé si lo he dejado claro: verdaderamente me gusta que me follen. Al fin y al cabo, ¿él quién es? ¡Joder, parece como si lo único que a Monroe le interesara fuera follar! Pero eso para mí no es suficiente. Yo podría pasarme toda una semana follando si las circunstancias lo permitieran. Pero él es como un animal —un mono—; se lo pasa bien una estúpida media hora y luego se da media vuelta y se duerme y espera que me quede satisfecha. Es tan jodidamente maleducado. ¿De dónde ha salido? Espero que al menos él se quede satisfecho… No veo cómo alguien podría sentirse satisfecho con semejante vida sexual. Qué persona más aburrida para acostarse con ella. Me pregunto si él es así con todo el mundo. Me pregunto si todos los hombres son igual de aburridos. Al menos él es algo… Hay otros peces en el mar, sí, pero él es el más fácil y el más seguro. Me gusta besarle, pero a veces parece tan horriblemente patoso. Tal vez estoy siendo demasiado crítica, al fin y al cabo, no soy una feliz buscona… pero quizá algún día…

			Me gustaría que me follara en la playa.

			¡Caray!, hablo como un jodido camionero. Eso es lo que dice Monroe.

			Él fue camionero una vez. A mí también me gustaría ser camionera.

			 

			 

			VIERNES, 6 DE ABRIL

			 

			Odio tanto la Urban School… Empecé a mitad de año así que no tengo ningún amigo allí y los profesores apenas saben quién soy. Es una escuela privada «alternativa», una escuela hippie para ricos. En otras palabras, no pertenezco a ese entorno para nada. Es bastante bonita, solo ciento cincuenta niños o así. No me gusta sentarme en el suelo en lugar de en un pupitre, no me gusta llamar a los profesores por el nombre, y no me gusta que a los niños les dejen sentarse en los escalones y fumar. Llámame anticuada, ¿qué quieres que te diga?

			Si me muriera hoy, me gustaría que enterraran mis restos corporales en ese cementerio que hay cerca de Limekiln Pike en Filadelfia. Me gustaría estar cerca de las tumbas más humildes cerca de los más humildes, mucha gente amable del mundo a mi lado cuando muriera. Mi cadáver en descomposición se mezclaría con la humilde carne en descomposición de esas personas desclasadas pero amables y consideradas; sí, eso es precisamente lo que quiero.

			No me dan miedo las navajas ni los tenedores ni las armas de fuego ni el veneno ni el fuego ni la violación ni el chantaje ni el cautiverio ni la prostitución ni las picaduras ni nada de eso. No me da miedo que me secuestren o me torturen o incluso me hipnoticen. Realmente siento que no temo la idea del asesinato ni la extorsión ni el genocidio ni ninguna de esas cosas.

			Bueno, por suerte, Chuck me llamará esta noche para el concierto de Peter Frampton. Tenemos que hablar de los detalles, por ejemplo de cómo iremos y cuándo me pasará a buscar. Kimmie en realidad no quería que fuera. Le pregunté por qué y me dijo «por nada». Intento quitármelo de la cabeza. Sé que le habría gustado que la hubiera invitado a ella. Chuck quiere ir allí en coche, pero tal vez no debamos. Para empezar, tiene un carné de identidad falso porque solo tiene quince años y no puede tener licencia, y segundo, siempre está hablando sobre su amigo al que arrestaron por Gran Robo de Autos como si él también robara coches, pero quién sabe, tal vez solo se esté haciendo el importante. No parece del tipo de los que roban.

			Tal vez todo el mundo se siente secretamente satisfecho en el instante de morir.
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			MIÉRCOLES, 7 DE ABRIL

			 

			Una niña llamada Jill me llamó para invitarme a una fiesta en su piscina. Era muy raro, porque yo estaba ahí parada con otra gente de nuestra clase mientras ella hablaba de posibles fechas para la fiesta, de modo que creo que se sintió obligada a invitarme a mí también. Dijo que me invitaría y me pidió mi número de teléfono. No me importó; yo quería ir. Nunca había ido a una fiesta en la piscina.

			Le dije a mamá lo de la fiesta y que quería un traje de baño, pero me dijo que no necesitaba uno porque nunca iba a nadar así que me podía poner uno de los suyos. Mi madre quería que me pusiera uno realmente viejo, un ridículo bikini rosa con flores, y tuve que probármelo en su habitación porque en ella había un espejo detrás de la puerta. Estaba a punto de quitármelo porque me hacía muy gorda y la parte de arriba me estaba demasiado grande, cuando ella entra dando un portazo: «¡No, déjame ver, déjame ver».

			Estaba de mal humor. Insistió en ver cómo me quedaba el bañador, me dijo que no podía creer que no me sirviera y que no pensaba comprarme uno nuevo a menos que realmente le pasara algo al viejo. Así que entra con su segundo o tercer gin-tonic y me mira como si yo fuera un pedazo de carne y me dice: «Bueno, al menos sé que tenía buen aspecto en un traje de baño cuando tenía quince años». La saqué a empujones de su habitación. «¡Es mi habitación!», grita, pero le dije vete vete y cerré la puerta y empecé a llorar como una idiota. La odio la odio la odio. No voy a ir a la jodida fiesta.

			 

			 

			JUEVES, 8 DE ABRIL

			 

			Ahora estoy usando una máquina de escribir eléctrica. Todas las entradas anteriores las he escrito con una máquina de escribir Underwood Standard manual.

			Chuck llamó para decir que el domingo iríamos en su coche a ver a Peter Frampton en el concierto del Day on the Green. Aunque me venga a buscar en un coche robado, supongo que es mejor que coger el tren BART. Chuck habla sin parar de coches, música y un montón de tonterías diversas que son completamente ajenas a mí.

			Monroe iba a venir a nuestra casa a cenar y ver la tele con nuestra familia, pero llamó para explicarle a mi madre que estaba tan deprimido por su aburrido trabajo como vendedor de seguros en Kaiser que pensó que sería mejor pasar una noche tranquila en casa con una botella de vodka como única compañía. También dijo que había corrido sus once kilómetros diarios para ponerse en forma para la carrera de Bay hasta Breakers. Monroe suele beber vino pero el médico le ha dicho que solo debería beber cosas que no estén hechas de fruta ni cereales y el vodka se hace con patatas, que no son ni fruta ni cereales.
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			Realmente me siento extraña con respecto a Monroe. Debo decir que me siento como si todas sus excusas por no venir fueran excusas para no verme y que hará cualquier cosa si eso significa evitarme. Me alegro, sin embargo, de tener algo que hacer el sábado y el domingo por la noche, porque de otro modo me habría quedado allí sentada lloriqueando por Monroe y por cómo se está aprovechando asquerosamente de mí. 

			Nadie me quiere, ¿sabes?

			Hola señor Bill Hola Paul Hola Elaine, hola a todos mis profesores. No sé si leeréis esto o no. Sería una locura dejar que alguien leyera esto teniendo en cuenta la información tan confidencial que contiene. Pero si no os dejo leer mi diario no sé cómo voy a conseguir los créditos de inglés porque pensaréis que no he escrito nada.
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Concepto de la Conferencia Césmica.
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Un dibujo de mi papi hecho hace mucho tiempo.
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