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			A mi maravillosa, tierna y comprensiva madre, 


			Anna Marie Brown. 


			 


			Te quiero hasta el infinito y más. 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  1 

  	
    Andrew 


			 


			Espero que el más allá tenga una sala de cine en la que puedas sentarte en silencio y ver la secuencia de acontecimientos que condujo a los momentos decisivos de tu vida. En mi caso, por ejemplo: un plano largo y elegante del paciente cero, el pájaro que se infectó en primer lugar —montado con una partitura de Philip Glass, algo premonitorio y temperamental—, y luego un salto por encima de la pandemia y de todo lo referente a la muerte de mi familia y mis amigos para centrarse en un chalado obsesionado con la supervivencia que, hace once meses, estaba en el bosque poniendo una trampa para osos. 


			Cámara rápida de la trampa, osos que pasan de largo, una rama gruesa que cae sobre ella y, por algún motivo, no la activa, hojas que la cubren. 


			Y entonces, mientras estoy ahí sentado hartándome a gominolas Sour Patch Kids de ultratumba y a palomitas con sabor a mantequilla, pensando para mis adentros «¿adónde narices pretende llegar todo esto?», mi estúpido careto aparece en la pantalla y caigo en la trampa para osos. 


			«Ah, es verdad.» 


			Recuerdo que me pasé casi tres horas gritando y llorando mientras intentaba descubrir cómo se abría la trampa. Al final acabé atando unas camisetas que llevaba en la mochila a los cierres metálicos y usando la rama que el universo me había destinado —la que había impedido que la trampa me amputara la pierna del todo— para separar las mandíbulas oxidadas. 


			En este momento, lo único que hago es ir dando saltitos por el bosque con una camiseta amarilla atada a la pierna herida. Al menos, mientras esté viendo todo esto en la otra vida, tendré las delicias de los Sour Patch Kids quemándome la lengua. 


			No como ahora, que la única comida que llevo encima son las latas de conserva que cogí en Jersey antes de que se me ocurriera la estupidez de salirme de las carreteras principales. 


			Apoyo el peso en la muleta que tengo debajo de la axila y esbozo una mueca de dolor. En realidad, no es más que una rama grande que he encontrado por ahí. Anoche le enrollé un jersey en la horcadura en forma de Y para acolcharla, pero no sirve de mucho y ahora tengo la sensación de que mi axila es un moratón enorme. 


			La pierna me duele incluso más. Cada paso que doy con la pierna buena me provoca un tirón en la mala que hace que una especie de bala de fuego me suba por la pantorrilla. Anoche, después de encontrar la rama-muleta, intenté descansar, aunque no paraba de temblar y tenía la pierna entumecida por el frío y la humedad. Di unas cuantas cabezadas, medio esperando morir allí mismo, pero, cuando ha amanecido esta mañana, todavía se me han abierto los ojos. 


			Así que aquí estoy, cojeando por el bosque sin tener la menor idea de dónde está la carretera más cercana. Mi única esperanza es que seguir caminando en línea recta me lleve a «algo». A un camino, a un pueblo, a un arroyo donde limpiarme las heridas. Cualquier cosa antes de que se me infecten. Y, por supuesto, ahora voy atento a las trampas para osos, así que eso también me ralentiza. 


			Debido a la capa de nubes bajas que cubre el cielo, no tengo ni la menor idea de qué hora es cuando me topo no con una carretera, sino con una cabaña. Es mona. Modesta. Viéndola desde fuera, diría que debe de tener dos dormitorios. Hay un porche pequeño con dos sillas bajo un amplio ventanal. Los postigos están cerrados y el camino de grava que lleva hasta la puerta está cubierto de hojas, que también se amontonan contra las escaleras. 


			No hay ningún coche en la entrada. A lo mejor está vacía. Abandonada. Y el propietario muerto en su piso de vete tú a saber qué ciudad o en una fosa común. 


			O asesinado a tiros en una cuneta a manos de otro superviviente. 


			Doy unos cuantos pasos vacilantes que me sacan del bosque hacia la grava. 


			Me da la impresión de que hace tiempo que nadie pasa por aquí. Hay una enanita de jardín rechoncha al pie de los escalones, con una oveja peluda en el regazo. Está sentada sobre una seta y sonríe hacia el camino de entrada como si estuviera esperando a alguien. 


			Da un poco de miedo. 


			Sobre todo porque no está cubierta de hojas. Es como si acabara de sacudírselas de encima. 


			Pero no le doy mucha importancia: las gnomas de jardín que cobran vida cuando nadie las ve son el menor de mis problemas en estos momentos. Hay cuatro escalones que llevan al porche. A lo mejor consigo subirlos dando saltitos y ver si la puerta está abierta. 


			Evidentemente, no lo estará, sería demasiado perfecto. ¿Una cabaña bonita, abierta y libre para ocuparla? Y puede que hasta con algo de comer. A modo de regalo, permito que mi cerebro fantasee con comida durante un breve instante y luego me acerco a los escalones haciendo crujir la grava. 
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    Jamison


			 


			La casa está demasiado silenciosa. Debería haber puesto música, algo que me distrajera del silencio absoluto. Pero ahora mismo no me apetece dejar lo que estoy haciendo y poner un disco. 


			Diecisiete. Ése es el número de latas de alubias negras que me quedan. Lo apunto en el bloc de notas con las páginas de color amarillo que tengo en el regazo y tacho el número diecinueve de la semana pasada. Hago esto todos los lunes por la mañana: cuento la comida que me queda y observo cómo disminuyen poco a poco los números. Al principio me resultaba exasperante, pero ahora es casi un acto meditativo. 


			Ocho latas de maíz. Tacho el nueve de la página y escribo la cifra actualizada a la derecha. Deben de faltar unas dos semanas para que me quede sin espacio y tenga que empezar otra hoja. 


			Y esta vez todo estará anotado con mi letra, no con la de mi madre. 


			«Salsa para pasta.» Está escrito con su caligrafía apenas descifrable. Y luego, sus números perfectos —ceros atravesados por una línea oblicua y sietes con una línea en medio, para que no haya malentendidos— antes de que su escritura desaparezca y la mía la sustituya. 


			No necesito contar los botes de salsa porque la semana pasada no preparé pasta en ningún momento, así que dejo el número once en su sitio y continúo bajando. 


			Sin embargo, algo hace que me detenga. Un ruido fuera, como de hojas que crujen. 


			Me levanto de un salto y miro por la ventana de la cocina. El mundo exterior es gris y frío, mientras que la estufa de leña que tengo detrás mantiene la cocina bien calentita. La terraza de atrás está cubierta de hojas, pero no hay ni animales ni personas a la vista. Los árboles siguen desnudos, los brotes primaverales aún no están preparados para emerger del duro invierno. 


			—Ya vuelves a oír cosas —le digo al silencio de la cocina. 


			Desde hace un tiempo, hablo solo muy a menudo. Antes pensaba que estaba perdiendo la cabeza, pero ahora es posible que sea lo único que impide que la pierda. 


			La semana pasada, habría jurado que había oído los pasos de alguien en el camino de grava de la entrada, pero, para cuando me mentalicé de que debía asomarme, no había nadie. 


			El mero hecho de pensar en el crujido de la grava genera el ruido en mi mente, y esta vez no me cabe duda de que procede de la parte delantera de la casa. Pero no es real, me lo estoy inventando de nuevo. O es un animal, pero son demasiados chasquidos para una ardilla o un zorro. 


			Por lo general, para que el ruido desaparezca, basta con que me recuerde rápidamente que, en efecto, estoy solo y ahí fuera no hay nadie, pero en esta ocasión no es así. Aunque el patrón es raro. No se oye el uno-dos de los pasos, sino un crujido desequilibrado de grava y un clic corto y tenue. 


			Ahora cruje el primer escalón del porche delantero. 


			El corazón me da un vuelco y la nuca se me empapa de sudor. Contengo la respiración y el cuerpo me arde de miedo, pero no soy capaz de moverme. Desde el exterior me llegan un gruñido y un golpe sordo. El segundo escalón. 


			No cabe duda de que ahí fuera hay una persona. 


			Por fin, escapo de mi parálisis y echo a correr hacia el salón. No tengo ni idea de cuándo fue la última vez que crucé la puerta delantera; hace unas cuantas semanas, supongo. Antes de la última vez que oí ruidos. 


			Fuera se oye otro golpe seco y fuerte cuando quienquiera que sea alcanza el tercer escalón. El rifle está apoyado junto al armario de la entrada, donde se guardan los abrigos. Lo cojo y me coloco de espaldas a la pared que hay frente a la puerta principal. Puede que el rifle ni siquiera esté cargado, pero no tengo tiempo de comprobarlo. Debería estarlo. Al fin y al cabo, no lo he usado. 


			La puerta delantera. 


			Mierda. 


			No tengo ni idea de si está cerrada con llave ni de si importaría que lo estuviera. A lo mejor esos golpes sordos los produce un ariete o algo así. 


			Esto no me lo estoy inventando. No son mis habituales sobresaltos ante las sombras y el silencio. 


			El pomo de la puerta gira. No está cerrada con llave. 


			Ahí fuera hay alguien y ahora va a entrar aquí. 


			La puerta se abre de golpe y apunto. 
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    Andrew


			 


			Me está apuntando con el arma incluso antes de que me percate de su presencia. No es que esté poco atento, es que el dolor lacerante de la pierna me tiene distraído. Pero, una vez que me doy de bruces con el cañón de una especie de rifle, todo se atenúa. 


			—Espera —digo al mismo tiempo que levanto los brazos. 


			Apoyo todo el peso en la pierna buena y dejo caer la muleta improvisada. 


			El chico que tengo delante debe de tener más o menos mi edad. Unos dieciséis o diecisiete años. Pero tiene esa cara. Vi cómo me ocurría a mí cuando empezó a morir gente que conocía: cada vez que me miraba al espejo era peor. Era un crío, pero mi reflejo era el de una persona demacrada. Cansada. Destrozada. Él tiene la misma expresión de derrota. 


			Por eso sé que no dudará en dispararme. 


			—Espera —repito—. Sólo venía a buscar provisiones. No sabía que había alguien aquí dentro. 


			—Pues estoy yo —replica. 


			No me mira a los ojos, sino al pecho, está concentrado en apuntarme al corazón con el rifle. 


			Esto se está convirtiendo en un tema recurrente para mí y no me hace ninguna gracia. Recuerdo la última vez que me apuntaron con un arma, junto a una carretera de Nueva Jersey. La violencia temeraria y el sinsentido que podría haberse evitado sin problema. Se me encoge el estómago. No quiero que las cosas vuelvan a salir así de mal. 


			—Perdona —le digo—. Ya me voy. 


			Pero en realidad no sé si podré hacerlo. Llevo un día y medio cojeando por el bosque en busca de algún tipo de refugio y de algo con lo que limpiarme las heridas. Encontrar suministros médicos, una despensa llena de comida y a Tom Holland tampoco estaría nada mal. 


			Sin embargo, aquí estamos. Y ni rastro de Tom Holland por ninguna parte. 


			—Bien, date la vuelta muy despacio —se limita a decir. 


			Intento agacharme para recoger la muleta, pero me suelta una advertencia que suena parecida a un «eh» y añade: 


			—Déjala. 


			—La necesito para caminar —le digo—. Estoy herido. 


			Baja la vista hacia mi pierna mala y se queda mirando la tela vaquera desgarrada durante un rato. Va levantando la cabeza poco a poco y por fin me mira a los ojos. 


			Los tiene bonitos. Azules oscuros. Serenos pero aterradores. Como si estuviera preparado para apretar el gatillo si tiene que hacerlo. Conozco la sensación. 


			—Date la vuelta como puedas —dice—. La recogeré y te la lanzaré cuando ya estés fuera. 


			Me entran unas ganas terribles de soltar un suspiro de frustración y de decirle que es gilipollas. 


			Pero tiene un arma, así que me callo. El mundo se ha acabado, pero los gilipollas siguen cojeando del mismo pie. 


			Ja. Cojeando. 


			Dios, ni siquiera después del apocalipsis consigo resistirme a un juego de palabras. 


			Giro el pie como si estuviera bailando una versión macabra de la yenka: izquierda, izquierda; derecha, derecha; balazo en el pecho; un, dos, tres. 


			Por fin estoy de espaldas a él cuando me doy cuenta de una cosa: puede que me haya estado mintiendo desde el principio. A lo mejor lo que pasa es que no quiere mirarme a los ojos cuando me dispare. 


			—Por favor —digo, y vuelvo la cabeza para mirarlo—. Necesito ayuda. No llegaré muy lejos ahí fuera. Por favor, ayúdame y después me iré. Necesito limpiarme la herida y vendármela con algo que no sea una camiseta cutre del Walmart antes de que se me infecte. 


			—No tengo medicamentos. 


			Se le quiebra la voz al hablar. ¿Es ésa su señal delatora? ¿Está mintiendo? 


			—Mentira. ¿Pretendes que me crea que estás aquí tú solo y que no tienes material de primeros auxilios? 


			—Eso es. Ahora, da un paso al frente. 


			—¿Cómo? 


			—Saltando. 


			—Joder. 


			Dejo escapar el suspiro de cabreo que estaba conteniendo. Al final, apoyo la espalda contra la pared y, despacio, con mucho cuidado, empiezo a deslizarme hacia el suelo. 


			—¿Qué haces? —me pregunta. 


			Utilizo las manos para equilibrarme mientras me dejo caer, atento a mantener la pierna derecha en alto, hasta que toco el suelo con el trasero. Luego, la bajo lentamente. 


			—Dispárame si quieres —digo. 


			El dolor es insoportable y, a estas alturas del juego, ¿qué coño importa ya? Sobreviví al virus pese a que otras personas mejores que yo no lo lograron. Otras personas mejores como mi hermana pequeña, por ejemplo. 


			Ahora sólo queda gente como yo. Vuelvo a concentrarme en el arma que me apunta al pecho y en el chico que la sostiene. 


			Gente como nosotros, supongo. 


			—Pero recuerda —le digo—: si lo haces, serás tú quien tenga que sacarme de aquí. 


			—Levántate. 


			Me apunta directamente a la cara con el rifle. 


			Bien. Así será rápido. 


			—Citando el musical Dreamgirls, te diría que no me voy, pero no pareces el público adecuado para eso. —Su silencio y su mirada confusa me dan la razón. Suelto una carcajada triste—. Tío, hazlo de una vez. 


			La verdad es que la idea de una muerte rápida empieza a parecerme interesante. Me libera. Se acabó la culpa. Quién sabe lo que habrá después —a lo mejor una sala de cine que me muestra todos los momentos decisivos de la vida de este tío que lo llevaron a dispararme—, pero, aunque sólo sea oscuridad, es mejor que el dolor. Mejor que ser consciente de lo jodidísimo que está todo. 


			Sin embargo, no aprieta el gatillo. Veo que la expresión de su rostro pasa de la ira al miedo. 


			No va a hacerlo. 


			—Levántate. 


			Pero le tiembla la voz. 


			Un momento. ¿Qué es eso que siento en la barriga? ¿Es... esperanza? Quizá me haya equivocado respecto a sus ojos. No eran aterradores, estaban aterrados. 


			—Necesito ayuda. —Ha perdido todo el espíritu de lucha y confrontación. Me doy cuenta de que él tiene tan pocas ganas de dispararme como yo de que lo haga. Me ayudará si consigo convencerlo—. Estoy solo —le aseguro—. Llevo más de cinco meses solo. Por favor. 


			Empieza a bajar el arma. 


			—Por favor —le suplico—. Me llamo Andrew. No estoy infectado y el último familiar que me quedaba murió hace cinco meses. Mi hermana. Tenía doce años. Eres la primera persona con la que hablo desde entonces. 


			Esto último es mentira, pero no me apetece pensar en los Foster. Aparto la mirada de él en cuanto noto el escozor de las lágrimas en los ojos. 


			—Mierda —dice en voz baja. Apoya el rifle en el respaldo del sofá y me tiende una mano—. Vamos. 


			La acepto y me ayuda a levantarme. Se me tensan los músculos; cojo una bocanada de aire para no gritar. Cuando pasamos junto a la puerta de la cabaña, la cierra de un puntapié. 


			Mi chico misterioso es fuerte y se las arregla para hacer la mayor parte del trabajo él solo. Llegamos a un comedor situado junto al salón. Hay una mesa grande de madera con seis sillas alrededor. 


			Con la mano libre, activa el interruptor que hay junto a la entrada y la lámpara de araña que cuelga sobre la mesa se ilumina. 


			¿Tiene electricidad? 


			—Súbete ahí —me dice tras darme la vuelta. Obedezco y me siento en la mesa—. Vuelvo enseguida, espera aquí. 


			—Ah, vaya, pues estaba pensando en hacerme un bocadillo. 


			Me devuelve la mirada antes de salir del comedor, como si no se hubiera dado cuenta de que estoy de broma. Abro la boca para disculparme, pero se me adelanta. 


			—Qué pena que me haya quedado sin pan. 


			Cuando se marcha, juraría que atisbo una sonrisa que le tensa las mejillas. 


			Perdona, chico nuevo, pero lo del sentido del humor posapocalíptico es mi especialidad. Aun así, su broma consigue tranquilizarme un poco. 


			Tiro el abrigo al suelo y me fijo por primera vez en el interior de la cabaña. He aprendido que tener un rifle apuntándote a la cara tiende a reducir tu atención a los detalles. La chimenea está fría y vacía. Esperaba encontrarme cabezas de animales colgadas en la pared, una lubina de boca grande en un marco, una alfombra de ganchillo bajo el sofá del salón. En cambio, la alfombra del salón es de tripe blanco y el sofá de cuero gris, enorme y con pinta de caro. Hay otros dos sillones de cuero en la estancia y, encima de la chimenea, un televisor de sesenta pulgadas cubierto de polvo. 


			El comedor no tiene vitrinas ni aparadores. Lo que sí hay son fotos enmarcadas en las paredes, distribuidas de tal manera que parece que quienquiera que las colgó se esforzó mucho en que pareciese que no le había costado ningún esfuerzo hacerlo. 


			Examino con más atención la foto de un niño con su madre en la playa. Los dos son blancos, pero el tono de piel de la madre sugiere que llevan un tiempo al sol. Qué suerte. Yo sólo conseguía quemarme cada vez que intentaba broncearme. Por lo visto, el hijo se parece a mí, porque sigue estando blanco y tiene un pegote de crema solar sin absorber en el hombro. 


			La madre tiene el pelo castaño. Lleva unas gafas de sol rojas y un bañador a rayas blancas y azul marino; se sujeta la pamela que le cubre la cabeza con la mano y el viento le ha levantado el ala. 


			El niño no debe de tener más de siete años; luce una sonrisa amplia y llena de huecos de dientes de leche perdidos. Una polvareda de pecas le cubre la nariz y las mejillas. Ha cerrado un ojo para protegerse del resplandor del sol, el otro es de un azul brillante. 


			Reconozco a ese niño, sólo que con diez años más. 


			El chico, ahora mayor, entra en el comedor con una cajita de plástico en las manos. La deja sobre la mesa del comedor y mira la foto que me ha pillado estudiando. 


			—¿Es tu madre? —le pregunto. 


			Frunce el ceño y no contesta. 


			—Perdona —le digo—. Soy un entrometido. Ya me callo. 


			Le quita la tapa al recipiente blanco y la deja en una de las sillas mientras rebusca entre los suministros médicos. Abro los ojos como platos. 


			No sólo tiene gasas, alcohol y pomada antibacteriana, sino que también tiene un botecito de gel para quemaduras, jeringuillas estériles empaquetadas individualmente, bolas de algodón, agua oxigenada, unos cuantos bisturíes estériles e instrumentos que reconozco de las series de médicos que emitían una y otra vez antes del virus. 


			¡Joder, que puede que también tenga a Tom Holland! 


			Me desata la camiseta antes amarilla y ahora marrón de la pierna y luego agarra el bajo de la pernera del pantalón e intenta subírmela. Sin embargo, la sangre y la humedad han encogido la tela y los vaqueros no dan más de sí. Respiro hondo cuando una punzada de dolor me sube por la pierna. 


			—No creo que hoy haya sido buena idea ponerte vaqueros —me dice. 


			—La herida me la hice ayer. 


			—Quítatelos. 


			—¿No tendrías que invitarme a cenar antes? —pregunto. 


			No soy consciente de que voy a hacer la broma hasta que ya la he soltado. Noto calor en la cara, pero la vergüenza no me dura mucho, ya que al fin permite que su mueca de suficiencia se convierta en una sonrisa. 


			Me desabrocho el cinturón, me bajo los pantalones hasta las rodillas y saco primero la pierna izquierda. Él me ayuda con la derecha tirando del lado opuesto para que la tela vaquera no me roce la herida. 


			—¡Dios! 


			Cuando ve lo que me queda de pantorrilla, abre muchísimo los ojos. Es la primera vez que me veo la herida sin que los vaqueros me entorpezcan y se me revuelve el estómago. 


			El chico sale corriendo de la habitación hacia la cocina, pero yo no puedo apartar la vista de mi pierna. Siento una opresión en el pecho y los brazos y las piernas me hormiguean de miedo. 


			Las cosas están peor de lo que pensaba. 


			Parece carne cruda. La pantorrilla, desde debajo de la rodilla hasta la altura de los cortes de la trampa, está hinchada y de un precioso y terrible tono morado. Tengo la pierna izquierda sucia, pero de más o menos la mitad del tamaño que la derecha. 


			El chaval regresa con un vial de cristal pequeño y un bote de pastillas en una mano. En la otra, lleva un cuadernito con las tapas de cuero y las páginas muy desgastadas y amarillentas. Lo deja todo encima de la mesa. Cojo el vial, que está frío y lleno de un líquido transparente. En la etiqueta aparece la palabra «bupivacaína». Que vete tú a saber lo que significa. 


			—¿De dónde lo has sacado? —le pregunto cuando agarro el bote de pastillas. 


			El sufijo «-ina» de la etiqueta me dice que son antibióticos. Al final resulta que aquellos cursos de preparación para los exámenes de acceso a la universidad no han sido un desperdicio ni siquiera después del apocalipsis. 


			Desempaqueta una jeringuilla estéril y la clava en el vial, llena el tubo de plástico y la deja en la mesa antes de levantarse y volver a la cocina. 


			—No eres alérgico a la penicilina ni a ningún antibiótico, ¿verdad? —me dice. 


			Oigo el sonido del agua cayendo en un vaso. 


			—No creo. ¿Cómo podría saberlo? —pregunto. 


			Vuelve y me da el vaso y dos pastillas. 


			—Pues supongo que lo averiguarás cuando te las tomes. 


			—Esto no me matará, ¿no? 


			—Si eres alérgico, sí, probablemente. 


			Qué gran tacto con los enfermos, tío. 


			Baja la mirada hacia mi pierna. 


			—Pero me has dicho que esto te lo hiciste ayer, así que, si no te los tomas, la infección te matará con toda seguridad. Y será peor. 


			Creo que tiene razón. Si ya está infectada y no hago nada, estoy muerto. ¿Tengo elección? Sí, supongo que arriesgarme, pero... esa opción no me ha funcionado mucho hasta ahora. Y la amputación sin anestesia... Bueno, espero que ni siquiera yo la merezca. Me trago las pastillas y me bebo toda el agua. 


			Coge la jeringuilla llena del líquido del vial. 


			—¿Eso qué hace? —pregunto, aún nervioso. 


			¿Por qué estoy aceptando pastillas y medicamentos de un chico extraño que me he encontrado en el bosque? 


			—Ahora verás. 


			Antes de que pueda detenerlo, me la clava en la pierna y aúllo de dolor. La saca y me la vuelve a clavar, más abajo. 


			—¿Qué haces? —grito. 


			—Aguanta un poquito más. 


			Me aguijonea varias veces más mientras me agarra la pierna justo por encima de la rodilla. Las lágrimas me resbalan por la cara y oigo cómo el corazón me palpita en los oídos. Suelto tacos y chillo hasta que por fin se detiene. 


			Se marcha a la cocina con el vial y la jeringuilla usada. El ardor de la pierna empieza a remitir, pero el recuerdo sigue doliéndome. Oigo el pitido de una tetera y miro hacia la puerta con la vista borrosa por culpa de las lágrimas. 


			No tarda en cruzarla con un gran cuenco de cerámica; avanza despacio y lo deposita sobre la mesa. 


			—¿También tienes fogones en la cocina? —le pregunto. 


			—Luego te la enseño. ¿Cómo notas la pierna ahora? 


			Entumecida. El dolor ha desaparecido casi por completo. Mi cerebro ha vuelto a concentrarse en el que la muleta me ha provocado en la axila. 


			—Bien —contesto. 


			—Yo no diría que «bien» —comenta al mismo tiempo que agarra una silla y se sienta. Luego, se acerca el contenedor médico—. Pero, al menos, no tendrás que morder un palo para soportar el dolor mientras te coso. 


			Coloca unas cuantas agujas e hilos negros sobre la mesa y saca la botella de alcohol. Sumerge una toallita en el agua caliente, la escurre primero con una mano y luego con la otra, y después la deja sobre la mesa y espera en silencio. 


			—Todavía quema —dice al mirarme. 


			—¿Quién eres? ¿Una especie de niño prodigio de la medicina? 


			Esboza una sonrisa triste que no se parece en nada a la de felicidad que luce en las fotos colgadas de la pared. 


			—Lo siento. —Me tiende una mano enrojecida por el agua caliente—. Soy Jamison. 


			—Andrew. Encantado de conocerte. 


			Nos estrechamos las manos. La suya está caliente y siento envidia: tengo la sensación de que nunca podré sacarme el frío de los huesos. Cuando me suelta, se vierte alcohol en una palma cóncava y luego se frota ambas manos con él. 


			Jamison coge la toalla caliente y empieza a limpiar la zona que rodea las heridas. Me estremezco, esperando que llegue el dolor. Pero no aparece. 


			Cuando lo veo limpiarme la sangre seca, agradezco de inmediato que Jamison, el médico adolescente, me haya administrado algún tipo de anestesia local. La toallita blanca se vuelve de un rojo amarronado, pero, a medida que va avanzando, las cosas ya no parecen tan aterradoras. Asquerosas, sí, pero no aterradoras. 


			—¿Qué te pasó? —pregunta—. ¿Te atacó un perro? 


			—No. —Niego con la cabeza y suelto un gruñido—. Fue una puñetera trampa para osos. 


			Jamison me lanza una mirada, pero no para de limpiar. 


			—Me estás tomando el pelo. 


			—No. 


			Recupera la mueca socarrona. 


			—Llega el apocalipsis y tú decides enemistarte con El Coyote. 


			—En serio. —Exhalo un suspiro—. No tenía ni idea de que la gente siguiera usando esas cosas. Estoy seguro de que la pusieron antes del virus, pero, de verdad, ¿a quién se le ocurre montar una puñetera trampa para osos? 


			—¿Cómo es que no te cortó la pierna? —pregunta mientras examina los cortes. 


			—¿Suerte? —contesto—. No llegó a cerrarse del todo. 


			Sigo sin entender cómo es posible que la rama aterrizara entre las mandíbulas de la trampa y no la hiciera saltar. Yo apenas pisé el resorte. 


			Jamison enhebra la aguja. La empapa con alcohol y me la acerca a una de las heridas de la pierna. 


			—¿Estás recuperando ya la sensibilidad? —pregunta. 


			Niego con la cabeza y me clava la aguja en la piel. Me tenso al verlo, pero no experimento ningún dolor. 


			—Va a ser un trabajo de sutura bastante burdo porque la aguja es plana —dice sin levantar la mirada—. Pero debería ayudar a que se cure más deprisa. 


			Lo veo tensar el hilo para apretar el primer punto. 


			—Oye, de verdad, ¿cómo es que sabes hacer todo esto? ¿Estudiabas Medicina o algo así antes del virus? 


			¿Es posible que las apariencias me hayan engañado y en realidad sea mayor que yo? 


			—No —responde—. Mi madre me enseñó a coserme los botones de las camisas y a arreglar costuras reventadas. El principio es el mismo, ¿no? 


			Vuelvo a fijarme en las fotografías de la pared. Con el rabillo del ojo veo que Jamison alza la vista hacia mí, sigue mi mirada hasta la imagen y luego vuelve a bajarla para centrarse en mi pierna. No insisto más en el tema. 


			—¿Por qué has decidido no dispararme? —le pregunto una vez que me ha cosido tres de las seis heridas de la pierna. 


			¿Por qué es tan bueno cuando ninguno de los demás supervivientes lo somos? 


			Suspira. 


			—Supongo que porque... No lo sé. —Niega con la cabeza—. Seguramente porque soy demasiado idiota como para darme cuenta de cuándo debo cuidar de mí mismo. 


			—Si eso es ser idiota, significa que yo soy imbécil al ciento cincuenta por ciento. 


			—Ya lo he notado cuando me has dicho que habías pisado una puñetera trampa para osos. 


			Me entra la risa y siento como si hiciera meses que no me pasaba. Y hasta puede que sea cierto. 


			Anuda el último punto y enjuga la sangre. Luego vuelve a meter la toalla mojada en el cuenco de agua ensangrentada y me tiende la mano. 


			—¿Puedes caminar? Dúchate si quieres. 


			Lo miro de hito en hito. 


			—¿Ducharme? 


			—Sí. Tene... Tengo agua de pozo. 


			He captado ese casi «tenemos». Así que está solo. 


			—¿Agua corriente y electricidad? 


			—Y un calentador de agua que funciona con dicha electricidad. 


			Se me encoge el estómago de la emoción. Este sitio es increíble. Me permito pensar, sólo por un segundo, si podría arrebatárselo. Después de que no me haya disparado, después de que me haya ayudado, ¿sería capaz de quedarme con esta cabaña? Pero ese segundo basta para que me entren ganas de vomitar. 


			—¿Estás bien? —pregunta Jamison. 


			—Sí. Y, sí, me encantaría darme una ducha. 


			Sólo una ducha, luego me voy. 


			Estiro la pierna hacia delante y apoyo el talón en el suelo. El dolor aumenta un poco, pero es soportable. 


			Cargo un poco más de peso. Un poco más de dolor. 


			Un poco más de peso... y... no siento un poco más de dolor. Eso es bueno, ¿no? 


			Apoyo el resto del peso y cometo el segundo mayor error de mi vida. 
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			En cuanto Andrew empieza a gritar, es como si el tiempo volviera a no significar nada. Cuando irrumpió en la cabaña, me bloqueé y estuve a punto de dispararle allí mismo. Pero no pude. Mi dedo se negaba a moverse. Lo tenía justo en el gatillo, pero era como si se me hubiera dormido la mano. No fui capaz ni siquiera cuando me dijo que no se iba y que tendría que matarlo. Igual que con los ciervos a los que nunca fui capaz de disparar cuando mi madre intentó enseñarme a cazar. Igual que con las trampas para animales que siguen en el garaje, intactas. E igual que con la cara morada de mi madre. Los vasos sanguíneos reventados en los ojos horrorizados y la respiración entrecortada. El vómito y el olor y... 


			Andrew está en el suelo, gritando de puro dolor. A lo mejor he hecho algo mal. Quizá sea alérgico a los antibióticos o a la anestesia local y esté sufriendo un episodio cardíaco... o lo que sea que sufra la gente alérgica a esas cosas. Eso no aparece en el cuaderno de mi madre. 


			Dios mío. Acabo de matar a una persona. 


			Aunque tal vez sea un truco. Podría estar fingiéndolo, llamando a quien quiera que lo esté esperando fuera. Esperando para arrebatarnos este sitio. 


			No, para arrebatármelo. 


			Porque soy el único que queda. 


			Sin embargo, no parece un truco. Parece que los gritos son de puro sufrimiento. Me dejo caer al suelo, a su lado. 


			—¿Qué te duele? —chillo para hacerme oír por encima de sus alaridos—. ¡Dime qué te pasa! 


			Las lágrimas le resbalan por el rostro enrojecido. Ha levantado la pierna y se la sujeta por el muslo. Ya no tiene sangre en las heridas, pero... uf, no. Me coloco al otro lado de la pierna y le pongo las manos en la rodilla. Da un respingo, me agarra una muñeca y consigue decirme con un gruñido: 


			—¡No, no me toques! 


			—Vale, vale. —Levanto las manos—. Pero vamos a intentar que te tumbes en el sofá. Tú mantén la pierna estirada y ten cuidado de no golpearte con nada. 


			Hace lo que le digo y le paso los brazos por debajo de las axilas para levantarlo. El olor a suciedad y a sudor de su cuerpo me apuñala las fosas nasales. Consigo llevarlo hasta el sofá del salón y Andrew baja la pierna derecha con cuidado al mismo tiempo que deja escapar varias exhalaciones rápidas. 


			—¿Estás bien? —pregunto, pero es una estupidez, claro que no lo está. 


			Abre los ojos y esboza una sonrisa falsa. 


			—Estupendo. 


			Aunque parece que aún le duele, vuelve a hacer bromas. Eso tiene que ser bueno. 


			Vuelvo corriendo al comedor para coger el cuaderno de mi madre. Las páginas parecen un galimatías porque tengo la mente desbocada. No puedo hacerlo. Es demasiado. 


			—¿Qué es eso? 


			La voz de Andrew me saca de mi ensimismamiento. 


			—Un libro. 


			Pone cara de fascinación. 


			—¡Vaya! En el norte no tenemos estos... ¿cómo los has llamado? ¿Nibros? —Lo miro frunciendo el ceño porque de ninguna manera voy a permitir que me saque una sonrisa con ese chiste tan malo—. Vale —dice—. El de la pierna reventada soy yo. Ya me callo. 


			—Es un cuaderno. Mi madre era médica y éste es el cuaderno que empezó a escribir después de que todo... Cuando las cosas se torcieron. 


			—Lo escribió para ti —dice. 


			Tiene la mirada clavada en mí y parece triste. Porque sabe que lo escribió pensando en que ella no sobreviviría a la supergripe. Y no se equivocaba. 


			—Sí. —Vuelvo a centrar mi atención en el libro—. Cuando la situación empeoró en la ciudad, cuando el hospital empezó a verse desbordado, cesaron los envíos de medicinas y se dieron cuenta de que nadie sobrevivía a la gripe, empezó a acaparar suministros. Lo hicieron todos: los médicos, las enfermeras, el personal de limpieza... Y no pasó mucho tiempo hasta que... 


			Me quedo callado porque Andrew ya sabe lo que ocurrió. Los camiones frigoríficos para los cadáveres, las fosas comunes sin señalizar que se cavaban tan rápido como se llenaban. Y nadie que ocupara una posición de poder hizo nada para ayudar o para detenerlo. Sólo se empeñaban en intentar obligar a todo el mundo a continuar con su vida como si no pasara nada. En recuperar la idea de normalidad. 


			Era como si nadie hubiera aprendido nada de los virus anteriores. La gripe española, la gripe de Hong Kong, el ébola, el VIH y el sida, la gripe porcina y, más recientemente, el covid. Todas las enfermedades con las que las noticias comparaban este virus cuando en realidad no había nada parecido a esto. Pensaban que la civilización saldría adelante porque así había ocurrido en otras ocasiones. El mundo nos había avisado, pero no le hicimos caso. Y lo hemos pagado con todo. 


			Aquí ni siquiera probamos con una cuarentena obligatoria, como en los Países Bajos, o con un confinamiento, como en Francia y España. En Estados Unidos, todo el mundo estaba a tope con el «Vive libre o muere». Y eso hicimos. 


			Decido cambiar de tema. 


			—Creo que es posible que tengas la pierna rota. Pero... 


			—Pero ¿qué? 


			Me rompí el brazo cuando tenía diez años. Se me dobló en un ángulo raro y la pierna de Andrew no tiene ese aspecto. Está hinchada, sí. Magullada, desde luego. Pero no he notado ningún bulto que indique que el hueso se ha fracturado. Sin embargo, ha pisado una trampa para osos. Vuelvo al inicio del cuaderno, donde mi madre escribió el acrónimo RHICE: reposo, hielo, compresión y elevación. Lo del reposo, el hielo y la elevación podría hacerlo. En cambio, las vendas elásticas están en el cobertizo con los otros suministros, así que es posible que la compresión tenga que esperar. 


			—Se está poniendo el sol. ¿Te parece bien quedarte aquí hasta mañana? 


			«¡No, Jamie, cierra el pico!» No puede quedarse aquí, es un extraño que podría matarme y quedarse con todo. 


			A Andrew se le ilumina la cara. 


			—¿En este sofá tan cómodo? Claro que sí. —Luego se le desvanece la sonrisa—. ¿Por qué me estás ayudando, Jamison? 


			«No hagas daño.» Era la frase comodín de mi madre para decir «sé bueno con la gente». Y ahora me la imagino lanzándome esa mirada de «¿Qué te he dicho, Jamison?». Estoy ayudándolo porque es lo que hay que hacer. Aunque ahora el mundo es diferente. «Lo que hay que hacer» podría ser distinto para cada persona. Quizá para Andrew «lo que hay que hacer» sea matarme por la espalda. 


			—Supongo que sólo espero que tú hicieras lo mismo por mí. 


			Deja de mirarme a los ojos, así que quizá no lo haría. Entonces se me ocurre una cosa. 


			—¡Ah! Espera. 


			Andrew se sobresalta y vuelve a prestarme atención, pero yo ya he salido de la habitación y voy camino del armario de la ropa blanca. Aparto las sábanas para poder ver la caja fuerte que escondí al fondo del estante superior, donde ni siquiera mi madre, que medía un metro setenta y cinco, podía alcanzarla, y marco la combinación. Lo primero que veo cuando se abre la puerta es la silueta oscura de la pistola que tan nervioso me pone. La aparto y saco el bote de pastillas grande y naranja. 


			Ya de vuelta en el salón, lo sacudo hasta que salen dos pastillas y se las tiendo a Andrew. 


			—¿Qué son? —me pregunta. 


			Las acepta y las sostiene en la palma de la mano. 


			—Analgésicos. De los buenos. 


			Andrew desvía la mirada hacia el pasillo. 


			—¿Por qué no estaban con el resto de tus suministros? 


			Porque mi madre destrozó la casa buscándolos cuando empezaron los vómitos. Sabía lo que le esperaba. Por lo general, es la fiebre lo que te mata, pero todo lo anterior es pura agonía. 


			Mi madre intentaba evitar todo ese dolor, así que me dijo lo que haríamos si nos poníamos enfermos: tomarnos todos los analgésicos que nuestro estómago tolerara y echarnos a dormir. Pero yo no dejaba de pensar qué ocurriría si fuéramos distintos a las demás víctimas de la supergripe, inmunes o simplemente afortunados. No paraban de decir que un virus tan mortífero como éste podía mutar y volverse menos letal a medida que la infección se propagaba. 


			No quería que mi madre se rindiera y no quería estar solo. Así que los escondí. Primero, en la cisterna del váter. Era una ironía bastante morbosa que pasara tanto tiempo vomitando tan cerca de ellos, hasta que ya no pudo levantarse de la cama. Entonces los metí en la caja fuerte. 


			Miento a Andrew, porque no es necesario que sepa todo lo que pasó antes de que él llegara. 


			—Mi madre los guardaba ahí. Debía de ser deformación profesional o algo así. Ahora te traigo agua y también hielo para la pierna. 


			Me encamino hacia la cocina, pasando por el comedor para recoger el vaso vacío que ha usado antes, pero me grita: 


			—¡No hace falta, Jamison! Puedo tragármelos sin agua. 


			Genial, así se ahogará con esas pastillas para caballos y tendré que llevar otro cadáver a la hoguera. El pensamiento amenaza con inundar de tristeza cualquier posible alegría que haya aportado la presencia de Andrew. Tenerlo aquí me está dando algo que hacer, aparte de contar la comida y preocuparme por cazar. 


			Cuando vuelvo al salón, las pastillas ya no están. Aun así, le doy el vaso, una toalla y una bolsa de hielo de siete kilos. Mira el agua y luego la deja sobre la mesita. Le digo que envuelva la bolsa en la toalla y coloque la pierna encima. Esboza una mueca de dolor al hacerlo, pero no aúlla. 


			—Tendría que preparar algo de cenar. Se supone que esas pastillas hay que tomárselas con la comida. Te traeré también unos pantalones de chándal. 


			—Jamison, espera. —Me doy la vuelta y veo que se ha incorporado y está apoyado sobre los codos. Señala la puerta con un gesto de la cabeza—. ¿Me puedes acercar mi mochila? 


			Cuando la cojo y se la llevo, empieza a rebuscar algo en su interior. Saca unas cuantas prendas de ropa sucia y se las coloca en el regazo, junto con un paquete de tiritas, un cepillo de dientes sucio, pasta dentífrica, una botella reutilizable pequeña y un mechero. 


			—Aquí están. 


			Saca tres latas, una a una, y me las da. 


			Garbanzos, aceitunas y sopa de verduras. 


			—No, ésta es tu comida, quédatela. 


			—Tú me ayudas, yo te ayudo. Y, como no tengo formación médica, esto es lo que te llevas. Ah... y esto. 


			Vuelve a meter la mano en la mochila y me doy cuenta de que ahí es donde debe de guardar la pistola. El corazón se me sube a la garganta, pero tengo las manos ocupadas. Me ha dado las latas para distraerme y que no pueda defenderme. 


			Sin embargo, saca tres libros y me los tiende. Dejo las latas en el respaldo del sofá y los examino. La primera cubierta está desgastada y tiene un crucero viejo en la portada. Se titula Fin de viaje y es de Virginia Woolf. He oído hablar de ella, pero no de la obra. 


			El siguiente volumen de la pila es El resplandor, de Stephen King. Éste sí lo conozco. He visto la película, nunca he leído el libro. Y, por último, hay un atlas de carreteras desgastado y encuadernado en espiral. 


			—Comida e historias —digo. 


			—¿No es lo único que se necesita? 


			 


			Termino de hacer la cena, tan sólo una sopa con verduras de lata, y se la llevo. Nos la comemos en silencio. Más bien, me la como en silencio. Andrew aún no la ha probado. Me mira a los ojos. 


			—Quema —dice mientras sopla en el cuenco. 


			—Lo siento. 


			—No te preocupes —dice—. Será la primera comida caliente que me lleve a la boca desde hace bastante tiempo. —Sin embargo, mira la sopa como si fuera un cuenco lleno de arañas—. ¿Cómo es que aquí sigue funcionando todo? 


			Me trago una cucharada de sopa. 


			—¿Te refieres a los aparatos eléctricos? 


			—No, al parque acuático del final de la calle. Estamos en invierno, ¿tíos, de qué vais? —Empiezo a pensar que Andrew jamás deja pasar la oportunidad de hacer un chiste—. Pero sí, a eso otro también. Me has dicho que el agua es de pozo, pero ¿los calentadores de agua no van con gas natural? 


			—Aquí no llega el gas, todo es eléctrico. Sólo veníamos en vacaciones. Una buena tormenta de verano podía dejarnos sin electricidad durante días. Y lo mismo podía pasar en invierno con las nevadas. En varias ocasiones nos metimos tres horas de coche hasta aquí y, al llegar, descubrimos que no teníamos luz. Eso bastó para que mi madre iniciara una guerra personal contra la naturaleza. —Andrew se ríe y sopla una cucharada de sopa—. Así que se gastó un pastón en poner tejas solares y hay una batería de reserva que almacena el exceso de energía. 


			La última vez que vinimos, empecé a preguntarme si mi madre no se habría visto venir todo esto. Si no habría tenido la intuición de que una plaga acabaría aniquilando el mundo y de que nos veríamos obligados a sobrevivir aquí por nuestra cuenta. Por eso me enseñó a cazar. O, mejor dicho, intentó enseñarme a cazar. 


			Antes de la supergripe, venir a la cabaña era como visitar otro hogar, un anexo de lo que teníamos en Filadelfia. No obstante, la última vez la sensación fue distinta, como si, al haber abandonado nuestra casa de Filadelfia para siempre, la conexión con este lugar se hubiera interrumpido. Y ahora ya no es más que eso. Un sitio donde algo no encaja. 


			—¿Tres horas? —pregunta Andrew, que se mete una cucharada de sopa en la boca—. ¿Desde dónde veníais? 


			—Desde Filadelfia. ¿De dónde eres tú? 


			—De Connecticut. 


			—¿Has llegado hasta aquí caminando desde Connecticut? 


			Asiente y vuelve a mirar la sopa como si no tuviera claro si quiere seguir comiéndosela. Pero coge otra cucharada y dice: 


			—El invierno ha sido muy duro allí arriba. Así que el primer día de enero que hizo bueno me fui. 


			—Antes has dicho que llevabas cinco meses solo. 


			Estamos en marzo. 


			—Sí, es cierto. 


			Lo dice de una forma que me lleva a pensar que la historia tiene mucha más miga, pero dejo que no me cuente más. 


			Terminamos de cenar sin decir nada. Sigue pareciendo incómodo, así que, mientras le retiro el cuenco, le pregunto cómo tiene la pierna. Se la mira, se muerde el labio y luego me mira a mí. 


			—Voy a ser sincero contigo, Jamison. No... 


			Se queda callado y mete la mano debajo de los cojines del sofá. 


			Mierda. ¿Ha escondido un arma mientras yo estaba en la cocina? Saca dos pastillas. 


			—...no me he tomado las pastillas que me has dado. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque pensé que intentabas matarme. 


			Miro los cuencos que tengo en las manos. 


			—¿Por eso no te comías la sopa al principio 


			Frunce la cara como un niño al que acaban de pillar en una mentira. 


			—Algo así, sí. 


			No puedo evitar que se me escape una sonrisa. Casi me río. Casi. Por lo que se ve, los dos pensamos en todo momento que el otro intenta matarnos. 


			—Te acuerdas de cuando hace unas dos horas te apunté con un rifle, ¿no? Podría haberte matado entonces. —Aunque es mentira. Él no sabe que no habría sido capaz de hacerlo. Ni que, durante todo el tiempo que he tenido esa arma al otro lado de la habitación, nunca he logrado apretar el gatillo cuando apunta a un ser vivo. No tengo ningún problema con las dianas de papel, pero con cualquier cosa a la que le lata el corazón...—. Prometo no matarte si tú prometes no matarme a mí —sugiero. 


			Andrew coge el vaso de agua. 


			—El mejor trato que he hecho en todo el apocalipsis. 


			Y a continuación se toma las pastillas. Sonrío y me voy a la cocina a fregar los platos. 


			Cuando vuelvo al salón, el sol ya se ha puesto. Enciendo dos velas y las coloco en las mesas auxiliares que hay junto al sofá y el sillón. 


			Andrew apenas se mantiene despierto. Cuando le pregunto si está bien, contesta con un gruñido. Puede que los analgésicos hayan sido una buena idea: estará fuera de juego el tiempo suficiente como para que pueda echarme a dormir sin preocuparme de que se levante a matarme. Creo que está siendo sincero, pero no puedo fiarme. Quizá sus promesas no valgan nada. 


			Sus ronquidos suaves llenan el silencio. Lo llamo en voz baja, pero ya está completamente inconsciente. Cojo el libro de Virginia Woolf y, mientras lo hojeo, me cae algo sobre el regazo. 


			Es un trocito de papel arrancado de lo que parece una agenda de direcciones manuscrita. Dice: «Marc y Diane Foster. Calle Lieper, 4322, Alexandria, Virginia, 22314.» También aparece su número de teléfono, pero ahora eso no sirve de nada. 


			Observo a Andrew mientras duerme y me pregunto por qué lleva encima un trozo de una agenda. Mi madre tenía una, pero nunca la usaba. La mayoría de la gente guardaba esa información en el móvil. 


			Dejo el papel sobre la mesa, cerca de él, para que lo vea cuando se despierte. Abro el libro una vez más y empiezo a leer. 
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			Cuando me despierto, el sol ha inundado el salón. Hay un fuego rugiendo en la chimenea. Me estiro en el sofá y una punzada de dolor que me atraviesa la pierna me obliga a ahogar un grito. 


			Me han puesto una manta encima. 


			Jamison me ha tapado con una manta mientras dormía. Me sonrojo, pero me doy cuenta de que no está en el salón conmigo. 


			Me incorporo y en la mesita veo algo que me llama la atención. La dirección que llevo encima desde hace varias semanas está ahí, junto a mis libros. Debió de caerse cuando me puse a rebuscar en la mochila. La cojo y me la guardo enseguida en uno de los bolsillos del pantalón de chándal que Jamison me dio anoche. 


			—¿Jamison? —lo llamo. 


			—Llámame Jamie. 


			Me sobresalto al oír su voz incorpórea y vuelvo a estremecerme por el dolor de la pierna. Me incorporo un poco más y lo veo sentado en el suelo, cerca de la puerta delantera. Hay un recipiente nuevo, más grande y lleno de lo que parece material médico, que, desde luego, anoche no estaba ahí. Jamie está fijando un trozo enorme de gomaespuma a la parte superior de la rama que me ha servido de muleta. 


			En serio, ¿de dónde saca todas estas cosas? ¿Hay una tienda de manualidades Joann Fabrics en el patio trasero? ¿Sabes qué? Ni siquiera voy a preguntárselo. Tiene electricidad, agua y frigorífico, ¿cómo no va a tener también gomaespuma? Seguro que se la ha dado su vecino, Tom Holland. En cualquier caso, el acolchado que le está poniendo es mejor que una camiseta. Me entran ganas de hacer un chiste sobre los rellenos de gomaespuma de las drag queens, pero sé que no lo va a pillar. 


			No tiene sentido utilizar mi mejor material con este chico, sería un desperdicio. 


			—¿Qué haces dando tumbos detrás del sofá? 


			Deja lo que está haciendo y se vuelve para mirarme. 


			—Ay, perdona. ¿Dices que te gusta que se te clave todo lo duro en la axila? 


			Pero ¿este chico no se oye hablar? ¿Será que los heterosexuales son inmunes a los dobles sentidos? Lo que acabo de decir: mi mejor material. Desperdiciado. 


			—Tiene buena pinta. Prosiga, soldado. 


			Jamie vuelve a la tarea y no puedo evitar sonreír mientras lo miro trabajar. Me duelen los músculos de las mejillas de tanto usarlos por primera vez desde hace meses. 


			Despertad, sonreíd: el apocalipsis nos ha proporcionado un chico guapo que nos cuida para que nos pongamos bien. 


			Jamie tiene un aspecto que no encaja para nada con su personalidad. Es grande, tanto a lo alto como a lo ancho. Me fijo en cómo mueve las manos, que son enormes pero a la vez delicadas. No levanta la vista hacia mí ni una sola vez mientras trabaja, así que lo observo con toda libertad. Aunque tenga la cara gacha, alcanzo a distinguir sus atractivos rasgos. 


			No tendría que estar ayudándome. Es como muchos otros chicos que conocía del instituto, los que se meten con la gente como yo. 


			Pero ésa no es su forma de ser. No tiene esa actitud defensiva que sí mostraban otros chavales de nuestra edad. Esos a los que les da miedo contagiarse del gay si se acercan demasiado. Un tío me lo dijo una vez y lo miré de arriba abajo, me señalé a mí mismo y le solté: «No te ligarías a este gay ni aunque tuvieras entradas para Hamilton.» 


			Me pegó un rodillazo en los huevos y me tiró al barro. Pero, luego, tuve la satisfacción de decirle a todo el mundo que había tocado unas pelotas gais con las rodillas... por encima de dos capas de ropa, y, como todo el mundo sabe, lo gay se propaga aún más rápido a través de los tejidos naturales. 


			—Vale —dice al fin Jamie, y su voz me saca de mis pensamientos. Se levanta y apoya la muleta contra la pared—. A ver, lo de la pierna. 


			—Hay que amputar, ¿no? 


			Esboza una sonrisa de medio lado, agarra el cuaderno que le escribió su madre y lo hojea. 


			—¿Probamos algo menos drástico antes? 


			Me tiende el libro abierto y lo cojo. Hay un dibujo horrible de una persona con un brazo torcido —sin duda, el arte no era el fuerte de la madre de Jamison— y las siglas RHICE al lado. Reposo, hielo, compresión, elevación. 


			Ahogo una exclamación. 


			—¿Reposo, Jamie? ¿No te parece un poco extremo? 


			Pero suena a gloria. Descansar. Tengo la sensación de que no he descansado desde... 


			Jamie asiente. 


			—Tienes razón, voy a por la sierra. 


			Me río por cortesía y me pongo a echarle un vistazo al cuaderno. Comienza con varias anotaciones de principios del junio pasado. En esa época, todo el mundo decía: «¡No es más que una gripe de verano! La gente muere constantemente a causa de la gripe.» Al parecer, la madre de Jamison sabía que algo raro pasaba. Al final de una entrada del 29 de junio, escrito con su letra apenas legible y subrayado, dice: «¡107 muertos en un día!» 


			Imagino que eso fue sólo en su hospital. Porque, en agosto, ya no eran capaces de contabilizar el número de fallecidos al mismo ritmo que se producían. Cuando internet dejó de funcionar, se calculaba que habían muerto casi 178 millones de personas sólo en Estados Unidos. Más de la mitad de la población del país. Transcurrieron menos de siete meses desde que llegaron las primeras noticias de las muertes masivas de pájaros en Croacia, Nepal y Guyana, a mediados de mayo, hasta que el virus acabó con cualquier atisbo de civilización en noviembre. 


			¿Quién iba a decirnos que se necesitaba menos tiempo para destruir el mundo que para gestar a un diminuto ser humano? 


			Sigo pasando las páginas del cuaderno, las entradas empeoran cada vez más hasta que terminan de forma abrupta en agosto. A partir de entonces, sólo hay textos médicos y notas dirigidas a Jamie. Hay una tabla de cálculo para administrar medicamentos que ofrece la dosis correcta por número de kilos; diagramas de férulas para brazos, piernas, dedos de las manos y de los pies. Me detengo en el último cuarto del libro. Hay motas marrones en las páginas y parte de las anotaciones están también manchadas. 


			Sangre. 


			La madre de Jamison siguió escribiendo cuando el virus la alcanzó. Avanzo unas cuantas páginas más y las salpicaduras de sangre se agrandan. Cada vez cuesta más descifrar la caligrafía. Al final, las hojas se vuelven blancas de golpe. 


			—Esto es una pasada —digo. 


			Retrocedo hacia una página menos morbosa: ¿diagramas para hacer una apendicectomía? Dios, la madre del doctor Jamison tenía mucha confianza en su hijo, ¿no? 


			—Ojalá mis padres hubiesen sido médicos. Mi padre no me dejó ningún libro de «contabilidad para el fin del mundo» y lo único que heredé de mi madre fue el sentido del humor. 


			Intento sonreír, hacer gala de ese sentido del humor, mientras le devuelvo el cuaderno a Jamie. 


			—Creo que es posible que tengas la pierna rota; tendría sentido, después de que se te quedara atrapada en una trampa para osos y todo el rollo. Pero no podemos estar seguros sin hacerte una radiografía y mi madre no se trajo una máquina de rayos X del hospital. 


			—Muy poco previsor por su parte, ¿no te parece? 


			Jamie me tiende una mano. 


			—Ven, deberíamos hacerlo en el suelo. 


			Me muerdo la lengua para callarme otro doble sentido —¿ves?, ¡qué desperdicio!— y dejo que me ayude a levantarme del sofá. Esta vez él tiene las manos frías y yo calientes. 


			Me ayuda a colocarme en el suelo, donde hace menos de veinticuatro horas me senté y decidí dejar que me disparara. Insertar aquí el GIF de Paul-Rudd-Look-at-Us. 


			Ostras, tío, espero que Paul Rudd haya sobrevivido al virus. 


			Hay un montón de paños limpios y un gran barreño de agua con jabón en el suelo, junto a unas cuantas vendas. Cuando lo miro, Jamie se sonroja. 


			—Bueno, como anoche al final no te duchaste, he pensado que querrías lavarte antes de que te vende la pierna. Además, imagino que será así como tendrás que asearte durante las próximas semanas, hasta que puedas volver a apoyarla. 


			Gruño. 


			—Claro, porque tienes un calentador de agua. 


			Ahora mismo, la idea de darme una ducha me parece una delicia. 


			Señala el barreño. 


			—Supongo que ésta es la mejor alternativa, ¿no? Bueno, esperaré fuera a que acabes. Avísame cuando estés listo. 


			Se marcha a devolver el contenedor de suministros médicos al cobertizo y empiezo a desvestirme. Tardo demasiado y, para cuando lo hago, el agua con jabón se ha quedado fría. Me doy prisa, me restriego la piel hasta que el agua se enturbia y ya no huelo tanto a vertedero apocalíptico. Luego, me pongo la ropa que Jamie me ha preparado y lo llamo. 


			Vuelve y se lleva mi ropa sucia y el barreño a la cocina. Cuando regresa, se acuclilla a mi lado y me pide que levante la pierna. Obedezco y me sube la pernera del chándal hasta la rodilla. 


			—Vale, ya puedes bajarla otra vez. 


			No aparta la mirada de los puntos de sutura que me dio anoche. Sigo teniendo la pierna hinchada. Con delicadeza, me posa una mano suave en la rodilla y siento que una explosión de calor me recorre el cuerpo entero. Me arden las mejillas y trago saliva con dificultad. 


			Es la primera persona que me toca desde hace... No sé ni cuánto tiempo. 


			El virus acabó con los abrazos y las caricias en general. Es una sensación tan... no rara, sino... mala. Y también buena. 


			—¿Estás bien? —me pregunta. 


			Pues claro que no. 


			—Sí. 


			—Voy a tocarte la pierna, pero te prometo que no apretaré. Avisa si te duele. 


			—Ajá. 


			Me pone una mano a cada lado de la pierna y se me calienta el cuerpo. Va bajándolas desde la rodilla hacia la espinilla, despacio, rozándome el vello, a todas luces erizado, con los dedos. Retira las manos cuando se acerca a los puntos de sutura y es como si mi piel intentara estirarse hacia él para atraerlo de nuevo. Como si estuviese suplicándole que me tocara otra vez. Casi jadeo cuando las yemas de los dedos de Jamie vuelven a posarse sobre mí. 


			Me tiemblan las manos y aprieto los puños para intentar disimularlo. 


			Miro a Jamie: está totalmente centrado en mi pierna. Menos mal. Al menos no se ha percatado de mi reacción. 


			Emite una especie de «hum». 


			—¿Qué? —le pregunto. 


			—La mayor parte de la inflamación está en la pantorrilla, no en la espinilla. 


			Aparta la mano y coge el cuaderno. Me estremezco porque mi cuerpo se enfría de inmediato y deseo que vuelva a tocarme. 


			—¿Qué quiere decir eso? —le pregunto. 


			Encuentra la página que buscaba en el libro. 


			—Que... quizá tengas la fíbula rota. —Lo miro con cara de confusión—. El hueso más delgado que hay al lado del grande, del que forma la espinilla. 


			Le da la vuelta al cuaderno, donde hay un esqueleto trazado con gran claridad y con los huesos principales identificados con la caligrafía de la madre de Jamie. 


			—¿Qué quiere decir eso... para mí? 


			—Esperemos que no haya que recolocarla, porque, en ese caso... —Se interrumpe y niega con la cabeza—. Ya nos preocuparemos de eso más adelante. Por ahora, reposo, hielo, compresión. 


			Mierda. Un hueso roto y sin hospitales a los que acudir. 


			—¿Cuánto tarda un hueso en curarse? 


			No quiero saber la respuesta. Nunca me he roto nada. Cuando tenía cuatro años, mi vecino de trece me golpeó en la barbilla con un bate de béisbol sin querer. Ni siquiera entonces se me rompió un hueso. Eso sí, tengo una cicatriz feísima en la parte inferior del mentón. 


			Y no creas que no me han hecho ya todas las bromas sobre tener más cuidado con lo que te llevas a la boca. Bueno, en realidad, no me las han hecho y es decepcionante. Porque, a ver, es que está justo ahí, gente. 


			Jamie se encoge de hombros y dice: 


			—Me rompí el brazo cuando tenía diez años... —Ay, sabía que era uno de esos niños. Intento no sonreír mientras me imagino al crío de la foto de la playa que hay en el comedor saltando vallas y trepando a los árboles como si fuera invencible—. Tardé algo más de dos meses en recuperarme. Puede que tú necesites unas seis semanas o así. 


			—¿Seis semanas? 


			—A lo mejor es menos —aventura—. Aunque también podría ser más. 


			—Joder. —Me recuesto en el suelo. Pero ¿qué es esta otra sensación? ¿Es alivio? También significa seis semanas más para retrasar lo inevitable. Estrujo el trozo de papel que tengo en el bolsillo. Seis semanas más para fingir que soy otra persona—. ¿Qué día es hoy? 


			Consulta otra página del libro, la que está marcada con una cinta de seda sujeta al lomo. 


			—Veintitrés de marzo. 


			Hago cuentas mentalmente. Seis semanas me llevarían a principios de mayo. Tengo margen incluso hasta mediados de mayo. Mi fecha límite, el último en el día que sé que aún encontraré a los Foster en Alexandria, es el 10 de junio. 


			Pero entonces no podré evitar las carreteras. Tendré que volver a las vías principales. Se acabaron los desvíos por pueblos y bosques. A ver, el lado bueno es que no me encontraré con más trampas para osos. 


			Yupi. 


			Luego está el riesgo de volver a cruzarse con otras personas. 


			—¿Qué te pasa? 


			La pregunta de Jamie me obliga a salir de mis cavilaciones. Lo miro y su expresión es de amabilidad y preocupación. 


			Hace que se me encoja el estómago y me duela el pecho. Este chico llevaba meses aquí solo antes de que yo irrumpiera en la cabaña. 


			Y ahora me está ayudando. Es mejor persona que yo. Por alguna razón, el apocalipsis no lo ha cambiado como me ha cambiado a mí. Y a todos los que quedan ahí fuera, de hecho. 


			¿Cómo ha conseguido salir indemne? A lo mejor es por este sitio. Y, si eso es así, yo no me merezco seis semanas de prórroga aquí. Es demasiado tiempo. Se terminaron los retrasos. Tengo que recuperarme y ponerme en marcha. 


			Alexandria me espera. 


			—Nada —respondo. 


			Pero ya tengo un socavón en las entrañas que sé que se convertirá en un pozo cuando tenga que despedirme de Jamie. 


			
	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
ERIK J. BROWN

L0 QUENOS QUEDA

DEL MUNDO





OEBPS/images/cover.jpg
DOS CHICOS, UN MUNDO EN RUINAS Y EL AMOR COMO REFUGIO

ERIK J. BROWN A

Y R

—






