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SILENCIO


     


    Siempre hay silencio en Reno, incluso de día. Los casinos son edificios estancos, cubiertos por dentro con moqueta, y ningún sonido cunde más allá de las salas donde se alinean las máquinas tragaperras y las mesas de juego. Tampoco se hace notar el tráfico de la calle más transitada, Virginia Street, o el de las autovías que cruzan la ciudad, la 80 y la 395, como si también ellas estuvieran enmoquetadas, o como si los coches, los camiones, circularan en secreto.


    Cuando anochece, el silencio, lo que subjetivamente se siente como tal, se hace aún más profundo. El tintineo de una campanilla pondría en guardia a los policías de vigilancia urbana. Si en una casa estallara un petardo, saldrían hacia allí a toda velocidad, con las luces de alarma del coche encendidas.


    El silencio fue lo primero que sentimos el día de nuestra llegada a Reno, el 18 de agosto de 2007, después de que se marchara el taxi del aeropuerto y nos dejara solos frente a la que iba a ser nuestra casa, en el número 145 de College Drive. No había nadie en la calle. Los contenedores de basura parecían de piedra.


    Deshicimos las maletas y salimos a la terraza de la parte trasera de la casa. En la oscuridad solo se percibían algunas formas: rocas, hierbas altas que semejaban juncos, varios cactus. El jardín era bastante grande. Ascendía por una ladera y lo flanqueaban árboles y arbustos.


    Ángela pulsó un botón rojo situado junto a la puerta trasera, y la luz de los dos focos del muro iluminó el jardín en un campo de treinta o cuarenta metros. En lo alto de la ladera había una casa grande; en la zona de la derecha, la más poblada de árboles, una cabaña.


    Izaskun y Sara corrieron hacia la derecha.


    —¡Aquí hay algo! —exclamó Izaskun, agarrando a su hermana del brazo.


    Distinguí, cerca de la cabaña, dos puntos, dos agujeritos amarillos, dos ojos brillantes. No se movían, no parpadeaban. Su fijeza no era humana.


    Había leído antes del viaje una guía de Nevada en la que, entre los riesgos a tener en cuenta, se citaban, casi en primer lugar, inmediatamente después del sol, las serpientes de cascabel. Pero, según las fotografías y las demás referencias, vivían en el desierto y nunca salían de allí. Pensé que los ojitos amarillos no serían los de un reptil, sino los de un gato. Pero no podía estar seguro.


    Había una pala junto a la puerta de la cabaña. La cogí y di un paso adelante. Esperaba algún ruido, algún movimiento. Pero no hubo nada. Solo silencio, el mismo silencio que habíamos encontrado al bajar del taxi.


    Mi vista se fue acostumbrando a la oscuridad. Distinguí una cabecita. Más atrás, una cola a rayas.


    —Es un mapache —dijo Ángela detrás de mí.


    Izaskun y Sara querían quedarse junto a él. Pero, contra la opinión de Ángela, no se lo permití. La guía de Nevada no incluía a los mapaches entre los peligros que acechaban al visitante, pero hablaba de que algunos podían tener la rabia.


     


     


    
LA CASA DE COLLEGE DRIVE


     


    Podía haber sido una mansión como las de los barrios ricos de las ciudades estadounidenses, pues tenía escalinata y porche, y una delicada armonía entre sus diferentes partes, tejado, ventanas, muros; pero la escalinata era ruin, y en el porche no habrían cabido dos sillas mecedoras. En el interior, el espacio habitable no llegaba a los cuarenta metros cuadrados. La casa era una mansión, pero en miniatura.


    Tenía dos habitaciones, una de ellas normal, de una sola cama, y la otra diminuta, en la que justo cabían dos jergones de ochenta centímetros de ancho. El baño era estrecho. El pasillo, más estrecho aún. La cocina, un rectángulo, estaba dividida en dos mitades. La primera de ellas la ocupaban el frigorífico, la fregadera y cuatro fuegos eléctricos; la segunda —un espacio que recibía la luz de la ventana que daba al jardín—, una mesa cuadrada y cuatro sillas. A falta de sala, el sofá y el aparato de televisión habían sido colocados en la entrada.


    La casa estaba llena de periódicos viejos, folletos publicitarios y cartas sin abrir, y nuestro primer trabajo, después de vaciar las maletas, fue hacer un escrutinio para tirar al contenedor lo que carecía de interés. Salvamos únicamente unos cuantos ejemplares del Reno Gazette-Journal y una carta del Bank of America que llevaba el sello de documents y estaba dirigida a un tal Robert H. Earle.


     


     


    
SEGUNDA NOCHE EN RENO


     


    Me levanté a las dos de la madrugada a beber agua y allí estaba Sara en la entrada, de pie en el sofá. Vista de espaldas, con su pequeño camisón, parecía una muñeca. Miraba hacia el ojo de cristal esmerilado de la puerta.


    Al otro lado del ojo, los edificios de los casinos perdían su contorno y se convertían en manchas. El color dominante era el rojo.


    Llamé a Sara en voz baja. No me oyó. La cogí en brazos y la llevé a la cama.


     


     


    
21 DE AGOSTO DE 2007. NOCHE



     


    Salimos a dar nuestro primer paseo nocturno y caminamos cien metros por College Drive hasta llegar a la parte alta de Virginia Street. Desde allí se divisaba toda la ciudad: una trama de luces blancas y acristaladas de la que sobresalían los casinos iluminados de rojo, verde o fucsia. A lo lejos, las luces se iban espaciando y parecían, al final, salpicaduras. Más allá, la oscuridad plena, el desierto.


    Según el taxista que nos había traído del aeropuerto, Reno tenía una población de 225.000 habitantes, a los que había que añadir los de la ciudad contigua, Sparks, otros 100.000; pero, en muchos aspectos, en cuanto al número de habitaciones de hotel, por ejemplo, o en cuanto al número diario de vuelos, estaba a la altura de las ciudades de un millón de habitantes. De noche, viendo las luces, la apreciación parecía razonable.


    Bajamos por Virginia Street hasta la zona en la que, por debajo del nivel de las casas, cruza la autovía 80, y vimos allí, junto a un drugstore de la cadena Walgreens, a unos mendigos acurrucados. Al otro lado de la calle, en el aparcamiento de la gasolinera Texaco, dos coches de la policía vigilaban sin dejarse ver, desde las sombras.


    Se acercó un helicóptero volando muy bajo y señalando su posición con una luz roja intermitente. Superó la autovía 80 y tomó tierra en el techo del Saint Mary’s, el hospital que, sin éxito —era demasiado caro para la cuota que pagábamos—, habíamos pedido en un principio a nuestra casa de seguros.


    Dejamos la calle en dirección al campus de la Universidad. Estaba oscuro. En el estanque que encuadraban el edificio de los comedores y la Escuela de Minas, Manzanita Lake, había un cisne. Se deslizaba sobre el agua con suavidad, sin otro impulso aparente que el de la brisa que venía del desierto.


     


     


    
23 DE AGOSTO. NOCHE DE TELEVISIÓN



     


    Daban un documental sobre la Segunda Guerra Mundial, y me quedé a verlo después de que Ángela y las niñas se hubiesen ido a la cama.


    La voz del narrador era dulce, y los antiguos soldados, ahora octogenarios, hablaban con tristeza de los compañeros caídos en Normandía. De fondo, las notas de un tema musical de Henry Mancini, Soldier in the Rain, y de otra pieza, también lenta, también triste, que no identifiqué.


    Me vino a la mente lo que habíamos visto a nuestro paso por el aeropuerto de San Francisco: banderas británicas y españolas por doquier, carteles donde se hablaba de la «guerra contra el terror» o se citaba a las «naciones amigas de Estados Unidos».


    El documental adquirió de pronto un nuevo sentido. Estábamos en un país en guerra. Habían pasado cuatro años desde que George Bush decidiera la invasión de Irak, y las bajas del Ejército americano se contaban por miles. La voz dulce del narrador, las notas tristes de Soldier in the Rain, todo lo que en el documental apelaba al corazón o al sistema nervioso de la espina dorsal, tenían por objeto el presente, no el pasado.


     


     


    
EL SUEÑO


     


    Me quedé dormido delante de la televisión, y me vi a mí mismo a nueve mil kilómetros de Reno, en un hospital de San Sebastián. Estaba en una cama estrecha, rodeado de barrotes metálicos, tratando de atraer la atención de la cuidadora nocturna que mi familia había contratado para que me atendiera. Tenía necesidad de ir al servicio.


    La cuidadora no me hacía caso. Era una chica joven, de unos veintidós años. Hablaba con alguien por el teléfono móvil.


    —Pues sí, aquí estoy, en la playa —dijo, golpeando con la mano la colchoneta que utilizaba para tumbarse y descansar.


    Conocía la expresión, se la había oído más veces. Cuando hablaba con su pareja, llamaba «playa» a la habitación del hospital. Era su humor.


    Temiendo mojar la cama, intenté echar abajo los barrotes que me encerraban. No pude, y llamé a gritos a la cuidadora. Ella apagó el teléfono y se puso a garabatear en las páginas de una revista ilustrada. Alargué el cuello por encima de los barrotes y logré entender una de las frases que había escrito: «Ya sé que a veces me ves rodeada de un aura de tristeza...».


    La insulté tratando de tirarle la almohada a la cabeza, pero lo único que conseguí fue torcer la guía del suero que tenía en la vena del brazo derecho.


    —¡Quiero que me quiten estos barrotes! ¡No soy un mono de jaula!


    Me desperté, abrí los ojos. Las imágenes en blanco y negro de la pantalla de la televisión mostraban un tanque ardiendo.


    Las piezas de la escena, piezas verdaderas, estaban trastocadas en el sueño. Existía una cuidadora nocturna que llamaba «playa» a la habitación del hospital y emborronaba las páginas de las revistas con bobadas sentimentales; existía en aquel hospital una cama con barrotes. Pero el que protestaba —«¡Quiero que me quiten estos barrotes! ¡No soy un mono de jaula!»— no era yo, sino mi padre. Por otra parte, nada tenía que ver la cuidadora en el asunto. Era yo el que, por no llevar la contraria a las enfermeras, se negaba a quitarle los barrotes.


     


     


    
25 DE AGOSTO. PRIMER DÍA DE ESCUELA



     


    Mount Rose School, la escuela de Izaskun y Sara, se encontraba en Grandview Avenue, a cinco minutos de casa en el Ford Sedan de segunda mano que nos acabábamos de comprar.


    Pusieron a Sara con otros treinta niños de nueve y diez años de edad en una clase que estaba bajo la responsabilidad de dos profesoras y de una estudiante de Magisterio en prácticas. Izaskun fue a parar a una clase de adolescentes o casi adolescentes, quince alumnos a cargo de una sola profesora. Nada más cerrarse las puertas de las aulas, el director de la escuela dirigió a todos un pequeño discurso de bienvenida por los altavoces, citando a nuestras hijas, «Isaiskun», «Sawra», entre los nuevos alumnos del centro.


    Las clases terminaban a las tres de la tarde. Volvimos allí después de comer en la Universidad y espiamos desde las ventanas que daban al patio lo que ocurría en las aulas de Izaskun y de Sara. Las profesoras leían en voz alta, y nuestras hijas tenían la misma actitud que los demás niños. De mejor o peor manera, comprendían lo que estaban escuchando. El esfuerzo de Ángela durante los meses anteriores al viaje no había sido en vano.


    Los alumnos fueron saliendo en fila, y cada uno de ellos recibió en la puerta un abrazo de su profesora.


     


     


    
LA PELÍCULA DE LA NOCHE


     


    Los aviones militares se acercaban una y otra vez al Empire State disparando con sus ametralladoras contra King Kong, que se había subido a lo más alto del edificio. Se veía de vez en cuando a la chica medio desnuda que el simio tenía en una de sus zarpas, o a la gente que, en la calle, rodeaba el edificio y miraba hacia arriba; pero lo que ocupaba la pantalla durante la mayor parte del tiempo era el ataque de los aviones. Primero, un plano del piloto; luego, los disparos; al final, el bramido del motor. Imágenes repetitivas, cansinas.


    A King Kong, que ya había matado, mientras vivía en la isla, al dinosaurio y a la serpiente gigantesca, que había raptado, además, a una legión de muchachas, la violencia no debía de resultarle extraña; pero fuera de la selva no comprendía nada. No acertaba a identificar la mancha roja de su cuello, las heridas provocadas por las invisibles balas de las ametralladoras, y se esforzaba sin convicción en contra de los aviones. Atrapaba al fin uno de ellos y lo derribaba; pero no conseguía nada, no había tregua. Los otros aviones se abalanzaban sobre él y le disparaban sin descanso. Ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta.


    King Kong dio un traspié, y solo la antena del Empire State le salvó de precipitarse al vacío. El final estaba cerca. Sara, nuestra hija de nueve años, empezó a llorar en silencio, como para sí misma. Seguiría así durante toda la película.


    King Kong comprendió de pronto que su última hora había llegado y tuvo un gesto de nobleza. Hizo un último esfuerzo y depositó en el suelo a la muchacha que tenía en su zarpa. Luego se dejó caer. La pantalla lo mostró tendido en la calle, y se oyó la voz de alguien que afirmaba que no le habían matado los aviones, sino el amor. Ahí terminó la película. No, en cambio, el llanto de Sara. Lloraba ahora desconsoladamente.


    No había modo de que se tranquilizara, y comenzamos a argumentar:


    —Tienes que comprenderlo. Le han hecho daño, pero él también lo había hecho antes.


    Sara respondió sin dejar de sollozar:


    —Pero él lo hacía sin querer, y los otros, queriendo.


    No hubo forma de superar aquel punto, y la llevamos a la cama con la esperanza de que la reina Mab le trajera sueños que le hicieran olvidar la suerte de King Kong.


     


     


    
NOCHE EN TACO’S


     


    Anduvimos de compras en el centro comercial situado en el cruce de Northtowne Street y la vía de circunvalación de la ciudad, McCarran. Al atardecer, hacia las siete, dejamos las bolsas en el maletero del coche y fuimos a cenar a un restaurante de comida rápida de la cadena Taco’s. Quedaba allí mismo, al otro lado de McCarran, en un alto.


    La cocina del restaurante estaba a la vista, separada únicamente por un mostrador de tres o cuatro metros de largo, y las empleadas que trajinaban allí, todas ellas latinas, preparaban la comida y la iban almacenando en bandejas metálicas como las de los self services. Los clientes, numerosos, recogían su envase con la cena en una ventanilla que daba al aparcamiento, sin bajarse del coche, o en el mismo mostrador. Para las personas que preferían quedarse, el restaurante disponía de unas diez mesas.


    No era un establecimiento del todo vulgar. Tenía un gran ventanal que daba a McCarran y la ciudad, iluminada y brillante, diamantina, lucía en él como en un cuadro.


    Las niñas eligieron la primera mesa del local, al lado de la puerta, a pocos metros de un cliente que había llamado su atención. Era un latino joven, gordo, de unos ciento treinta kilos de peso.


    —¿No preferís la ventana? —les dije.


    No, preferían la mesa desde la que podían observar al hombre. Tenía una cabeza que les asustaba y les atraía al mismo tiempo, enorme, redonda, completamente rapada, incrustada como una bola en un cuello dos veces más grueso de lo normal.


    El hombre gordo miraba con frecuencia hacia la cocina. En cierto momento, se levantó y fue a hablar con una de las chicas que preparaban los envases de comida. Pensé que tendría una relación personal con ella, o que sería un empleado del restaurante fuera de turno. En cualquier caso, no era un cliente, no estaba consumiendo nada. Su única preocupación, aparte de la chica de la cocina, era su teléfono. Movía los dedos por el teclado constantemente, como jugando, sin marcar realmente ningún número.


    Nada más sentarme me di cuenta de que tenía las manos sucias y fui al servicio, quince pasos. Pero estaba cerrado y volví a la mesa.


    —No están sucias de verdad —me dijo Izaskun—. Te has manchado con los polvos de maquillaje que hemos comprado para cuando llegue Halloween.


    Nos llamaron para recoger nuestras bandejas, y antes de hacerlo volví a acercarme al servicio. Inútil, seguía cerrado. Un momento después, tenía las manos aún más sucias que antes, porque la bandeja que cogí del mostrador tenía grasa y restos de salsa.


    —¿Qué es esta porquería? —pregunté a una de las empleadas.


    Sin un gesto, puso en mis manos una bandeja limpia y un taco de servilletas de papel.


    Había un nuevo cliente en el restaurante, de pie junto a la puerta. Iba vestido al estilo cowboy, con una camisa de fantasía de color morado y ribetes blancos. Pensé que debía de ser la persona que ocupaba el servicio, y fui rápidamente a lavarme las manos. Acerté: la manilla de la puerta cedió.


    El papel higiénico estaba desparramado por todo el suelo, y un trapo mojado taponaba el lavabo. Me lavé las manos con cuidado, tocando solo lo imprescindible. Vi al salir que la papelera estaba volcada en un rincón. Alrededor, un revoltijo de cosas. Restos de comida, envoltorios de dulces, más papel higiénico.


    Unas diez personas esperaban ahora en fila ante el mostrador de la cocina. Los últimos eran dos policías. Llevaban la gorra bajo el brazo y mostraban una actitud humilde, como si en lugar de en un restaurante de comida rápida estuvieran en una capilla; pero el color azul de sus uniformes y la pistola que llevaban al cinto hacían su efecto y los clientes se mantenían alerta, sin cruzar palabra.


    Los policías solo estuvieron en la fila el tiempo necesario para observar a las empleadas, y acabaron acercándose a la que había estado hablando con el hombre gordo. Ella extendió el brazo señalando hacia fuera.


    Pensé que habría algún coche que molestaba, y le pregunté a Ángela si nosotros habíamos aparcado bien el nuestro.


    —Te preocupas por todo —me dijo Izaskun—. Antes, las manos. Ahora, el coche.


    La policía salió del local con la misma discreción que había mostrado hasta entonces, y por un momento todo estuvo en calma y en silencio, como si, efectivamente, Taco’s se hubiese convertido en una capilla. De pronto, como empujado por un resorte, el hombre gordo corrió a hablar con la empleada. Se movía con ligereza. Era rápido.


    La chica le atendió de forma displicente. Había entre ellos, en altura, una diferencia de unos veinte centímetros; en peso, la diferencia debía de superar los sesenta kilos. No obstante, daba la sensación de que era ella la que le miraba por encima del hombro. En ningún momento de la conversación dejó de llenar de comida los envases de plástico.


    El local se quedó vacío. No había nadie delante del mostrador. En las mesas, solo estábamos nosotros y el hombre gordo. Él seguía con su teléfono móvil. Izaskun leía un cómic. Ángela y Sara comparaban los colores de los polvos de maquillaje en una servilleta. Al otro lado del ventanal, los casinos de color rojo, fucsia y verde parecían catedrales.


    Se abrió la puerta y entraron tres policías, los dos de antes y un tercero de más edad. Fueron primero al servicio y luego al mostrador, donde la chica displicente. Tratando de explicar lo que estábamos presenciando, hablé a las niñas del desorden del servicio y de la suciedad de la bandeja. Alguien habría llamado a la policía quejándose por la falta de higiene. Me vino a la mente el cowboy de camisa de color morado y ribetes blancos que había visto de pie junto a la puerta.


    El hombre gordo volvió a levantarse y fue a reunirse con los tres policías y la chica. Los cinco estuvieron hablando en voz baja; a continuación, el hombre gordo y dos de los policías salieron a la calle. El tercero, el de más edad, se quedó hablando con la chica. Ella le señaló una y otra vez la cocina, con vehemencia, levantando la voz. No se acobardaba fácilmente.


    Izaskun vio lo que pasaba fuera a través del cristal de la puerta.


    —Un policía ha tirado una bolsita de polvo blanco sobre la capota del coche —dijo—. Parece azúcar o harina. Pero seguro que es droga.


    Salimos del restaurante para volver a casa y allí estaba el hombre gordo, sentado en el bordillo de la acera y rodeado de policías, con las manos esposadas en la espalda. Debido a la postura, el tatuaje que bajaba por su nuca era fácil de reconocer. Una serpiente.


    Había unos diez coches de la policía en el aparcamiento de Taco’s, y tuvimos que sortearlos para salir a McCarran. Sara preguntó si el hombre gordo iría a la cárcel. Respondimos que sí.


    —¿Para un mes? —dijo.


    Pensé que serían años, pero no le di una respuesta clara.


    —Yo creo que no había mucho polvo en la bolsita, y que le sacarán enseguida de la cárcel —dijo Izaskun.


    Tal como había ocurrido la víspera con King Kong, las niñas sentían compasión por el detenido.


    Despierto en la oscuridad de la habitación de College Drive, volví a acordarme del cowboy de camisa de color morado y ribetes blancos. Sin lugar a dudas, era policía. Él había revuelto el servicio de Taco’s en busca de la droga cuando sus compañeros uniformados ya tenían rodeado el lugar. Habrían seguido hasta allí al hombre gordo. A él, o a su teléfono.


    No alcanzaba a ver la trama con claridad, pero no me importó. Ya pasó la época en que los thrillers parecían trascendentales. El tema fundamental era, ahora, el que ponía de manifiesto la reacción de las niñas: ¿qué nexo debe haber entre la justicia y la compasión? ¿Hasta qué límite puede llegar la sociedad a la hora de defenderse? ¿Qué debe hacer la ciudad con King Kong?


    Las preguntas giraban en mi mente. Eran sombras en la habitación. Me dormí sin esperanza. Ni siquiera la reina Mab, dueña de los sueños, sabría encontrar una respuesta.


     


     


    
EL OJO DAÑADO Y EL OJO VIGILANTE


     


    Nos sorprendió una ráfaga de viento en el momento en que salíamos hacia la escuela, e Izaskun empezó a dolerse por un golpe que había sentido en un ojo. Vimos enseguida que tenía una herida en la córnea.


    —El viento llevaba piedras —dijo.


    Llamamos por teléfono a la oficina que nuestra casa de seguros tenía en Estados Unidos, y salimos a toda velocidad hacia la clínica que nos asignaron. Estaba en el número 1441 de McCarran, a unos diez kilómetros.


    Tuvimos que esperar media hora en la sala por un mal entendimiento entre la casa de seguros y la administración de la clínica. Luego, otra media hora más, porque el médico cubrió con un líquido naranja la córnea dañada y se necesitaba un tiempo para que hiciera reacción.


    —La herida no es profunda. Se curará por sí sola —dijo el médico al fin, limpiando el ojo con suero.


    Dejamos a las niñas en la escuela a eso de las once de la mañana, y cinco minutos después ya estábamos en casa. En el teléfono, un aviso de la policía o de algún servicio de seguridad, informándonos de que ni Izaskun ni Sara habían acudido a la escuela a la hora debida.


    El ojo de cristal esmerilado de la puerta de nuestra casa atrapaba la imagen de los casinos del centro, pero el otro ojo, el Ojo Vigilante, era más agudo y veía incluso los interiores de la ciudad.


     


     


    
27 DE AGOSTO DE 2007. MARY LORE



     


    La directora del Center for Basque Studies (CBS) se llamaba Mary Lore Bidart. Era una mujer de unos cuarenta años, de ojos claros.


    —Si quiere que el papeleo lo hagamos en otro momento, por mí de acuerdo —dijo.


    Estaba sentado frente a ella, pero sin decir palabra. Me costaba pensar.


    —Todavía no me he acostumbrado al cambio horario. La cabeza me pesa como una piedra —me disculpé.


    Tardé casi un cuarto de hora en rellenar los impresos que la Universidad de Nevada exigía a los visiting writers. Poco después llegó Ángela y recogió el carnet que le daría derecho a utilizar la biblioteca y acceder a los archivos.


    Antes de salir del despacho, dejamos sobre la mesa la carta que el Bank of America había enviado a Robert H. Earle, la que salvamos en el escrutinio de College Drive.


    —De modo que todavía le escriben a esa dirección —dijo Mary Lore al verla—. La casa fue su estudio hasta que se jubiló. Pero hace ya tres años de eso.


    Aquello explicaba las menguadas dimensiones de la casa de College Drive. Estaba destinada a ser un estudio, no una vivienda familiar.


    Mary Lore nos dio más información. La casa —la casita— era un regalo que Robert H. Earle, «Bob», había hecho a la Universidad, y el CBS la utilizaba como almacén de libros y para albergar a los escritores que pasaban una temporada en Reno.


    —Bob vive en la casa grande que está en lo alto de vuestro jardín. Hacedle una visita. Se alegrará.


    —Iremos en cuanto se nos pasen los efectos del cambio horario.


    Nos despedimos de Mary Lore y empezamos a bajar las escaleras que unían la zona de oficinas de la Universidad con la biblioteca. Ángela me dijo que tenía cara de estar enfermo.


    —Tengo dolor de cabeza, pero no es por el cambio horario, sino por Nabokov —dije—. Mientras hablaba con Mary Lore me he acordado de la otra Mary Lore, la enfermera que aparece en Lolita. ¿No te acuerdas? Con el permiso de Nabokov, Humbert Humbert la insulta llamándola «culona» y «puta gorda». Luego, por el mismo precio, lanza un salivazo al padre de la tal Mary Lore contando un viejo chiste sobre las relaciones sexuales entre los pastores vascos y las ovejas. Un pasaje asqueroso.


    —En cualquier caso, estamos bajo los efectos del cambio horario —dijo Ángela—. Yo no me he acordado de la Mary Lore de Nabokov, pero tengo un dolor de cabeza tremendo.


     


     


    
DENNIS


     


    Mary Lore hizo las gestiones en el rectorado de la Universidad y nos consiguió un despacho. Estaba en la biblioteca, detrás de las estanterías reservadas a los diccionarios y otros libros de consulta, y era pequeño, sin ventanas. Disponía, como todo mobiliario, de dos mesas, dos ordenadores, un archivador y un teléfono adosado a la pared. Con todo, era un privilegio tener un lugar donde trabajar, y recibimos las llaves y nuestros códigos informáticos en el curso de una pequeña ceremonia.


    Al despacho acudió enseguida uno de los responsables informáticos de la Universidad. Me pareció al principio un chico joven, porque físicamente era muy delgado y llevaba un flequillo al estilo beatle de los años sesenta, pero debía de tener unos treinta y cinco años. Se presentó diciendo que se llamaba Dennis.


    —¿Va todo bien? ¿Funcionan las máquinas? —preguntó.


    Se sentó delante de uno de los ordenadores, tecleó, fue a sentarse ante el otro ordenador, volvió a teclear y se levantó. En total, treinta segundos.


    —Ya estáis dentro del sistema —dijo, acercándose a la puerta.


    Se alejó del despacho pero volvió sobre sus pasos. Ida y vuelta, cinco segundos.


    —He estado hablando con Bob de la seguridad de vuestra casa. ¿Cuándo pueden ir los exterminadores?


    Entendimos que «Bob» era nuestro vecino, Robert H. Earle. Pero no sabíamos a qué se refería con lo de los «exterminadores».


    Dennis tenía los brazos cruzados y se sujetaba la barbilla con una mano. No se decidía a contarnos lo que estaba pensando.


    —El sótano de vuestra casa está lleno de libros. Además, tiene mucho arbusto alrededor. Es posible que haya arañas —dijo al fin—. Normalmente no pasa nada, pero es mejor no tenerlas debajo de la cama.


    Frunció los labios y pronunció el nombre de la araña a la que se estaba refiriendo: black widow. La misma que en México llaman «viuda negra» o «migala».


    —Puedes quedarte en casa cualquier día, ¿verdad? Que vayan los exterminadores cuando quieran —dijo Ángela. A ella le interesaba estar en el archivo del CBS desde primera hora, pero yo no tenía horarios. Estaba en Reno por mi trabajo de escritor, no para dar clases o para una investigación.


    —Que vayan mañana mismo. Cuanto antes nos libremos de las viudas negras, mejor —dije.


    —¡Bien! —exclamó Dennis, levantando el pulgar. Great!


    Lo vimos alejarse por la biblioteca caminando a pasitos cortos y rápidos. Era una persona popular. Varios estudiantes que en aquel momento estaban sentados delante del ordenador levantaron la cabeza para saludarle.


     


     


    
LA ARAÑA


     


    En las imágenes del ordenador la araña tenía un color negro y brillante, y parecía hecha de una materia mezcla de metal y plástico. Una mancha roja en forma de diábolo marcaba su vientre. Sus patas eran largas, fuertes, sin pelos, pulidas. Su cuerpo no alcanzaba el tamaño de una avellana.


    Según el artículo que acompañaba a las imágenes, el veneno de la viuda negra era neurotóxico, y su mordedura, que en un primer momento parecía inocua, provocaba enseguida grandes dolores, los de un ataque al corazón y los de una apendicitis, ambos al mismo tiempo. Provocaba también temblores, postración, mareos, náuseas y, lo más grave, una subida violenta de la tensión arterial. Con todo —subrayaba el artículo—, la mordedura pocas veces era mortal, y solo resultaba verdaderamente peligrosa en el caso de los niños y de los ancianos.


     


     


    
EL PRIMER MENSAJE


     


    El primer mensaje que nos llegó después de que Dennis nos introdujera en el sistema de la Universidad fue una circular en la que se informaba de un acto cultural. Guy Clifton, periodista especializado en boxeo, iba a presentar un libro en la librería del campus, Dempsey in Nevada. El anuncio se cerraba con un comentario de Angelo Dundee, antiguo entrenador de Muhammad Ali: «I’m intrigued by this book...». «Este libro ha despertado mi curiosidad. Me ha mostrado lo poco que sabemos de la historia del boxeo. ¡Dios, son cosas de cuando los hombres eran hombres! Este libro me ha gustado de verdad. Es interesante. Fluye bien. Se lee con facilidad.»


     


     


    
LLAMADA A MI MADRE


     


    —Hoy te llamo desde el despacho que nos han dejado en la Universidad —dije a mi madre. Tenía que hablar de pie, por la altura a la que el teléfono estaba colocado en la pared—. No puedo llamarte desde casa, porque sería muy tarde para ti. ¿Qué tal estás?


    —También ahora es tarde —dijo ella—. Yo ya he cenado.


    —Nosotros iremos a comer dentro de un rato. Solemos ir a uno de los comedores de la Universidad, bastante bonito, con vistas a un estanque con cisnes. Normalmente...


    —¿Qué has dicho? ¿Que vais a ir a comer? Querrás decir a cenar.


    —No, vamos a comer. Recuerda que estamos en Nevada, en Estados Unidos. Ahora mismo, aquí son las doce y veinte del mediodía.


    —¡Las doce y veinte! ¡Es asombroso! Aquí son las nueve y veinte de la noche. Por eso he cenado ya. Normalmente, ceno a las ocho, y para las nueve, a la cama.


    —¿No ves la televisión? Deberías ver algún programa bonito.


    —No me gusta la televisión. Prefiero irme a la cama. Raro es el día que para las nueve no estoy en la cama. No me duermo, pero al menos estoy tumbada.


     


     


    
29 DE AGOSTO. LOS EXTERMINADORES



     


    «Here we are! The exterminators!», dijo uno de los dos hombres nada más abrir yo la puerta de la casa de College Drive. «¡Aquí estamos! ¡Somos los exterminadores!»


    Si lo hubieran dicho a coro, habría pensado que venían a hacer publicidad de un espectáculo de variété, o que se trataba de la visita de dos actores cómicos de televisión. Parecían extremadamente contentos y hablaban a gritos, cantando. Llevaban buzos de color azul y gorras rojas de béisbol. En las manos, unas pistolas de fumigar de tubo largo y unos maletines de plástico.


    Sin dejar de hablar —no les entendía nada—, tomaron posiciones. El más joven, que parecía aprendiz, se quedó en la habitación de Izaskun y Sara; el jefe, un grandullón de unos sesenta años, bajó conmigo al sótano. Miró en todas partes: en el rincón donde estaban la lavadora y la caldera de la calefacción, en la habitación enmoquetada que hacía de trastero y de lugar de juego de las niñas y, sobre todo, en el garaje de la casa, donde, en estanterías metálicas, se almacenaban los libros publicados por el CBS. Se movía de un sitio a otro con las manos en los bolsillos, silbando y canturreando. De vez en cuando, emitía un suspiro y exclamaba: «Terrible place!». «¡Qué sitio tan horrible!»


    Puso el maletín de plástico en el suelo y empezó a sacar los botes que tenía guardados allí. Uno contenía un líquido amarillo; otro, un polvo negro parecido al hollín; el tercero, una especie de moco verde.


    El grandullón abandonó por un momento su hablar cantarín y me resumió su dictamen. Dijo lo que, de forma menos prolija, ya nos había adelantado Dennis. Nuestro sótano era el hábitat perfecto para las viudas negras. Pero no solo para ellas, también para una buena parte de los seres que la Biblia considera inmundos, serpientes, alacranes y similares. Tendría que utilizar productos especialmente agresivos.


    —¿Tienen gato en casa? —preguntó.


    Quise decirle que el único animal que teníamos cerca era el mapache del jardín, pero no me acordé de su nombre en inglés —racoon—, y me limité a negar con la cabeza.


    —¡Mejor! —dijo. Luego añadió, riendo—: ¡Mejor para el gato, se entiende!


    Me hizo señas para que saliera del sótano y se colocó una mascarilla como las que utilizan los cirujanos.


    Esperé en la cocina. No vi al mapache en el jardín, pero sí a los bluebirds, unas urracas de color azul que graznaban en las ramas de los árboles. Treinta metros más arriba, en lo alto de la pendiente, el sol daba de lleno en las ventanas de la casa de nuestro vecino Robert, «Bob», Earle.


    El aprendiz de exterminador se movía por la entrada. Dirigió la pistola de fumigar a un rincón del porche y apretó el gatillo. Repitió la operación en la escalinata de piedra, y luego, por lo que pude atisbar, en la zona exterior del garaje. También él canturreaba, pero sin acertar con ninguna melodía.


    El grandullón tardó un cuarto de hora en subir. Se dirigió directamente a la camioneta que tenían aparcada frente a casa y dejó allí las pistolas de fumigar y el maletín de plástico.


    —¿Qué tal? ¿Ha visto algo? —le pregunté cuando volvió a entrar en casa.


    —Había una araña donde los libros. Pero tranquilo. Ya la he matado —respondió. Eso entendí, al menos.


    —¿Una araña? —me sorprendí.


    Asintió sin mirarme. Estaba inclinado sobre la mesa, rellenando un recibo. Cuando terminó, sonrió y me mostró lo que le debía. Ciento cuarenta dólares.


    —¿Ciento cuarenta dólares?


    Me explicó algo que no entendí. En cualquier caso, no había dudas sobre la cifra. Ciento cuarenta dólares.


    Me pareció que el motor de la camioneta arrancaba con alegría, casi cantando, con el mismo humor que sus dueños, the exterminators. Llegó al cruce de College Drive con Sierra Street, encendió el intermitente de la izquierda y desapareció.


     


     


    
COMO EL DIABLO EN LA BOTELLA


     


    Había un puesto en la entrada de la biblioteca de la Universidad donde preparaban coffee to go, café para llevar a clase o a la mesa de trabajo. Lo servían en vasos de plástico, con una tapa que impedía que se enfriara. Coincidí con Dennis mientras hacía cola delante del mostrador, y me preguntó sobre los exterminadores.


    —Al parecer encontraron una viuda negra en el garaje —respondí—. Pero no me enseñaron su cadáver.


    Cuanto más tiempo pasaba, más seguro estaba de la inexistencia de la araña de College Drive.


    —No creo que mintiera —dijo Dennis, adivinando mis pensamientos—. Hay mucho insecto este año.


    Nuestros vasos de café estaban listos, y el estudiante encargado del puesto nos los puso delante después de embutirles un anillo de cartón. Sin él, quemaban.


    Dennis adoptó la postura del día que vino al despacho para integrarnos en el sistema de la Universidad. Tenía los brazos cruzados y una mano en la barbilla.


    Pagué los cafés y le pasé el suyo.


    —¿Tienes cinco minutos? —preguntó.


    —Claro que sí.


    Fuimos hasta su despacho cruzando la biblioteca. Era tan pequeño como el nuestro, pero con ventanas desde las que se veía una parte de Reno y las primeras montañas del desierto. Conté siete ordenadores entre los que había en el suelo y sobre la mesa.


    Lo que él me quería mostrar estaba encima de un archivador metálico: un frasco de cristal transparente cerrado con una tapa metálica redonda, y en su interior un insecto igual al que había visto en el ordenador, una araña, una viuda negra.


    —La atrapé ayer —dijo Dennis.


    Cogió el frasco y lo sostuvo en el aire para que yo lo pudiera mirar desde abajo. Allí estaba, en el vientre de la araña, la mancha roja en forma de diábolo. «En forma de reloj de arena», en palabras de Dennis.


    La araña movió sus patas de tres centímetros de longitud.


    —Fíjate bien —dijo Dennis.


    Agitó el frasco durante unos instantes. La viuda negra se movió por las paredes de cristal como una exhalación.


    —Qué energía tan increíble, ¿verdad?


    Dennis volvió a dejar el frasco encima del archivador.


    —Tendré que empezar a trabajar —dije. Tenía ganas de volver a mi despacho y tomarme el café.


    Dennis me informó de sus intenciones. Quería comprobar la resistencia del insecto, cuánto podía vivir sin alimentarse y con una cantidad limitada de oxígeno.


    —Si sigue viva dentro de dos semanas, la soltaré.


    Me pareció que dos semanas era mucho tiempo, pero no dije nada.


     


     


     


    
HELICÓPTEROS


     


    Me despertó un ruido de motores, y distinguí enseguida, por encima del zumbido metálico, el sonido rítmico de las aspas de helicóptero. No se trataba de un solo aparato, como cuando trasladaban a un enfermo al hospital Saint Mary’s. Eran muchos, y parecían volar muy bajo. Los cristales de nuestra casa vibraban.


    Salí corriendo al jardín. El cielo estaba lleno de luces rojas, y el estruendo parecía afectar a todo, a la casa, a los árboles, al aire. Uno de los helicópteros pasó justo por encima de mí, y pude ver sus letras y sus colores. Era panzudo, de los que se utilizan para transportar tropas.


    El jardín volvió a quedar en silencio. Junto a la cabaña, el mapache me miraba con sus dos ojos amarillos, como si nada hubiese sucedido.


     


     


    
UNA DOSIS DE MORFINA (RECUERDO)


     


    Una semana después de ingresar en el hospital, mi padre recibió una dosis excesiva de morfina. Cuando fui a visitarle, me confundió con un hombre que había trabajado con él en los bosques del Pirineo sesenta años antes.


    —¿Dónde están los bueyes? —me preguntó. Tenía los ojos acuosos.


    —¿Qué bueyes? —dije.


    —¡Qué bueyes quieres que sean! ¡Los que necesitamos para bajar los troncos! ¡Hay que cargarlos en el tren mañana!


    Le puse la mano en el brazo. Él la rechazó.


    —¡Trae de una vez los bueyes! ¡Los troncos son muy grandes, y no los podemos bajar en el cable!


    Sus gritos debían de llegar hasta el pasillo. Pedí ayuda pulsando el timbre que colgaba sobre la cama.


    Se presentó una enfermera joven:


    —¿Este es el dueño de los bueyes? —preguntó mi padre.


    —Se le ha ido la olla, ¿no? —dijo la enfermera.


    «¡Cuidado con lo que dice! ¡Debería tener más respeto hacia este hombre!»... Tal habría sido la respuesta de mi hermano mayor, pero no tuve reflejos y me quedé callado. Con todo, ella se dio cuenta de mi enfado y se ruborizó.


    —Llevo tres años en el negocio de la madera, y nunca me había ocurrido nada parecido —dijo mi padre.


    Entró en la habitación la enfermera jefe de la planta. Llamó a mi padre por su nombre y estuvo hablando por hablar y haciéndole preguntas absurdas hasta que encajó el frasco de calmante en la guía conectada a su brazo.


    —Por favor, acompáñeme un momento. Quiero comentarle una cosa —me dijo a continuación, indicándome la puerta.


    Un enfermo caminaba despacio por el pasillo sosteniendo en la mano la bolsa de la orina. Le ayudaban dos mujeres, una a cada lado. La enfermera esperó a que pasaran antes de continuar.


    —Esa chica que cuida de su padre por las noches no es de fiar —dijo al fin—. Coloca los barrotes a la cama y se marcha a la sala donde están las máquinas de refrescos y snacks. Se pasa las horas leyendo revistas o hablando por el móvil.


    —No debería hacer eso. Le pagamos un dineral —dije.


    —Eso no nos incumbe —dijo ella—. Lo que nos preocupa a nosotros es que su padre intenta salirse de la cama. La noche pasada le sorprendimos con una pierna fuera de los barrotes. Si se cae al suelo, las consecuencias pueden ser graves.


    Había pensado protestar por el descaro de la enfermera joven, pero lo que acababa de oír hizo que me olvidara de ello.


    —Siempre ha sido muy fuerte —dije.


    Volví a entrar en la habitación. Los ojos de mi padre ya no estaban tan acuosos.


    —¿Qué quieres? —me dijo con voz nasal. Un instante después, estaba dormido.


     


     


    
12 DE SETIEMBRE. UNIVERSITY POLICE WOULD LIKE TO INFORM YOU...


     


    Encendí el ordenador y me encontré con un mensaje de la policía: «University Police would like to inform you that two bear sightings on campus have been reported...». «La policía de la Universidad desea informarle de que dos osos han sido vistos en el campus esta madrugada, a primeras horas del 12 de setiembre de 2007. Según el último aviso, un oso ha estado merodeando por la gasolinera Texaco hacia las siete menos veinte de la mañana.


    »Si ve a uno de esos animales, ¡por favor, no se acerque! Llame al 911. Tenga además en cuenta los siguientes consejos:


    • No trate de mirarle de cerca.


    • No le acorrale.


    • Si va en un grupo con dos o más personas, la impresión que pueden hacer permaneciendo todos juntos es mayor.


    • Haga el mayor ruido posible, gritos y demás.


    • Evite el contacto visual, algunos osos lo tomarían como amenaza.


    • No le dé la espalda, no corra.


    »Recuerde: si ve a uno de estos animales, ¡por favor, no se acerque! Llame al 911.»


     


     


    
12 DE SETIEMBRE. QUÉ HACER EN SITUACIONES DE RIESGO



     


    Izaskun y Sara regresaron de la escuela hablando de los simulacros que habían practicado aquel día con objeto de prepararse para posibles situaciones de riesgo.


    —Si la bocina suena ocho veces, señal de que hay fuego —explicaron—. En ese caso, debemos ponernos en fila y caminar con tranquilidad hasta la zona del patio que nos corresponde. Cada clase tiene marcado un sitio.


    Pensamos que aquello era todo. No era así.


    —Si en el patio aparecen osos, tenemos que apagar las luces y meternos debajo de los pupitres. Lo mismo en el caso de que un francotirador empiece a dispararnos. Hay que apagar las luces y esconderse bajo el pupitre.


     


     


    
DE PASEO POR EL CENTRO DE RENO


     


    La puerta del casino Eldorado se abrió justo cuando pasábamos por delante, y lo primero que vi dentro fue una pantalla gigante con la imagen de Elvis Presley. Vestía un traje blanco adornado de lentejuelas que le quedaba prieto y cantaba uno de sus éxitos, In the Ghetto: «As the snow flies on a cold and gray Chicago mornin’ a poor little baby child is born in the ghetto...». «Mientras cae la nieve en la fría y gris mañana de Chicago, un pobre niñito nace en el gueto...» Los jugadores tenían la mirada fija en las slots, las máquinas tragaperras, y no le hacían caso.


    Una mujer joven miraba hacia arriba en el cruce de Virginia Street con la Segunda, alargando el cuello como un pájaro. Llevaba gafas oscuras, y tenía un bastón blanco en la mano derecha. Era ciega.


    —Please! Please! —exclamó al sentir nuestra proximidad.


    Nos preguntó por la estación de autobuses de la línea Greyhound. Conocíamos la dirección, porque estaba muy cerca del dispensario público donde habíamos puesto a Izaskun y Sara las vacunas que exigía la escuela, y le explicamos que debía seguir por la Segunda y contar seis calles. Encontraría la estación allí, a la izquierda. Se alejó a paso rápido, tentando el suelo con el bastón.


    Seguimos bajando por Virginia Street, oyendo el tintineo de los colgantes metálicos que adornaban las farolas y se meneaban con el viento. La calle se volvió luminosa, como al final de un túnel. Dimos cien pasos más y nos encontramos con el río Truckee. Sus aguas se arremolinaban una y otra vez, chocando con las piedras y discurriendo a toda velocidad, como en los ríos de montaña.


    Nos habían dicho que algunos jóvenes de Reno solían divertirse haciendo carreras de un puente a otro montados en las cámaras de goma de las antiguas ruedas de camión; pero aquel día solo vimos diez o doce hombres con aspecto de hippies, sentados en una de las orillas. Uno de ellos jugaba con un perro negro, cansinamente, sin ganas.


    Cruzamos el puente y llegamos a un monumento, el War Memorial. Los nombres de todos los soldados nevadans que habían muerto en las sucesivas guerras de Estados Unidos —Primera Guerra Mundial, Segunda Guerra Mundial, Corea, Vietnam, Irak, Afganistán— estaban grabados en los monolitos de mármol. En el dedicado a los muertos de Irak y Afganistán, las inscripciones ocupaban la mitad, o algo menos, de su superficie.


    Copié en mi cuaderno las cinco últimas:


     


    Raul Bravo Jr. Marine. Died March 3, 2007. Iraq


    Anthony J. Schober. Army. Died May 2, 2007. Iraq


    Alejandro Varelo. Army. Died May 18, 2007. Iraq


    Joshua R. Rodgers. Army. Died May 30, 2007. Afghanistan


    Joshua S. Modgling. Army. Died June 19, 2007. Iraq


     


    Se acercó al monumento una chica con gafas, de unos veinte años de edad, y se quedó allí como clavada en el suelo, en posición recogida y con la cabeza baja. Fueron dos minutos. Luego, abandonando su postura, miró con dureza a Izaskun y Sara, que estaban jugando, haciendo carreras entre los monolitos, y nos lanzó un reproche. Los muertos merecían respeto. Llamamos a las niñas y nos alejamos de allí.


    Tomamos el autobús gratuito que recorre el centro de Reno para subir por Virginia Street hasta la altura de College Drive. Durante todo el trayecto tuvimos de frente, enhiesta en la oscuridad, una enorme cruz iluminada con luces de neón de color rosa. Estaba al otro lado de McCarran, sobre una colina. De día, nunca nos habíamos fijado en ella.


     


     


    
LA VISITA


     


    Tocaron la puerta en nuestro despacho de la biblioteca. Era un hombre de unos setenta años, de ojos azules y pelo blanco.


    —Bob Earle. Tu vecino —dijo, dándome la mano.


    Me sentí cogido en falta por no haberle hecho la visita que prometí a Mary Lore en la oficina del CBS.


    —Tenía la intención de subir a tu casa a saludarte, pero lo he ido dejando. Lo siento —dije.


    —Nada de eso. Era yo el que tenía que haberme presentado el primer día con un par de pizzas. Pensé que os las iba a traer Mary Lore, y Mary Lore pensó que me encargaría yo. ¡Una mala entrada en Nevada! ¡A la cama sin más cena que la del avión!


    Me alargó su tarjeta.


    —Yo no tengo —dije, y empecé a apuntar el teléfono de casa en un papel.


    —Conozco el número, no hace falta que me lo des. La casa de College Drive era mi estudio en la época en que daba clases en la Escuela de Minas.


    —Es verdad. Me lo dijo Mary Lore. Por cierto, Ángela está en el archivo. Ya te la presentaré. Y a las niñas.


    —¿Todo bien en casa? Por lo que me dijo Dennis, el asunto de los bichos está solucionado. Espero que no os hayáis arruinado.


    Earle llevaba un pantalón vaquero y una camisa de color azul cielo. Era un hombre fuerte y bien parecido, y quizás por ello, por la confianza que le daba su físico, se mostraba cercano, directo, sin los melindres de los tímidos.


    —¡La ruina estuvo cerca! ¡Ciento cuarenta dólares! —exclamé.


    La sonrisa de Earle se concentraba en los ojos.


    —Yo creo que Dennis tiene una parte en el negocio. En cuanto se entera de que ha llegado alguien nuevo a la ciudad, le envía a esos atracadores.


    Cambió de conversación.


    —¿Quieres dar una vuelta por el desierto? Yo te lo enseñaría con mucho gusto —dijo.


    La invitación me cogió por sorpresa, y acepté sin pensármelo dos veces.


    —Estupendo. ¿Te parece bien mañana por la mañana? Es martes.


    Volví a decir que sí.


    —¡Me alegro de que aceptes! Pasaré por College Drive a las ocho de la mañana —dijo—. Lleva algo de comer y algo para la cabeza, una gorra o un sombrero.


    Hizo un silencio.


    —No me extrañaría que mañana hiciera sol en el desierto —acabó. Mostró una media sonrisa y se marchó hacia la oficina del CBS a paso firme.


     


     


     


    
UNA VUELTA POR EL DESIERTO


     


    Earle miraba a un lado y a otro entrecerrando los ojos, sin que yo acertara a imaginar qué era lo que buscaba. Estábamos, a esas alturas, tras dejar atrás las carreteras —la 80, la 50, la 361, la 844—, en el interior del desierto, y lo único que se veía alrededor era una planicie yerma, o alguna colina cubierta de sagebrush, artemisa, la planta que figura en la bandera de Nevada. Aparecían de vez en cuando en nuestro camino las huellas de un vehículo, pero en general a la tierra y a las piedras les seguían más piedras y más tierra.


    Divisé de pronto, muy a lo lejos, una montaña en forma de trapecio, y la impresión de que me hallaba en un lugar vacío se hizo aún más intensa. La montaña daba profundidad al paisaje.


    —De niño venía aquí a coger serpientes de cascabel —dijo Earle—. Luego las vendía a los zoológicos o a las tiendas de animales. Pagaban bastante bien.


    Hablaba haciendo silencios, pero habían pasado tres horas desde nuestra salida de Reno y ya no me sentía incómodo.


    —Las cogía con un palo que tenía un gancho en la punta —añadió al cabo de un rato—. Luego las metía en un saco de arpillera, de los que permiten la entrada de aire. Muy fácil. Me gustaba mucho.


    Imaginé a las serpientes de cascabel retorciéndose dentro del saco, tratando de rasgar la tela y de morder la mano del cazador.


    —Si se lleva el saco un poco apartado del cuerpo, no hay problema —dijo Earle cuando le conté lo que estaba pensando—. Incluso en el caso de que se produzca una mordedura, es difícil que una serpiente de cascabel mate a una persona. No es una cosa tan grave.


    Había leído en el Reno Gazette-Journal que un joven pasó cuatro meses en el hospital por la mordedura de una serpiente de aquellas, y que solo había podido salvarse gracias a que fue trasladado urgentemente en helicóptero. Pero no dije nada.


    Varias montañas de color anaranjado aparecieron detrás de la que tenía forma de trapecio. Fallon, la ciudad más próxima según el mapa, debía de estar por allí, a unos cien kilómetros. Dos o tres horas de viaje, yendo por aquel terreno.


    Comenzamos a subir una colina. El camino era pedregoso, flanqueado por unos árboles parecidos a los pinos, aunque más bastos. Earle dijo que eran juníperos.


    —Son árboles feos, y nadie los aprecia hoy en día —explicó—. Pero, durante miles de años, los indios se alimentaron gracias a ellos. Hacían una especie de pan con sus piñones.


    Earle agarraba el volante con fuerza. No era fácil controlar los botes que daba nuestro Chevrolet Avalanche en los tramos en que las piedras eran grandes. Necesitamos un cuarto de hora para subir la pendiente.


    La colina era aplanada en la cima y tenía una grieta, un cañón de unos trescientos metros de largo. Bajamos del vehículo y nos pusimos a mirar lo que había allí, en la parte más profunda: franjas de hierba, una decena de alisos, rocas de color rojo intenso que sobresalían de las paredes... Ninguna señal —me lo hizo notar Earle— del monomotor Citabria del piloto Steve Fossett, desaparecido dos semanas antes cuando volaba sobre aquel desierto.


    —Al parecer, Dios lo ha abandonado —dijo Earle—. No abandona a los pájaros, a quienes, dicho sea de paso, ofrece los piñones de los juníperos. Pero con Fossett no se ha portado igual.


    Steve Fossett —The Adventurer’s Adventurer, The American Hero, según el tratamiento que le daban en los periódicos— era famoso en todo Estados Unidos por sus hazañas en deportes de riesgo. Tenía en su haber más de cien marcas mundiales, entre ellas la de ser el primer hombre en dar la vuelta al mundo en globo y en solitario. Su desaparición era uno de los sucesos más comentados en Nevada y en todo el país.


    Un lagarto asomó la cabeza en la fisura de una roca, y enseguida desapareció. Earle hizo una nueva consideración sobre el piloto.


    —No me extraña que Dios le haya abandonado. Le pedía demasiado.


    Volvimos a montar en el Chevrolet Avalanche y nos pusimos en marcha.


    —¿Qué vamos a hacer si nos encontramos con el fantasma de Fossett? —dije.


    —Le pediremos que nos diga dónde se estrelló exactamente.


    —Ahorro de trabajo para los que le buscan.


    —Y ahorro de dinero. No quiero ni pensar en el combustible que están gastando los aviones y los helicópteros de salvamento.


    Fuimos pendiente abajo, en paralelo con el cañón, y la impresión, ahora, fue la de que dejábamos atrás un mar para penetrar en otro aún más inmenso. En veinte kilómetros, en treinta, en cuarenta, en toda la extensión abarcable con los ojos, solo se veían unas montañas aisladas, la mayoría trapezoidales, negras y ocres. Busqué entre ellas las montañas anaranjadas que había visto antes, y, al no localizarlas, pensé que no sería aquel su color natural, sino el que momentáneamente tenían por la luz directa del sol, y que también ellas se habrían vuelto ocres o negras. Me equivocaba. Allí estaban, a nuestra izquierda, las montañas anaranjadas. No avanzábamos en línea recta, sino virando paulatinamente hacia la derecha.


    Llegamos a una zona en que la tierra tenía el color blanco del yeso y estaba mojada, y la cruzamos marcando el terreno con la huella de nuestros neumáticos. Vimos, a lo lejos, lo que parecía un objeto de color rosáceo, una caja de nácar.


    Earle señaló aquel punto.


    —Es una roulotte. Los cazadores suelen venir aquí en busca de antílopes.


    Miré con atención hacia la roulotte. No se veían cazadores. Tampoco antílopes. Lo único que se movía era nuestro vehículo.


    Recorrimos otros diez kilómetros a través de un terreno completamente llano, y empezamos a bajar otra pendiente. Las montañas que veíamos ante nosotros parecían, también entonces, masas de tierra que emergían del mar, islas de un archipiélago. Recordé lo que leí cuando vivía en un pueblo de Palencia, Villamediana, que Castilla era un mar de tierra, y se lo comenté a Earle.


    —Aquí es algo más que una metáfora —dijo Earle—. Cada una de estas montañas que vemos es un sistema, tiene su fauna y su flora propias. Los reptiles que hay en una no existen en las otras. Y lo mismo pasa con los insectos y las flores. Igual que en las islas del mar.


    Distinguimos un camino, una línea recta de color algo más claro que el de la tierra. Cuando llegamos a él, Earle comenzó a acelerar como si hubiésemos pasado de una carretera secundaria a una autopista. El Chevrolet Avalanche avanzaba levantando polvo.


    —¿Qué ha pasado ahí? —dijo, acelerando aún más.


    Había una furgoneta de reparto de la Federal Express quinientos metros más adelante, junto a un peñasco. Tenía abiertas las dos puertas de delante y estaba parada en una posición extraña: ni en perpendicular al camino, ni de cara al peñasco, ni en paralelo.


    Nos detuvimos veinte metros antes de llegar a la altura de la furgoneta. Earle sacó un fusil del maletero y le quitó el seguro. Me ordenó que me quedara dentro del coche.


    Se dirigió primero hacia el peñasco, y empezó a rodearlo con el fusil alzado. Un minuto después apareció por el otro lado, y se fue acercando a la furgoneta. De pronto, dio un salto atrás. Bajó el arma y me hizo señal de que no pasaba nada.


    Volvió al Chevrolet Avalanche y sacó del maletero una vara de aluminio terminada en gancho.


    —Ven conmigo.


    La furgoneta de la Federal Express tenía roto el cristal de la ventanilla del conductor. Earle me indicó que mirara desde el lado opuesto.


    Advertí un revoltijo en el asiento del conductor, una especie de tela marrón. Era una serpiente de cascabel enroscada. Tenía la cabeza levantada, hacia mí en un primer momento, pero enseguida —todo el revoltijo se estremeció con el movimiento— hacia la otra puerta. Allí estaba ya Earle con el gancho metálico. No hubo sonido de cascabeles, sino de maracas. El reptil sacaba y metía la lengua frenéticamente.


    El gancho no consiguió agarrar bien a la serpiente, y nada más levantarla Earle, se zafó de la presión y cayó sobre el techo de la furgoneta. A continuación, se deslizó hacia mi lado con sus dos ojos negros... Pero no, aquella escena solo sucedió en mi mente. En la realidad, Earle se burlaba de la serpiente, diciéndole que el asiento del volante era para los conductores, no para un cazador de ratones como ella. La serpiente colgaba del gancho, parecía un cinturón.


    Earle se fue hacia la parte posterior del peñasco. Le seguí.


    —Tenía que quitarla del asiento —dijo—. Hay gente que no es precavida y abre las puertas de las furgonetas sin mirar.


    Aflojó el gancho y la serpiente desapareció entre las matas de artemisa.


    Volvimos a sentarnos en el Chevrolet Avalanche y Earle llamó a la policía con el aparato de radio que el vehículo tenía incorporado. Le respondieron de inmediato.


    —Fallon Police Department —dijo la voz. Parecía que hablaba desde debajo de la tierra, no desde Fallon.


    Earle facilitó sus datos personales y la posición que indicaba el GPS. La voz subterránea necesitó pocos segundos para informarnos de que estábamos en un punto cercano a un ghost town, un pueblo abandonado llamado Berlin. Luego pidió la matrícula de la furgoneta.


    —Espere un momento —dijo Earle. Puso en marcha el Chevrolet Avalanche, lo adelantó veinte metros y dictó las letras y los números de la matrícula.


    —¿Algo más que pueda ser de nuestro interés? —preguntó la voz subterránea.


    —El cristal de la ventanilla del conductor estaba roto, y el interior del vehículo completamente desordenado. Parece un robo —dijo Earle.


    —Seguro.


    La voz subterránea llegaba ahora más sucia, como mezclada con arena y piedrecillas, y no entendí bien lo que dijo a continuación. Se refirió varias veces al pueblo abandonado, Berlin, y a la prisión de Fallon. En cualquier caso, la conversación fue tranquila. Antes de acabar, Earle soltó una carcajada.


    —Encontraron oro y plata en este desierto, y a la mina le pusieron el nombre del que la descubrió, un tal Berlin —explicó Earle cuando volvimos a ponernos en marcha—. Pero nunca tuvo la importancia de las minas de Tonopah o las de Virginia City. A principios del siglo XX ya era un pueblo abandonado.


    Berlin, el pueblo abandonado, apareció ante nuestros ojos media hora después de dejar atrás la furgoneta de la Federal Express: una decena de cabañas de madera y un edificio principal, también de madera, cuyo tejado, de ala única, bajaba en paralelo con la pendiente de la montaña. Partían de él varios caminos, dos de ellos bastante definidos. El primero atravesaba una planicie cubierta de artemisa y, según Earle, llevaba a Fallon; el segundo, en perpendicular con aquel, subía por una ladera para internarse en una zona de arbustos y de árboles a través de un pequeño desfiladero.


    Conté a Earle una historia real que había sabido por Ángela. Dos jóvenes se bajaron del tren en algún punto de Nevada y partieron a pie hacia Berlin, distante unos cien kilómetros, sin más líquido que una botella de agua. Nunca habían visto ni imaginado un desierto como el que se encontraron.


    —Llegaron medio muertos y casi ciegos —concluí—. Uno de ellos no acabó de recuperarse y murió poco después de empezar a trabajar en la mina.


    —No creo que nos encontremos con su fantasma —dijo Earle.


    Después de viajar con él durante toda la mañana, empezaba a familiarizarme con su humor. Quería decir que Berlin era un lugar tan deshabitado que ni siquiera contaba con fantasmas.


    Nos detuvimos frente al edificio principal, el centro de la actividad minera en la época del oro y de la plata. Allí estaban aún, después de un siglo, la maquinaria y los aparejos que servían para el tratamiento del mineral. Allí estaban, también —o eso parecía—, todos los pájaros de los alrededores aprovechando la sombra que daba el tejado. La mayoría volaban de una viga a otra, o descansaban en los cables; algunos entraban y salían constantemente por los ventanales que daban a la colina.


    Earle esbozó una sonrisa.


    —Las autoridades de Nevada mantienen este edificio para atraer a los turistas. Y, la verdad, han conseguido convencer a algunos. Pronto los veremos.


    Salimos en dirección al desfiladero, hacia la zona de árboles y arbustos. Vimos enseguida, a unos trescientos metros, dos vehículos de color blanco. Estaban parados a un lado del camino; cerca de ellos, unos diez hombres trabajaban puestos en fila. Los monos que vestían también eran blancos.


    A medida que nos acercábamos cobró sentido la conversación que habían tenido Earle y la voz subterránea a cuenta de la furgoneta de la Federal Express. Ya sabía qué eran aquellas personas vestidas con buzos blancos: presos.


    —¿Qué te parecen los turistas de Berlin? —dijo Earle, bajando la velocidad del Chevrolet Avalanche.


    Me vino a la mente algo que había visto muchos años antes, cuando viajaba a Nueva Orleans y un atasco me obligó a permanecer media hora en el mismo sitio: unos veinte hombres vestidos con buzos de color naranja, atados unos a otros con cadenas sujetas a los tobillos, trabajando con palas y azadas en la limpieza de los arcenes de la autopista. Vigilándolos, dos policías con el fusil en alto.


    Los presos de Berlin no llevaban cadenas en los tobillos, y se apartaron del camino para dejarnos pasar. La mayoría eran latinos. El más joven tendría unos veinticinco años; el mayor, unos sesenta. Los jóvenes estaban fuertes; los viejos, escuálidos.


    Earle aceleró después de que los hubiéramos sobrepasado, y empezamos a subir una cuesta que terminaba en el desfiladero.


    —No he visto a ningún guardia —dije.


    —Aquí los vigila el desierto —respondió Earle—. No hay guardia mejor.


    Se quedó pensativo.


    —Dos de los presos no me han gustado mucho —prosiguió—. Los dos que no eran latinos. ¿Te has dado cuenta? Se les han iluminado los ojos cuando nos han visto. Sobre todo al de la barbita.


    Miré por el espejo retrovisor. Puntos blancos en una superficie pedregosa, no pude ver más.


    —¿Un tipo fuerte? —pregunté.


    —Un verdadero animal. Seguro que está preso por haber estrangulado a alguien.


    Estábamos ya dentro del desfiladero, y los árboles y los arbustos transformaban el paisaje con su intenso color verde. Earle frenó por un momento el Chevrolet Avalanche y, girando hacia la derecha, lo lanzó cuesta abajo. Frente a nosotros surgió un riachuelo, que cruzamos de un salto; luego, más lentamente, empezamos de nuevo a subir.


    Recorrimos unos doscientos metros hasta llegar a una plazoleta extraña al desierto y al paisaje del propio Berlin. Contaba con una tapia de cemento, que la cercaba en parte, una cabaña de madera con un letrero que decía toilets y un edificio cuyo tejado parecía colocado directamente sobre el suelo, sin paredes de sostén.


    —¡Ha llegado la hora de ver la lagartija! —exclamó Earle—. Es bastante grande. Ahora lo vas a comprobar.


    Efectivamente, en la tapia de la plazoleta había una lagartija pintada. Una placa informaba de que se trataba de un ictiosauro, un reptil marino que vivió hace aproximadamente doscientos millones de años y llegaba a alcanzar los veinte metros de longitud. Su fósil se encontraba en el edificio de tejado bajo.


    En el dibujo, el ictiosauro se parecía a Flipper.


    El edificio estaba cerrado, y solo se podía ver el fósil a través de unos ventanucos que quedaban a ras del suelo en la pared lateral. No era agradable estar allí agachado. El sol quemaba la espalda.


    El ictiosauro que doscientos millones de años antes nadó en el mar se parecía a primera vista al lecho seco de un riachuelo. En la parte que correspondía a la cabeza, se ensanchaba y abombaba ligeramente; en el extremo opuesto, se ondulaba como una cola de verdad.


    —Es un lugar muy noble —dijo Earle.


    Se refería al edificio. Tenía una altura bastante mayor que la que cabía imaginar cuando se miraba desde fuera y su interior era limpio, un espacio vacío en el que no se interponía ninguna columna. Las claraboyas del tejado, ventanas rectangulares, procuraban toda la luz del recinto, distribuyéndola uniformemente.


    Tuve la sensación de que me ardía la camisa. Hacía mucho calor, más de treinta grados. El sonido agudo y chirriante de los insectos se me metía en los oídos. Me aparté del ventanuco.


    —Tendremos que ponernos a la sombra —dijo Earle.


    Nos sentamos junto al tronco de un árbol, en una roca, y comimos nuestros sándwiches y nuestras mandarinas en silencio, con la vista puesta en el Flipper pintado en el muro. La imagen era verdaderamente inadecuada. El estilo Disney podía infantilizar a un delfín, a un ictiosauro incluso; pero en una pantalla, no en el desierto de Berlin.


    Estaba recogiendo las peladuras de las mandarinas cuando oí una voz. Sonaba en mi cabeza. El preso de la barbita susurraba al oído de uno de sus compañeros, y yo le oía como en un sueño:


    «Estoy asqueado de estar todo el día picando piedra en este desierto, y no pienso volver a la cárcel. ¿Has visto qué cacharro tenían los dos que han ido a ver el fósil? Era un Chevrolet Avalanche, no sé si te has fijado. Si lo cogiéramos, llegaríamos a Fallon enseguida. Tengo un amigo allí, y podría escondernos hasta que la policía se aburriera de buscarnos.»


    Aquello era absurdo, pero oía la voz con la misma precisión con que sentía el olor de las peladuras de mandarina.


    «Es posible que tengan un arma en el vehículo —prosiguió el de la barbita—. Tendremos que movernos rápido después de pararles».


    Su compañero dijo algo que no oí. La «radio» de mi cabeza no estaba en sintonía con él.


    «De llevar a alguien con nosotros, a Gonsalves —dijo el de la barbita—. Conoce a bastante gente en Las Vegas, y nos vendrá bien su ayuda para cuando salgamos de Fallon».


    Se nos acercó un pájaro pequeño, de pico fino y cola corta, parecido al chochín. Earle dijo que se trataba de un sage thrasher, y puso a su alcance, sobre una piedra, las migas que habían quedado en la bolsa de los sándwiches.


    —Tenía que haber traído un arma corta, no solo el fusil —dijo. También él había oído el susurro del preso de la barbita.


    —Sabes conducir, ¿verdad? —me preguntó. Estaba serio.


    El Chevrolet Avalanche era casi dos veces más grande que nuestro Ford Sedan, pero me ofrecí a llevarlo.


    —Me preocupa el preso de la barbita. Estoy seguro de que al vernos se le ha ocurrido un plan. Quién sabe, a lo mejor me ha tomado por un anciano. Una víctima fácil.


    Subí al vehículo y me puse al volante.


    —¿Qué tengo que hacer para atravesar el riachuelo de ahí abajo? —pregunté.


    —Cierra los ojos y acelera.


    Earle sonrió. Me sentí más tranquilo.


    Me costó cogerle el punto al acelerador, porque era muy sensible y lanzaba el vehículo hacia delante en cuanto lo tocaba. Al cruzar el riachuelo, demasiado rápido, anegué todos los arbustos de alrededor.


    Las piedras y las rocas del camino —piedras sueltas, rocas cuya punta asomaba de la tierra— entorpecían nuestro paso, haciéndonos botar o balancearnos; pero enseguida recuperábamos el equilibrio. Cien metros más adelante, el camino se volvió tan liso como una pista.


    Los presos que trabajaban alrededor de los dos vehículos blancos no parecían manchitas blancas, como cuando los vi en el espejo retrovisor, sino figuras con cabeza, brazos y piernas. Earle agarró el fusil y se lo puso entre las rodillas, con el cañón hacia abajo.


    Los presos no estaban juntos. Primero había uno; detrás de él, otro; luego, un grupo de cinco o seis; unos veinte metros más allá, tres más, inclinados hacia el suelo.


    El primero de los presos, el más cercano a nosotros, era el de la barbita. Salió al medio del camino y nos hizo señas de que paráramos, como un policía de tráfico. En la mano derecha tenía una pala.


    —¿Quieres que pare? —pregunté.


    Earle asintió. Luego bajó la ventanilla unos centímetros.


    El preso de la barbita se acercó.


    —Por favor, ¿podría darme dos cigarrillos? Uno para mí y otro para mi amigo.


    Hablaba de forma educada. Con la mano libre señaló al preso que tampoco era latino.


    —Lo que está haciendo es irregular. Lo sabe, ¿verdad? —le dijo Earle.


    El de la barbita no movió un músculo. Rumiaba la respuesta.


    —No es un derecho de los presos detener un vehículo. Lo sabe, ¿verdad? —insistió Earle.


    La mirada del de la barbita era apagada, como la de todas las personas que han pasado años en la cárcel. Durante unos segundos, aguantó la tensión y siguió pensando.


    Bajó los ojos.


    —Sí, señor —dijo, retirándose.


    Pisé el acelerador, demasiado, y el Chevrolet Avalanche salió hacia delante dando una sacudida. El compañero del de la barbita dio un salto atrás. Los que estaban trabajando unos metros más allá se apartaron del camino, aun cuando había sitio suficiente para que pasáramos. Earle cerró la ventanilla y dejó el fusil en el asiento trasero.


    Al llegar a Berlin detuve el vehículo delante del edificio de la mina y nos cambiamos de sitio.


    —Tras la prueba que acabas de pasar no tengo dudas sobre tus cualidades como conductor —dijo Earle, sacando su media sonrisa—, pero prefiero ponerme yo al volante. Me rejuvenece.


    Nos volvimos a poner en marcha. Delante de nosotros la planicie se extendía hasta donde alcanzaba la vista. El cielo estaba completamente azul.


    Recorrimos veinte kilómetros, treinta, cuarenta. En algunos tramos, el verdor de la artemisa desaparecía y el terreno se volvía negro, como tras un incendio, o blanco, de yeso; en otros, la tierra se convertía en arena y se formaban dunas como las de la película Lawrence de Arabia. Sentí de pronto mucho sueño, y cerré los ojos...


    Abrí los ojos. Vi enfrente una cadena de montañas. Tenían la densidad de las nubes ligeras, no parecían minerales.


    —Sigue durmiendo, si quieres. En el desierto no suele haber novedades —dijo Earle.


    Pero pronto las hubo. Dos briznas de color negro cruzaron el espacio entre nosotros y las montañas de Fallon a velocidad supersónica.


    Me incorporé en el asiento.


    —Aviones militares —dijo Earle—. Cazas F-16, seguramente.


    Entre militares y civiles, la base asentada en Fallon contaba con más de tres mil personas, y sus alrededores constituían la mayor zona de entrenamiento de los aviones del Ejército de Estados Unidos. Todos los días se hacían prácticas de bombardeo. La prueba atómica de 1963 también tuvo lugar allí.


    —La explosión fue subterránea. El Ejército tuvo ese detalle —dijo Earle.


    Encendió la radio y tecleó en los botones del aparato. Pero lo único que salió de los altavoces fue un silbido metálico.


    —La última vez que pasé por aquí pude oír las conversaciones de los pilotos. Pero hoy no se coge nada —dijo—. Voy a sintonizar la emisora de la base. A ver qué música están poniendo.


    En la pantallita del aparato aparecieron los nombres del cantante y de la canción. Elvis Presley. Love Me Tender.


    Estábamos entrando en Fallon. La primera señal fue un rancho con caballos. Luego, campos muy verdes, de alfalfa, con los aspersores de regadío en marcha. Un cuarto de hora más y nos encontramos en una zona urbana, en una rotonda adornada con un caza antiguo. El aparato estaba pintado con los colores de la bandera de Estados Unidos.


    Me fijé en la nueva canción que anunciaba la pantallita de la radio. Johnny Cash, Willie Nelson. Ghost Riders in the Sky.


    —No pasa el tiempo en Fallon. La otra vez también pusieron esta canción —dijo Earle.


    Paramos delante de un local de aspecto distinguido y entramos dentro. El hombre que atendía la barra —tenía un helicóptero tatuado en el brazo— me gastó una broma cuando le pedí una Budweiser. No la entendí muy bien, y me limité a sonreír.


    Había fotografías enmarcadas colgando de las paredes. La mayoría eran de aviones, pero la que estaba en el rincón cercano a la puerta mostraba a tres marines jóvenes. Vestían con uniforme de gala, botones dorados sobre chaquetones de paño azul marino. Los tres habían muerto en Afganistán, killed in action.


    Se abrió la puerta y entraron dos marines. Pasaron por delante de nosotros ignorándonos, sin un gesto de saludo, y fueron a sentarse al fondo del local. Pagamos nuestras cervezas y salimos a la calle.


    Tomamos la 50 en dirección a Reno, y Earle siguió hablándome de Fallon. Siempre hacía sol allí, todos los días eran claros y despejados. Había muchos lugares vacíos, solitarios, en Estados Unidos, pero no con un clima apropiado para los aviones que debían entrenarse lanzando bombas y disparando a dianas marcadas en el suelo.


    —Para esos de ahí —dijo, levantando la mano y señalando hacia un lado de la carretera.


    «Esos de ahí» eran unas moscas negras en un cielo azul mineral.


    El sol estaba ya muy bajo, y a poniente, sobre el horizonte, el cielo era rojizo. Las moscas negras crecieron hasta parecer pájaros; al poco, los pájaros se convirtieron en objetos metálicos, y los objetos metálicos, en helicópteros. Cruzaron la 50 por delante de nosotros. Primero tres, luego, diez segundos más tarde, otros tres. El segundo grupo pasó muy bajo, levantando la arena de las orillas de la carretera.


    —Los turistas de Berlin no podrían escapar en ningún caso —dijo Earle.


    No se olvidaba de ellos. Tampoco yo.


    De la radio surgió la voz de Nancy Sinatra. Bang Bang, My Baby Shot Me Down...


    Pensé que, aun no teniendo tabaco, yo habría bajado la ventanilla del Chevrolet Avalanche al preso de la barbita, y que le habría dedicado alguna que otra palabra amable, diciéndole, incluso con la mala conciencia de saberme retórico, que lo sentía, que me apiadaba de él y de sus compañeros, que era penoso perder la vida de aquella manera, sin más quehacer que el de limpiar de piedras un camino prácticamente inservible. Al pensamiento le siguió un recuerdo. Hacia 1980, estando en una cafetería de la «calle del oro» de Nueva York, el camarero me tomó por latino y se dirigió a mí en español: «¿Cómo pueden ser ellos tan ricos y nosotros tan pobres? ¿Cómo puede consentirlo Dios?». Se le empañaron los ojos. Estaba tan abatido que no le importaba mostrar aquel signo de debilidad ante un desconocido. La cafetería era pequeña, pero muy lujosa. Su uniforme, elegante: chaqueta y pajarita granates, camisa blanca. Él mismo, un hombre de rasgos agraciados, con el pelo negro y rizado. Le pregunté por el sueldo. «Esta gente no paga nada», respondió. «Tienen el corazón de piedra. Son chacales.» Sus palabras no rompieron ningún escaparate de la «calle del oro»; ni siquiera alcanzaron el techo del local. Solo tuvieron efecto en mí. Después de aquel día, me fue imposible viajar por Estados Unidos sin ver, en todos los rostros sufrientes, el de aquel camarero explotado. También en el del preso de Berlin. «Por favor, ¿podría darme dos cigarrillos? Uno para mí y otro para mi amigo.» Yo le habría respondido: «Lo siento. No tengo». «No importa. Gracias de todos modos.» «¿Por qué está usted preso?» «Me acusaron de estrangular a una chica. Pero es mentira. Soy inocente.»


    Me sentía confuso. Los pensamientos y los recuerdos seguían mezclándose en mi cabeza.


    En la pantallita de la radio, otra canción. Dolly Parton. I Will Always Love You.


    Earle conducía con los ojos entornados. Quizás buscaba antílopes, como al inicio del viaje, o, lo más probable, le costaba ver bien la carretera. El sol estaba a punto de desaparecer, las sombras eran cada vez más numerosas. Las matas de artemisa que se veían a ambos lados de la 50 no eran verdes, sino negras.


    Traté de detener la corriente de mis pensamientos. No tenía sentido imaginar una conversación con el preso de la barbita. Pero una parte de mi mente se empeñaba en seguir con el tema.


    El comportamiento de Earle era, sin duda, el más correcto, y quizás también el más justo. No se le podía hablar a un criminal amablemente, ni siquiera al que, como ocurría con el de Berlin, era fácil de dominar o de mantener a raya. Una niña de nueve años, nuestra hija Sara, podía sentir compasión por King Kong o por el traficante detenido en Taco’s. Pero ¿una persona adulta? No veía clara la respuesta. Me impedía llegar a ella la imagen de los ojos empañados del camarero de la «calle del oro» de Nueva York.


    The Rolling Stones. Angie.


    Caía la noche. Costaba distinguir la parte azul de la parte negra del cielo. Earle frenó el vehículo hasta casi pararlo. Delante de nosotros se veían los restos de una gasolinera. Los surtidores estaban renegridos, y los cubos de basura convertidos en una masa retorcida de plástico. Un incendio.


    —Era un burdel —me dijo Earle, apagando la radio—. Las empleadas que ponían gasolina trabajaban con poca ropa. Con poca ropa, fuera. Dentro, sin nada.


    Media sonrisa.


    Una hora después llegamos al punto donde se unían la 50 y la 80. De pronto, marchábamos entre camiones. En dirección contraria también eran mayoría los camiones, muchos de ellos con luces extra en la cabina, como las carrozas de los tiovivos. Volvíamos a casa, y yo tenía la impresión de que llevaba un mes fuera. En el desierto reinaba otro tiempo.


    —¡Nevada! —exclamó Earle. Sonó elegíaco. Casi percibí el olor a artemisa, sagebrush, que desprendió la palabra al salir de sus labios.


    —Este es un estado que creció gracias a cuatro cosas —dijo—. El divorcio, el juego, la prostitución y la minería de oro y plata.


    «Y la carretera», pensé, viendo los camiones. Pero no dije nada.


    —La mayor parte de las minas se agotaron hace tiempo —prosiguió Earle—. Quedan algunas en Virginia City y en Tonopah, pero poca cosa. Y el divorcio tampoco es lo que era en la época de Vanderbilt, porque la gente se divorcia ahora en todas partes. Afortunadamente, las otras dos minas están en activo, y no parece que vayan a agotarse nunca.


    —Con el permiso de los indios —dije. Había leído en el Reno Gazette-Journal que los casinos a cargo de los chumash y de los mission de California suponían una dura competencia para Reno y Las Vegas.


    —Todo el mundo tiene que vivir —dijo, marcando la sonrisa.


    Salimos de una larga curva y las luces de Reno aparecieron de golpe, como si las hubiesen encendido en aquel momento.


     


     


    
EL PASTOR Y EL DESIERTO


     


    Ángela trajo de los archivos del CBS un ejemplar de la revista National Geographic en el que venía la entrevista que el escritor Robert Laxalt hizo a su padre Dominique. Este hablaba de su experiencia en el desierto durante sus años de pastor.


    «Si enviaban al desierto a un hombre que acababa de llegar a América, el shock era tremendo. Recuerdo lo que aquello fue para mí. Tendría unos dieciséis años, y me enviaron al desierto con un perro y tres mil ovejas. Me despertaba por la mañana y a mi alrededor solo veía piedras, matas de artemisa y unos cuantos juníperos raquíticos. Los vascos estábamos acostumbrados a vivir solos, pero aquellos desiertos eran otra cosa. En los primeros meses, ¡cuántas veces no lloraría yo en mi camastro, acordándome de mi casa y del verde País Vasco!


    »En verano, el sol te quemaba los pulmones, y todos los días recibíamos algún susto a cuenta de las serpientes de cascabel y de los escorpiones. En invierno, las grandes nevadas nos dejaban calados, y pasábamos el día y la noche mojados y muertos de frío.


    »Los primeros meses temías enloquecer. Luego, de repente, la cabeza le daba la vuelta y te acostumbrabas. Te resultaba indiferente no ver a nadie nunca más.»


     


     


    
MENSAJE A L.

    RENO, 18-09-2007


     


    «[...] Hace dos días hice un viaje por el desierto en el Chevrolet Avalanche de mi vecino Bob Earle. Recorrimos la zona del condado de Churchill, visitando un pueblo abandonado, Berlin.


    »Al principio del viaje, buscaba el paisaje de Lawrence de Arabia, porque mi mente esperaba encontrar fuera la imagen que lleva dentro desde que hace cuarenta y tantos años fuimos a ver la película. Pero el desierto de Nevada, el que yo he visto, es diferente. No es de arena. Es, a veces, una planicie cubierta de arbusto; otras, una sucesión de montañas trapezoidales, mojones de piedra en un espacio de centenares de kilómetros cuadrados.


    »Viendo a lo lejos aquellas montañas trapezoidales entré en un estado de confusión mental. Perdí el sentido del tiempo y del espacio. Si me hubieran dicho que iba en el Discovery y no en el Chevrolet Avalanche de Earle, que cruzaba el espacio sideral y no el desierto de Nevada, lo habría creído. Igual que habría creído estar en el tiempo en el que volaban los pterodáctilos o nadaba el ictiosauro, y no en el 2007 después de Cristo. Tuve luego, mirando aquellos trapecios que teníamos delante —lejanos, lejanos, lejanos, tan lejanos que los últimos que alcanzaba a ver parecían piezas de una maqueta—, la conciencia exacta de la indiferencia del mundo. No una mera idea, sino algo más físico, más emocional, que me conturbaba y me daba ganas de llorar. Comprendí en ese momento que las montañas, los trapecios, estaban en otro lugar. No únicamente lejos, distantes de mí como puedan estarlo entre sí un pájaro de Sicilia y la rama de un árbol de Nevada, sino, diciéndolo de nuevo, en otro lugar. ¿En otra dimensión? Es lo que diría en una charla informal. Pero el término “dimensión” no incluye el elemento sustancial: la indiferencia. Los trapecios de tierra y piedra llevan en el desierto millones de años. No tienen nada que ver con nosotros, no tienen nada que ver con la vida, y es difícil imaginar por qué están allí, o por qué estamos nosotros en el mismo espacio físico que ellos.


    »Ya ves, me he ido al tono de Lord Byron. Me bajo de él ahora.


    »Bob Earle tiene mucha costumbre de andar por el desierto, y él me sacó del encantamiento haciendo bromas sobre el destino de Steve Fossett, un deportista de riesgo que se dedica, o se dedicaba, a batir marcas mundiales de resistencia y de velocidad. Lleva varias semanas desaparecido.


    »La salida al desierto tuvo también otros momentos. En Berlin vimos a un grupo de presos arreglando el camino, y un fósil de ictiosauro.»


     


     


    
COMPRANDO LIBROS EN BORDERS


     


    La librería tenía más de mil metros cuadrados, y era luminosa y agradable. La visitábamos con frecuencia, normalmente los viernes. Izaskun y Sara pasaban varias horas tumbadas en las alfombras de la sección dedicada a la literatura infantil y juvenil, leyendo libros ilustrados, mientras Ángela y yo, sentados en la cafetería, hojeábamos los libros y las revistas que habíamos elegido en las estanterías.


    Los primeros libros que llevamos a nuestra mesa de la cafetería el viernes 19 de setiembre eran obra de diferentes miembros de la familia Laxalt: una edición especial de Sweet Promised Land, de Robert Laxalt, The Deep Blue Memory, de Monique Urza Laxalt —que antes solo teníamos en su traducción vasca— y un libro de poemas de Bruce Laxalt que no conocíamos. Luego, de la mesa de los libros recién publicados, escogimos Dempsey in Nevada, de Guy Clifton, y un catálogo con fotografías de la filmación de la película de John Huston The Misfits, que incluía una larga entrevista a Arthur Miller.


    Pensábamos comprar los libros de los Laxalt, y nos dedicamos a mirar los otros dos. Las fotografías del catálogo eran, de una en una, muy bonitas —Huston y Marilyn en la mesa de juego de un casino de Reno, un caballo salvaje corriendo por el desierto, Clark Gable riendo, Clark Gable con cara de cansancio, Montgomery Clift pensativo—; pero, quizás por ser obra de diferentes fotógrafos, producían una sensación desagradable al verlas seguidas. Por otra parte, la entrevista a Arthur Miller resultaba incómoda de leer. La mancha de la letra era débil, y la caja del texto, con un interlineado muy grande, fea.


    —Yo no lo compraría —dijo Ángela. Estuve de acuerdo.


    El libro de Guy Clifton también incluía fotografías: Dempsey y Willard peleando en el ring, el combate entre Dempsey y Carpentier delante de miles de personas, Dempsey con su madre, Dempsey con un hipopótamo en un circo que visitó Reno en 1931... Sorpresa: en una de las imágenes aparecía Paulino Uzcudun. El pie de foto decía: «Actor and wrestler Bull Montana, Paolino Uzcudun and Dempsey pose at Uzcudun’s camp at Steamboat Springs, 1931». «El actor y boxeador Bull Montana, Paolino Uzcudun y Dempsey posan en el campo de Uzcudun en Steamboat Springs, 1931.»


    Había más fotos de Uzcudun, varias de ellas con Max Baer; además, una panorámica del Dempsey Arena de Reno el día del combate entre ambos. El libro decía que el número de espectadores había superado los 15.000.


    Mi padre había nacido a pocos kilómetros de la casa de Uzcudun y contaba muchas cosas sobre él, ninguna de ellas buena. El personaje me interesaba.


    —Me gustaría mucho encontrar ese campo de entrenamiento, Steamboat Springs —dije a Ángela.


    Un hombre con aspecto de clochard que estaba sentado cerca cogió de nuestra mesa el libro de Guy Clifton y se puso a mirar la contraportada. «My God, that’s when men were men!», leyó en voz alta. «¡Dios, en aquellos tiempos los hombres eran hombres!» Era parte del elogio que Angelo Dundee dedicaba al libro.


    —Totally agree! —exclamó el clochard devolviéndonos el libro. «¡Completamente de acuerdo!»


     


     


    
LA ARAÑA SIGUE VIVA


     


    Me encontré con Dennis mientras buscaba un ejemplar de la novela Lolita de Vladimir Nabokov en la biblioteca de la Universidad. Le pregunté por la viuda negra que tenía encerrada en un frasco.


    —Está igual de bien que el primer día —dijo. Se le iluminó la cara como a un niño.


    —¿De verdad?


    —¿Quieres verla?


    Hice un gesto de duda.


    —¿Qué libro necesitas? —preguntó Dennis.


    —Lolita.


    —¿El nombre del escritor?


    —Nabokov.


    —Na-bo-kov —repitió él, buscando en las estanterías y pasando los dedos por los lomos de los libros con celeridad. Pocos segundos después, tenía en las manos dos ediciones distintas de Lolita, la española y la inglesa. Yo tomé la española, y él la inglesa.


    Fuimos al mostrador de la biblioteca para que nos pusieran el sello, y de allí a su despacho.


    La araña estaba completamente quieta en el frasco de cristal. Parecía, efectivamente, sana: su caparazón tenía el mismo brillo metálico que la primera vez que la observé, sin manchas ni puntos opacos.


    Dennis golpeó ligeramente el frasco, y la viuda negra movió las patas. Luego lo agitó, y el insecto se movió como una exhalación del fondo a la tapa, y de la tapa al fondo. Igual que la primera vez.


    —Han pasado bastantes días, ¿verdad? —pregunté.


    —Diecinueve.


    —Es increíble —dije.


    —¡Es fascinante! —exclamó Dennis.


     


     


    
EXCURSIÓN A PYRAMID LAKE


     


    Pyramid Lake, reserva de la tribu paiute, se encuentra a 35 millas al nordeste de Reno, en una remota zona desértica al sur del condado de Washoe. Tiene 15 millas de longitud y 11 millas de anchura. En 1993, su población era de 1.603 habitantes.


    Guía de Nevada


     


    Estaba sentado en la orilla del lago, y Sara e Izaskun me pedían que me fijara en los pelícanos blancos que se acercaban volando desde la roca en forma de pirámide; pero mi mente no podía detenerse en aquel lugar —Pyramid Lake, Washoe County, Nevada— ni en aquel momento —23 de setiembre de 2007, domingo, un día frío y azul—, y se puso a recordar lo ocurrido a dos niños que conocí en la infancia; giró hacia ellos como los ojos que buscan un objeto.


    Eran dos hermanos gemelos, Carmelo y José Manuel. Debido al trabajo de su padre, vivían normalmente en Madrid, pero en junio venían al pueblo, a Asteasu, a pasar el verano, y salían con nosotros, los chicos de su edad. Íbamos al río o al monte, o nos desplazábamos en bicicleta hasta algún cine de los alrededores.


    Uno de aquellos veranos, hacia finales de agosto, José Manuel regresó a Madrid para preparar el examen de una asignatura que había suspendido. Al poco tiempo, en una salida que hicimos en bicicleta, me di cuenta de que faltaba su hermano, Carmelo, y pensé que también él se habría marchado. Pero no era así. Seguía en el pueblo. Había tenido que quedarse en casa porque estaba enfermo.


    —Se le ha puesto dolor de cabeza —precisó un primo suyo.


    Aquella misma noche, oí a mi madre hablar con una vecina en la cocina de nuestra casa.


    —Dicen que está muy grave —dijo la vecina.


    Pensé en Carmelo. Pero se refería a José Manuel. Por lo visto, acababan de llamar de Madrid para avisar a la familia.


    La voz de la mujer se convirtió en un susurro:


    —Tienen miedo de que sea meningitis.


    Su tono de voz parecía acorde con la gravedad del enfermo, y lo adopté para ofrecer mi primicia: el hermano gemelo de José Manuel, Carmelo, había tenido aquella tarde un fuerte dolor de cabeza y estaba a oscuras en su habitación, sin levantarse de la cama.


    Lo de la oscuridad y lo de la cama me lo había inventado yo. La excitación me empujaba a exagerar.


    Mi madre y la vecina me escucharon con atención.


    —¡Solo falta que hayan enfermado a la vez! —dijo mi madre.


    Después de cenar, mis dos hermanos y yo solíamos quedarnos en la sala leyendo tebeos de cowboys, de Red Ryder y Hopalong Cassidy. Les mencioné aquella noche la enfermedad de José Manuel, añadiendo datos extraídos de la conversación de mi madre con la vecina. La meningitis hacía que la fiebre subiera hasta los cuarenta grados. Además, el cogote se ponía duro como un pedrusco. De todas formas, a pesar de la gravedad, no había que perder la esperanza, porque los hospitales de Madrid eran muy buenos.


    Mis dos hermanos probaron a mover la cabeza arriba y abajo. No les costó nada. A mí tampoco. No teníamos el cogote duro. Nosotros estábamos bien.


    Seguimos leyendo, pero yo no podía concentrarme. Me lo impedía una idea que tenía en la cabeza.


    —Ha pasado una cosa rara —dije al final a mis hermanos—. Carmelo ha notado un fuerte dolor de cabeza aquí en Asteasu, y al mismo tiempo José Manuel ha caído enfermo en Madrid. O al revés. José Manuel ha caído enfermo en Madrid, y Carmelo ha notado un fuerte dolor de cabeza aquí. Las dos cosas al mismo tiempo.


    Tenía hambre de misterio, y volvía a adornar los hechos con detalles inventados. Ni yo ni nadie conocíamos el momento exacto en que habían enfermado los gemelos.


    —Es como si hubieran tenido telepatía —les expliqué, sin estar muy seguro del significado de la palabra «telepatía».


    Mis dos hermanos continuaron leyendo sus tebeos sin mostrar ningún interés.


    A la mañana siguiente coincidí con Carmelo en la panadería. No parecía enfermo, pero sí más callado de lo normal. Cuando la dependienta le preguntó por su hermano, se encogió de hombros. Al marcharse, lo hizo sin despedirse.


    —Habrá que ver hasta dónde se le ha metido la enfermedad, todo depende de eso —dijo una mujer joven que aguardaba su turno en la panadería. En el pueblo no se hablaba de otra cosa, al parecer.


    Las dos mujeres y una tercera que entró poco después repasaron los casos de meningitis que se habían dado en la zona, y me sorprendió la cantidad. Pero la sorpresa mayor vino al oír el nombre de una prima mía. No guardaba memoria de que hubiese estado enferma. En cualquier caso, mi prima seguía viva.


    Aquel día fuimos a una poza del río, y los chicos mayores quisieron enseñarnos una nueva forma de zambullirnos. Al principio Carmelo no quiso participar, pero luego se animó y estuvo sin salir del agua hasta el atardecer. Yo no dejé de vigilarle. Quería ver si daba señales de tener dolor de cabeza. Pero no le noté nada. Solo que estaba más callado de lo normal, como en la panadería, y que se mantuvo al margen cuando los demás nos pusimos a armar jaleo y a pelear en el agua.


    No me quedé conforme con aquella normalidad, y durante la cena saqué de nuevo el tema de la telepatía entre los gemelos.


    —Sintió un fuerte dolor de cabeza en el mismo instante en que su hermano se puso enfermo en Madrid.


    —¡Otra vez con esa historia! —protestó mi hermano mayor.


    —Los gemelos siempre son especiales —comentó mi padre.


    Acabada la cena, los tres hermanos fuimos a la sala a leer tebeos. Al poco rato sonó el teléfono, y mi madre estuvo hablando durante un par de minutos. Luego abrió a medias la puerta de la sala.


    —Que se ha muerto José Manuel, ¿eh? —dijo. Exactamente así, añadiendo a la frase el «¿eh?» final.


    —Y Carmelo, ¿qué tal está? —pregunté. Pero mi madre ya no estaba en la puerta.


     


     


    
PYRAMID LAKE (2)


     


    No había más sonido en la orilla del lago que el golpeteo del agua contra las rocas, y no era fácil explicarse la leyenda de que, si se prestaba atención, se oían allí, en la orilla de Pyramid Lake, los llantos de los niños ahogados en sus aguas. Quizás no existiera más razón que la naturaleza de la mente humana, incapaz de dominar los movimientos de la memoria y de encerrar los malos recuerdos en sacos de arpillera, como contaba Earle que hacía con las serpientes de cascabel. Y de los malos recuerdos nacían los fantasmas; de los fantasmas, las leyendas... En cualquier caso, el lago, sus fantasmas, su leyenda habían influido en mí. Llevaba treinta años, tal vez cuarenta, sin acordarme de los gemelos Carmelo y José Manuel, y de pronto los había visto como en los días de la infancia.


    Tuve que hacer un esfuerzo para volver a la realidad. Me encontraba en Pyramid Lake, Nevada. Era el 23 de setiembre de 2007.


    Un pez grande y de cabeza fea asomó a la superficie, y quise llamar a mis hijas para que lo vieran. Pero estaban bastante lejos, junto a dos paiutes que pescaban sentados en unas sillas plegables. Ángela se había alejado aún más y sacaba fotos a un grupo de pelícanos blancos.


    Los dos paiutes eran altos y robustos. El más viejo llevaba el pelo recogido en una trenza. Cuando me acerqué estaba hablando a mis hijas:


    —Me siento orgulloso de que mi pueblo haya sido capaz de cuidar este lugar. Ha sido un lugar hermoso, y lo sigue siendo todavía.


    Tomó la palabra el segundo paiute:


    —Esta tierra es sagrada. Las montañas, el desierto, el lago, todo es sagrado.


    Los dos paiutes hablaban sin girar la cabeza, como si dirigieran sus palabras al mismo lago. Me asaltó la duda de si decían lo que pensaban, o de si repetían, una vez más, el guion reservado a los forasteros.


    Me pareció que Izaskun y Sara querían preguntar algo.


    —Será mejor que nos vayamos —les dije—. Si seguís con las preguntas, vais a ahuyentar a los peces.


    Les pareció una buena razón, y los tres nos dirigimos hacia nuestro Ford Sedan, donde ya nos esperaba Ángela.


    Desde la carretera el lago parecía azul oscuro; la roca en forma de pirámide, blanquecina; el desierto, gris. En una de las orillas, lejos, se veían columnas oscuras, como cuando llueve de forma violenta; pero eran de arena o de polvo, producidas por el viento arremolinado.


    Había leído en una guía de Nevada que Las Vegas era una anomalía. Lo mismo se podía decir de Pyramid Lake: un lago de casi quinientos kilómetros cuadrados en un lugar donde nunca llueve. Una anomalía que daba vida a los dos pueblos de la reserva, Nixon y Sutcliffe. Nos pusimos en camino hacia el segundo. Quedaba más cerca de la carretera de Reno.


     


    Sutcliffe tenía el aspecto de una urbanización, con casas individuales algo más grandes que los bungalows de un camping, y se notaba que había sido ideado en el despacho de un urbanista. Todas las casas eran iguales; también las calles; también los coches, tanto los nuevos —las camionetas pickup— como los que estaban retirados para chatarra, sin ruedas, con las tripas del motor al aire. En un extremo, hacia el lago, en medio de una arboleda que daba al lugar la apariencia de un oasis, se encontraba el único elemento singular, el área de servicio de Crosby Lodge: gasolinera, motel, tienda y bar.


    Aparcamos a la sombra y entramos en el bar. El termómetro que colgaba del marco de la puerta marcaba veintisiete grados.


    El local estaba bastante animado. Un hombre vestido con el uniforme de una empresa de transporte jugaba al billar con un paiute. A su alrededor, contemplando el juego, diez hombres más, la mayoría con viseras de pescador. Sentados a una mesa, tres jóvenes latinos con ropas de albañil. Al otro lado de la barra, circular y de madera, una chica de pelo muy rubio. Se acercó a nosotros y aguardó mientras decidíamos qué tomar.


    —Basque! —exclamó al oírnos hablar.


    Nos explicó que era de Idaho y había trabajado en Boise. Reconocía el sonido de nuestra lengua.


    La pared principal del bar estaba llena de fotografías de pescadores, y una placa informaba de que el pez grande y de cabeza fea que mostraban orgullosos era el cui-ui. Me sorprendió, después de haber visto el catálogo de The Misfits en la librería Borders, que no hubiera en el bar ni una sola imagen de la filmación de la película. Si no recordaba mal, una de ellas habría sido muy apropiada: Marilyn Monroe y Clark Gable tumbados uno junto al otro en la orilla de Pyramid Lake. Pregunté a la camarera, pero no le sonaba la película. Tampoco estaba muy interesada en Marilyn Monroe.


    —Lo que me interesa es la política —dijo.


    Sacó una hoja del cajón de debajo del mostrador.
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