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        Esta novela es fruto exclusivo de la fantasía de su autor. Los personajes y lugares mencionados son invenciones del autor con la única finalidad de conferir veracidad a la narración. Cualquier analogía con hechos, lugares y personas, vivas o fallecidas, ha de considerarse completamente fortuita.

         

        Las citas que aparecen en el curso de la novela proceden de Sunzi, El arte de la guerra, en traducción de Albert Galvany (Trotta, Madrid, 2001; novena edición, 2017).

        En algunas ocasiones, los fragmentos aparecen en boca de los personajes, que pueden alterarlos apartándose por lo tanto del original.

    


    
        Se quel guerrier io fossi!

        Se il mio sogno si avverasse! 

         

        ¡Si fuera yo ese guerrero!

        ¡Si mi sueño se cumpliese!

        A. GHISLANZONI, G. V
            ERDI
        

        AIDA, ACTO I - 
            ESCENA I 

    


    
        1. 
Jueves, 3 de junio

         

         

         

         

        15.45 horas. Finca de las Margaritas, Castillo Corveglia

         

        … lo mejor es atacar los planes del enemigo; en segundo lugar, atacar sus alianzas; a continuación, atacar sus tropas; y en último lugar, atacar sus fortificaciones. 

         

        Una molesta llovizna empapaba los campos sin pausa. Resonaba en el aire el concierto de las gotas en las hojas, de sus pequeños rebotes en los charcos, en la grava, en la techumbre que en otros tiempos cubría el abrevadero. El castillo de la finca estaba justo a las afueras del pueblo, como un paquidermo exhausto, demasiado indolente para buscar refugio, demasiado viejo para imaginar un futuro. Por detrás de la verja, surcos del tamaño de rieles marcaban el empedrado que conducía al interior. A un lado del postigo, el buzón. Por encima, las iniciales G. P. pintadas en esmalte con motivos florales. Debajo estaba escrito: 
            ARTISTA.

        Giò Paternostro.

        Artista.

        En el pueblo lo llamaban el Loco. El pintor, el ladrón. No faltaba quien lo llamaba Maestro. Otros decían: el de las Margaritas. Hubo un tiempo en el que nadie sabía a ciencia cierta cuánta gente vivía en el castillo. Fue en la época posterior a la de los psicodélicos, las obras blasfemas, los Caravaggios fluorescentes, por no hablar de las Vírgenes atadas como cabras, de las santas en éxtasis equívocos. Llegaban modelos de todas las edades para posar y hombres con las pupilas abiertas como toldos. Un ir y venir de perturbados al límite en busca de inspiración. Por la noche recorrían el pueblo pintados como cuadros, gritando, bailando en la plaza, borrachos, colocados. Al final llegaba la policía y desaparecían hasta el arresto sucesivo.

        Hace treinta años, la finca era lo que se dice una propiedad rural, con su estupendo pajar, su establo, los animales y todo lo demás. Pero ese era un aspecto secundario, porque lo que realmente causaba impresión a quienes entraban por la puerta principal era la vista del espectacular campanario del siglo 
            XII, con el edificio anexo construido entre los siglos XIII y XIV.

        G. P. había instalado allí su atelier.

        G. P.

        El artista.

        Hace treinta años. Más o menos.

        Se decía que usaba poco los pinceles. Los dedos más que nada.

        También hacía tatuajes.

        Obras de arte grabadas en la piel, decía él.

        Desde entonces la agricultura brillaba por su ausencia, a excepción de algunas plantas. De marihuana, en su mayoría.

        Nada de arados, cosechadoras, semillas. Nada. En el patio yacía un tractor soldado al suelo por un monolito de herrumbre. Por todos lados, restos de algo carente ya de significado: esculturas antropomórficas, instalaciones abstractas, dólmenes de metal.

        Y un automóvil alemán, nuevo y caro. Aparcado de cualquier forma.

        No era el de Paternostro, que sin embargo estaba en la casa, desde donde llegaban las notas de una cancioncita gitana.

        En la entrada, la luz de una bombilla que estaba a punto de rendirse a lo ineluctable se despedía de la vida a su manera: la claridad disminuía, se estremecía de repente, se iluminaba un instante por encima de su capacidad y volvía a un azul lívido para oscilar con pequeños respingos, a la espera de una nueva ráfaga de energía. En las paredes de ladrillo esmaltado, esas variaciones provocaban un eco de 
            reflejos estroboscópicos siempre iguales; del techo descendía un velo al que no le daba tiempo a caer del todo porque un nuevo relámpago llenaba la habitación, se estrellaba contra el cristal y lanzaba un cono de luz hacia la pared opuesta,
                en un juego de rebotes cada vez más desgastados hasta llegar al suelo.
        

        Donde se hallaba Paternostro.

        G. P. el artista.

        La bolsa con el logotipo del supermercado apenas vibraba.

        En su conjunto, el lugar parecía tranquilo; el tamborileo de las gotas en la palangana tocaba un poco las pelotas, eso sí, pero por lo demás era un sitio tranquilo. Lo bastante.

        G. P. inflaba la bolsa con un jadeo cansado.

        El otro hombre estaba sentado enfrente de él, a horcajadas en una silla, con los brazos cruzados sobre el respaldo.

        El tipo lanzó un bostezo, se levantó de la silla y se acercó al banco de trabajo. Un viejo mueble de solidísimo nogal. La mordaza todavía estaba sucia y goteaba. Abrió un cajón, revolvió entre las bolsas de polvillos coloreados apartando tubitos, frascos de aceite y disolventes.

        —Dime, ¿dónde guardas la hierba? —preguntó sin darse la vuelta—. ¿Nos calzamos un porrete para despedirnos? —tiró del cajón izquierdo hasta volcarlo por el suelo. Su contenido se sumó a la montaña de cuadernos, bocetos y dibujos con tinta que había sobre los tablones—. Estoy hablando contigo. No sabes cuánto me cabrea tu comportamiento —cogió la bombilla y la arrancó del cable con toda la lámpara de araña: fin de la agonía estroboscópica—. ¿No tendrás algo para el dolor de cabeza?

        La canción gitana lanzó un acorde y guardó silencio.

        —Esta es una civilización decadente. Ni siquiera tenemos el sentido común de comprender que a veces quedarse callado es una gilipollez —se colocó frente a un gran lienzo, cogió el paquete de Lucky, se puso un cigarrillo en la boca, tosió y lo metió otra vez en el paquete.

        —Hasta yo sería capaz de hacer esto si quisiera. Agarras el rojo y lo lanzas contra el lienzo, luego el verde, lo pintarrajeas y te vas por ahí diciendo que es el descubrimiento del nuevo mundo —estiró los brazos—. ¿No irás a decirme que te has comprado una casita como esta vaciando tubitos? —gritó. Desgarró el cuadro de una patada—. Te estoy hablando, capullo. ¿Has ganado toda tu pasta con estas gilipolleces?

        Se acercó a la bolsa, se agachó y se la quitó de un tirón.

        La cabeza de G. P. emergió para abandonarse de inmediato en un hombro. El pelo largo y escaso pegado a la cara por el moco, la sangre, la respiración ronca y el temblequeo indicaban que quedaba bien poco del artista; se hallaba casi tumbado, apoyado apenas de lado contra la pared, con el torso desnudo, ambas manos sujetas bajo las axilas.

        El hombre se sacó el móvil del bolsillo, enfocó y apretó una tecla. 

        —Anda, mira —giró la pantalla—. ¿Te parece que esto es un ser humano? Si te queda una pizca de cerebro, lo entenderás tú también: has perdido, stop, finish, rien ne va plus
            . Se acabó el tiempo.
        

        G. P. abrió el ojo derecho, miró el móvil sin ver su propia imagen. Desde la comisura de la boca le cayó un hilillo de baba.

        —¿Te sabes la parábola del sabihondo que va a un monasterio? No es que sea muy nueva, pero me apuesto algo a que no te la sabes; pues verás, el tío dice que quiere profundizar en su conocimiento del zen, pero cuando se encuentra con el maestro es incapaz de contenerse, alardea de lo mucho que sabe y dale que te pego a hablar, hablar y hablar. El maestro no dice una mierda, lo escucha sin despeinarse, le sirve el té, le llena la taza y sigue vertiendo hasta que el líquido supera el borde y cae sobre la mesa. ¿Lo has entendido? Le está diciendo sin abrir la boca que le está tocando los cojones —volvió a sacar el Lucky, lo encendió y resopló un cono azul—. Aquí la situación está al revés: yo soy el maestro, quiero escuchar tu verdad, pero tú no hablas. Invirtiendo el orden de los factores, el resultado no cambia: ¡me estás tocando los cojones!

        —Yo no sé nada, lo juro —resolló G. P.

        —Pues un amigo muuuy bien informado me ha dicho que lo sabes todo, así que te pregunto: ¿eres idiota o qué? ¿Es que no entiendes mi idioma? —con una brusca pirueta sacó el revólver del cinturón de los pantalones e hizo ademán de disparar.

        En la habitación, las gotas dejaron de tamborilear en la palangana.

        —Vamos a jugar a un juego. El último: ¿te gusta la ruleta? Es muy divertido; bueno, claro, depende de en qué parte del cañón estés —rio con malicia—. A ver si me sigues: aquí hay seis balas, saco cinco, luego aprieto el gatillo. Si sigues vivo, eso significa que tenías razón tú; si por el contrario la palmas, es que tenía razón yo. ¿Vale?

        —Yo no sé nada —masculló el pintor—. La información que te han dado es errónea. Yo no sé nada. Lo juro.

        —Claro, claaaro —con un manotazo hizo girar el tambor y lo detuvo después de unas cuantas vueltas—. Tu Dios te ve. Si has mentido, ni siquiera él te admitirá en el paraíso de los cuadros y los pintores.

        El hombre dio un paso atrás, apuntándole a la cara.

        Y disparó.

        El ruido en la habitación fue devastador.

        La bala le rozó el cuero cabelludo para dejar un surco rojo en la sien.

        G. P. apretó los ojos hasta que lagrimearon. Empezaron a castañetearle los dientes, que solo se detuvieron cuando la orina dejó de deslizársele por las piernas.

        El hombre se echó a reír.

        —¡Una posibilidad entre seis! Increíble. Pero ahora ya me he hartado: no dices la verdad, no eres amigo de mis amigos y por la propiedad transitiva tampoco eres amigo mío —sin moverse del sitio, sacó un puñado de balas de su bolsillo, desenganchó el tambor y cargó el revólver—. Saluda a tu Dios tan pronto como lo veas. Dale las gracias por no haberte ayudado hoy y di adiós con la manita. Cuento hasta tres.

        —Por favor, no lo hagas, solo soy un pobre viejo. No sé nada.

        —Unooo…

        —Te pagaré por las molestias, no te irás con las manos vacías.

        —Dooos…

        —Tengo una libreta de ahorros en el cajón del escritorio, hay algo de dinero, es todo lo que tengo, llévatelo, haz lo que quieras. No le diré nada a nadie.

        —Cien piezas de oro pueden ser fuente de un momento de alegría, pero es un pequeño favor el que da paso a la gratitud infinita. Un favor que me has negado.

        —Que Dios te…

        —¡Tres!

    


    
        2. 
Lunes, 7 de junio

         

         

         

         

        10.15 horas. Turín, Brigada de Investigación. Despacho del comisario jefe.

         

        Salvatore Vivacqua se reclinó en el respaldo de la butaca, permaneció un momento contemplando el emblema de la policía estatal que hacía piruetas en el fondo del monitor, se quitó las gafas y se puso de pie para acercarse a la ventana. Llevaba días lloviendo a mares. El cristal, rayado apenas por las gotas, deformaba la vista. A la habitación llegaba un ruido de fondo de cláxones distantes, automóviles en los charcos, una atmósfera muy alejada de la primavera.

        Estaba solo. Uno de los raros momentos de tranquilidad del oficio que había elegido. Una calma inestable que podía transformarse en tormenta en un parpadeo. De hecho, el timbre de la centralita, los pasos de los agentes en el pasillo o el regreso de una patrulla podían ser la señal de una nueva quiebra de la quietud, una infracción cualquiera de las miles previstas en el Código Penal. En realidad, a los de la Brigada de Investigación solo les interesaba una parte del inmenso océano de prohibiciones, castigos y penas, pero era raro que la calma durara mucho. Una pausa de media hora suponía ya una anomalía.

        Llevaba casi treinta años de poli, tiempo suficiente para perder la fe en los seres humanos, o para conservar esas dosis mínimas de optimismo que nos permiten creer que, al final, el bien triunfa.

        Al final.

        Sobre ese punto, si nos ponemos quisquillosos, una aclaración le habría venido bien. Porque de lo que se trata es de establecer cuán lejos queda ese final, si tendremos tiempo para verlo o si nos perderemos lo mejor de la película. No es un asunto baladí.

        Treinta años consagrados a la policía estatal. Siciliano de Palermo, estaba en Turín porque así lo habían querido el barajar de las cartas, su carrera, el azar, el horóscopo, las mareas o lo que coño fuera. Se estrenó como policía con los coches patrulla; turnos de noche incluso en Navidad, rondas, guardias, orden público y todo lo que toca hacer siendo un crío de uniforme: a sus órdenes, un taconazo y circulando. La licenciatura en Derecho llegó más tarde, con la carrera, los honores, una medalla recibida por escapar a una muerte casi segura durante una incursión valerosa e inconsciente (dos balas de Magnum encima); a cambio, le había costado el chaleco antibalas, la mitad de su oreja izquierda y la salud de un costado.

        Sin mencionar un par de cartas de elogio y muchas satisfacciones de cabotaje mayor y menor.

        Venía de Bérgamo, de la Brigada Móvil; de la escuela del tunante de Sarti, el comisario más odiado y admirado de la ciudad: putañero, borracho, jugador y un policía monumental; Vivacqua había aprendido de él que si eres un pesimista, a los hijos de mala madre no los atrapas jamás. Sarti solía decir que si no eres un ladrón, un pícaro, si no eres tú también un hijo de mala madre, si no estás convencido de ser mejor que tu adversario, es preferible que cambies de profesión o llevarás una vida de enfermo: perderás a tu mujer, a tus hijos y vivirás con el Prozac en la mesilla de noche; si te lo quitan, date por muerto. Y eso que Sarti empezaba con la primera botella a las nueve de la mañana, y a las seis de la tarde abría la segunda; dos matrimonios hechos añicos, por no hablar de novias, amantes y putas de una sola noche; su salario se lo fumaba en póquer y sesenta cigarrillos al día, dormía cuatro horas por noche.

        Una vez, cuando Vivacqua todavía era subcomisario, un coche patrulla lo llamó, no sabían qué hacer: tuvo que levantarse a las cuatro para ir a recoger a Sarti de un contenedor de basura en el mercado de frutas y verduras: lo habían tirado allí después de darle una paliza y dejarle sangrando como un atún. Una historia de cuernos, o de cartas, nunca llegó a saberse su versión. Se comió diez días de hospital. Se decía por ahí que les había sacado la piel a tiras a una pandilla en un garito y lo habían zurrado por venganza. No era verdad: la gente que juega fuerte te rompe los dedos, no te arroja a la basura. Un marido celoso, o cornudo, que es casi lo mismo si no te entretienes con la cronología. Ahora vivía solo como un espantapájaros frente a Lampedusa. Cuando Vivacqua se marchó de Bérgamo, Sarti se conmovió: había sido su testigo de boda y si hubiera dependido de él lo habría degradado a agente raso con tal de quedarse con ese tocapelotas siciliano tan rígido como una barra de acero, tan querido como un hermano menor.

        En Bérgamo, Vivacqua se casó con Assunta, tuvieron dos hijos, y cuando fue ascendido y trasladado a Turín casi le da un síncope. De acuerdo, ser jefe de la Brigada de Investigación era su sueño, pero Turín… «¡Qué cojones! —espetó—. «¡Si es el culo del mundo!»

        Un trueno estalló a escasa distancia e hizo vibrar la ventana.

        —Vaya si llueve…

        De Turín sabía lo que dicen los tópicos: gente fría. Suburbios horrendos. La Fiat. Un dormitorio. La policía que levanta las manos. Las peleas con los terroni.[1]            Él, siciliano, terrone y policía, encarnaba el máximo común denominador para salir pitando de allí tan pronto como fuera posible, es decir, con el siguiente ascenso.

        Ahora, ante la mera idea de irse, aunque fuera para ser ministro del Interior, le entraba la pelagra: Assunta se lo habría comido a mordiscos, sus hijos le habrían repudiado y quizá hasta el animalejo le habría girado la cola.

        Vivía divinamente en Turín, no tanto por el ambiente laboral —el trabajo es el trabajo, no hay que hacer amigos, por más que su gente fuera su gente, la suya, dejémonos de historias—, sino más bien por ese tono de seriedad que Turín pone en las cosas, ese sentido de dignidad, de elegancia, de historia, que solo si has nacido en el sur eres capaz de entender.

        Se giró para regresar al escritorio.

        La reunión del lunes por la mañana con el superintendente Renier, más conocido como el Dux, lo había puesto de mal humor. Es más, había rayado lo patético y resultaba conmovedor para él, que había discutido con su superior día tras día durante diez años, hasta que se convirtieron en amigos, ver cómo iba
             deslizándose hacia una vejez desmañada. Si además había algún recién llegado, como hoy Meucci, un funcionario del Ministerio, adiós muy buenas.
        

        —Porque un veneciano como yo, pero no de la región, sino veneciano veneciano, heredero de una dinastía que a partir de 1382 ha dado un Dux a la Serenissima…

        Muchos colegas se habían girado con ojos suplicantes hacia Vivacqua, el decano, solicitando misericordia. Esa historia, con diminutas variaciones, la habían escuchado todos, excepto Meucci, diez, veinte, mil veces. Vivacqua se había limitado a hacer un gesto para decirles a todos que guardaran silencio. Por lo general, Renier acababa callándose él solito, bastaba con dejar que se desahogara.

        —Antonio, Francesco, Sebastiano y Paolo: cuatro Renier y cuatro siglos de honorable República que, de no haber sido por ese botarate de Ludovico Manin, habría pervivido incluso a pesar de ese otro botarate de Bonaparte. Porque si quería revolucionar Europa, le bastaba tan solo con copiar lo que la Serenissima llevaba haciendo desde el siglo dieciocho. No había nada que inventar: ¡monarquía electiva!

        Cada uno miraba hacia donde podía, solo Meucci lo escuchaba. Quince minutos de historia familiar, títulos, aristocracia, honores. Insoportable. Y tal vez la cosa habría acabado allí, si el otro no se hubiera lanzado a decir que Venecia estaba malquistada con el Vaticano por su histórica tradición secularizada, y dale con la aclaración de que Manin, para ser exactos, había caído después de ocho años de gobierno y tras la ruina de Génova, y que la modernidad empujaba hacia nuevos rumbos políticos.

        Todos los compañeros observaban la lluvia por detrás de la ventana. Los móviles parpadeaban con llamadas perdidas, con urgencias aplazadas. Al final, se presentó el orden del día: un rapapolvo general e instrucciones categóricas del Ministerio.

        —Desempolvad los expedientes fríos y echadles un vistazo, hay demasiados casos sin resolver, somos el farolillo rojo de la Unión Europea, la peor policía de todas. El ministro en persona nos ha ordenado trabajar con la cabeza gacha: quiere resultados. Tres meses de plazo para que las estadísticas vuelvan a ser como agua de manantial. No podemos seguir quedando como la mierda en Bruselas. ¡Atentos a las estadísticas!

        La historia esa de maquillar los casos fríos circulaba desde hacía tiempo por los pasillos y todos esperaban únicamente la regañina oficial antes de mostrar los resultados.

        La puerta se abrió detrás de Vivacqua sin que mediara solicitud de permiso. Era el Jirafón, Sergio Santandrea, subcomisario jefe. El único que gozaba de ciertas pequeñas libertades.

        —Totò, ¿qué te parece, adelantamos la reunión o prefieres mantener el horario? Porque la tropa y yo estamos listos, no sé si… ¿Totò?

        El comisario estaba otra vez en la ventana. 

        —¿Tú crees que esto acabará alguna vez?

        —¿Cómo?

        —¿Cuánto hace que dura, veinte días, un mes?, ¿cuánto hace que llueve?

        —Qué sé yo, una semana más o menos, no he prestado atención.

        —Ah, ¿que no has…? Pero ¿qué tienes en la sangre? Yo noto los caracoles trepándome por los tobillos, las lombrices debajo de las suelas.

        Desde afuera les llegó el coro de los estudiantes.

        «Ministro, qué lata, el registro te delata. Si nos robas el futuro, prepárate a un choque duro…»

        Resonar de silbatos, vocerío lanzado por el megáfono, luego una gran explosión. Vivacqua se asomó para echar una ojeada, pero la escena quedaba muy lejos.

        —¿Y bien? —le instó Santandrea.

        En la entrada, Meloni resoplaba con una pila de expedientes en los brazos.

        —¿Totò? —Santandrea hizo un gesto hacia el pobre hombre—. ¿Quieres empezar o le digo que se vaya?

        —¿Eso qué es?

        —Lo que has pedido.

        —¿Yo? No. Lo que yo he pedido es otra cosa.

        —Los casos fríos, ¿no?

        —Qué va. Al menos entre nosotros, seamos serios. Una cosa es maquillar un poco el asunto para causar una buena impresión, y otra muy distinta es retomar los verdaderos casos en suspenso —se volvió hacia el agente, que estaba ahora apoyado sobre la espalda para mantener el equilibrio de la pila—. Y por 
            verdaderos me refiero a aquellos en los que sea razonable reabrir la investigación; no quiero ningún encarnizamiento terapéutico.

        —Ah, no me lo habías explicado así. Y no te creas que lo tengo muy claro ahora tampoco: perdona, pero si vamos haciendo distingos, ¿no se trataría en cualquier caso de un criterio de obliteración aceptable?

        Vivacqua alzó las cejas. 

        —De oblitera… ¿qué? Pero ¿tú te oyes hablar? 

        —Meloni, déjalo todo en mi despacho —ordenó Santandrea—. Lo que quiero decir es que lo examinemos todo y vayamos por exclusión: es un criterio, una modalidad analítica.

        —De esa tarea ya te encargarás tú con Migliorino, con Carbone, con quien te parezca, no me metas a mí en medio del papeleo; no me hace falta un comisario adjunto si tengo que lidiar con estas molestias, y para ser precisos, ya que pretendes que se te expliquen las cosas, no deberías perder el tiempo con eso tú tampoco. Deja que se encarguen los inspectores: es una operación estética, como maquillar un cadáver que va a seguir igual de muerto.

        —Ah. Entonces el cónquibus es muy simple —dijo Santandrea, ajustándose las gafas en la nariz—. No hay mucho. Yo, en cualquier caso, te he preparado un informe, Totò, léetelo y dime lo que quieres hacer —sacó unas hojas grapadas y se quedó a la espera.

        —Santandre’, ¿no pretenderás que me lo lea ahora mismo? —Vivacqua hizo ondear las hojas sobre la mesa—. Resúmemelo tú, que tardamos menos, ¿te importa?

        —Pues claro que me importa. Ni que fueran hojas de periódico para envolver el pescado. Algunos días me gustaría trabajar en Correos, Totò.

        —Cuántas monsergas, si esto sigue así, acabaremos haciendo este trabajo por internet, arrestos incluidos. Mandamos un correo electrónico; si el acusado no tiene ordenador le enviamos un mensaje de texto: «Considérese detenido. Persónese en comisaría entre las nueve y las doce, no más tarde porque después ya no habrá nadie». Ahora razonamos con gastos e ingresos, la partida doble del crimen, por estadísticas: el gato de Mariuccia atrapado en un árbol cuenta igual que la detención de un asesino en serie. Una cosa vale la otra, a tanto el kilo. De todos esos casos tan fríos que tenemos, ¿cuáles están menos congelados como para merecer una indagación suplementaria?

        —Tres casos, en teoría.

        —¿Por qué en teoría?

        —Bueno, uno es de tiempos de De Lorenzo.

        —¿Todavía hay asuntos de esa gente en circulación? ¿De cuándo es?

        —Fue el último antes de retirarse, o sea…

        El comisario abrió y cerró las manos.

        —Ya lo tengo: hace casi diez años, si no me equivoco.

        —¿Tanto?

        —Es el atraco a Securplan: cuatro millones y pico de euros, muertos, heridos, atracadores perseguidos, una caza sin cuartel.

        —Los muertos nunca vuelven, por lo tanto, después de todo este tiempo, yo diría que va directamente a la basura, mejor dicho, a las estadísticas de Bruselas. Le echo una ojeada por escrúpulo y luego lo devolvemos al archivo.

        La línea interna sonó.

        —Cógelo tú, hazme el favor —dijo Vivacqua. El subcomisario levantó el auricular—. Los tocapelotas, por hoy, ya han rebasado la tensión superficial.

        —Sí, jefe —respondió Santandrea. Luego tapó el micrófono y se volvió hacia Vivacqua—. Es el Dux, pregunta si está incluido entre los tocapelotas.

        Vivacqua levantó la vista al techo y presionó el altavoz.

        —Sabbenedica,[2] señor, hablaba por hablar. ¿Qué
            se le ofrece?
        

        —Un asesinato cerca de Carmagnola, tiene dos minutos para montar en un coche, si no le toca demasiado las pelotas, por supuesto.

        Vivacqua cruzó la mirada con su adjunto.

        —Ejem, no es por rizar el rizo, señor, pero Carmagnola queda un pelín fuera de nuestra jurisdicción: es competencia del Arma de Carabineros y hay otros dos destacamentos nuestr…

        —¿Quiere que se lo repita? ¿Hay algo en mi italiano que no queda claro para usted, señor comisario jefe? ¿O es que hace falta completar un formulario? Explíquemelo.

        Santandrea meneó la cabeza.

        —Todo claro, nada de formularios. Dícteme la dirección, haga el favor —Vivacqua anotó las indicaciones y continuó—: ¿La Científica está ya al corriente?

        —¿Tengo que hacerlo yo por usted? ¿Ha olvidado usted el procedimiento?

        —Pero…

        —No me interrumpa. Tratemos de hacer lo mejor posible este bendito trabajo por el que recibimos un salario y pongámonos manos a la obra —fin de la comunicación.

        Vivacqua se quedó con la boca abierta.

        —Conque esas tenemos… —murmuró Santandrea.

        —Es casi conmovedor o embarazoso, dependiendo de cómo se quieran ver las cosas —se quedó con el papelito y la dirección en la mano y la mirada en el vacío—. Hasta se le ha puesto la tez amarillenta. Afortunadamente, no le falta mucho para la jubilación.

        —¿Voy yo? —se ofreció el subcomisario.

        —No. Me hace falta tomar el aire. Que Patanè y Migliorino se preparen, avisa a la Científica y verifica que haya un forense; mira si encuentras algo más de información, y pásamela lo antes que puedas.

         

         

        10.50 horas

         

        El agente Patanè conducía sin preocuparse por la lluvia. El coche correteaba sobre la superficie húmeda, la luz azul del techo señalaba que no tenían tiempo que perder. A su lado, el inspector jefe Migliorino parecía absorbido por la radio de servicio. Roberto Migliorino era el colaborador favorito del comisario cuando había que trabajar sobre el terreno. Un oso de un metro noventa y ciento diez kilos. Excelente boxeador aficionado en su juventud. Era mejor no provocar su enfado, porque contenerlo entonces no era moco de pavo, decía Patanè, que en cambio parecía un hurón. Migliorino no era de los que pierden la paciencia fácilmente, de modo que la necesidad de no irritarlo era más bien teórica. Al inspector Migliorino le faltaba, sobre todo, como a Vivacqua, ese gramaje de sensación de peligro que te obliga a pensártelo dos veces antes de actuar. El comisario estaba en el asiento trasero, rumiando. Su intento de batir el récord de un día completo sin alarmas se había ido miserablemente al garete.

        El tráfico, cada vez menos denso, fluía por la ventanilla y a ambos lados, más allá de la hilera de castaños de Indias, se entreveían espacios abiertos de campiña empapada. De vez en cuando, un tenderete desierto al borde de la carretera vendía pimientos. Hacia el interior, las nubes se volvían más oscuras y deshilachadas. La lluvia aceleraba su paso.

        Sonó el móvil del comisario, era Santandrea.

        —Dime.

        —¿Sabes por qué nos ha caído encima este marrón? Porque el superintendente ha recibido una solicitud de ayuda de…

        —Me importa tres pares de cojones. ¿Qué me voy a encontrar?

        —El cadáver de uno que se llama Pierluigi, más conocido como Giò, Paternostro. Estamos recopilando información al respecto. Aparece en nuestros archivos bajo la entrada ESTUPEFACIENTES.

        —¿Un camello?

        —Consumidor y camello; una pequeña condena en los noventa. Y un antecedente por intento de extorsión en el ochenta y cuatro que acabó con la retirada de la denuncia.

        —Prácticamente limpio, en definitiva.

        —Si quieres ser de manga ancha, sí. El cadáver se lo ha encontrado un amigo suyo; parece ser que iban a verse por razones de trabajo. En cualquier caso, fue él quien pidió ayuda.

        —¿Algo más?

        —El resto es problema tuyo, jefe.

        —¿Hay alguno de los nuestros ya allí?

        —Los monos blancos de la IOTP. Yo interrogaría al mayordomo.

        —¿Al mayordomo? No recuerdo cómo narices pudiste entrar en la policía, Jirafón.

        —Descartado por los carabineros.

        —¿Por bajo coeficiente intelectual?

        —Exacto.[3]
        

        En realidad, Sergio Santandrea, más conocido como el Jirafón, era el número dos del equipo y tal vez el único respaldo posible para alguien como Vivacqua; cuarenta y cinco años, soltero, un metro noventa y setenta y cinco kilos. Con gafas, cara de buena persona, excelente investigador de despacho, no se parecía en nada a la idea del poli estándar. Licenciado en Derecho con especialización en criminología forense, comprometido con Antonella, jirafona ella también y veterinaria. Uno de los pocos autorizados a llamar al jefe por su nombre.

        El agente redujo las marchas en rápida sucesión, dio un volantazo, colocó el Alfa de través, apretó el acelerador y el coche se enderezó frente al letrero que rezaba FINCA DE LAS MARGARITAS
            . El coche avanzaba dando trompicones en baches tan profundos como piscinas y levantando placas de agua marrón sobre arbustos y setos a ambos lados de la carretera.
        

        —Patanè, tienes una forma de conducir que es para vomitar —gruñó el comisario.

        —Por allí —dijo Migliorino.

        Al final del paseo se divisaba una curva suave y un cierto número de vehículos estacionados en las cercanías del castillo. Un grupo de personas con los paraguas abiertos se agolpaba en el lado opuesto, curioseando. Patanè detuvo el Alfa y Vivacqua permaneció unos momentos echando un vistazo por la ventanilla, casi incrédulo.

        En la neblina que suavizaba la vista destacaba sobre toda la propiedad un campanario románico. Cuatro niveles de solidísimos ladrillos de obra vista, intercalados con bíforas y tríforas, agregados a un cuerpo medieval que parecía haber sido restaurado hacía poco. Una joya del siglo 
            XII en pleno campo. Un fragmento de la historia que había sobrevivido a las guerras nobiliarias, a los conflictos mundiales y a la incuria del tiempo: parecía irreal. A su lado, los restos de un pasado de aparcería, con caserío y granero. En el patio, algunos vehículos estacionados, la furgoneta de la Científica, una ambulancia, el coche patrulla del destacamento de policía de Chieri.

        Los técnicos habían comenzado ya la inspección y, bajo la luz lívida, los flashes de las cámaras fotográficas parecían casar a la perfección con la atmósfera. En ese momento, estaban examinando unas colillas arrojadas al cenador que precedía a la entrada.

        Un agente joven se acercó con un paraguas y les abrió paso.

        —El cadáver es de Paternostro —dijo—. Un artista bastante conocido en la zona.

        —¿Quién encontró el cuerpo? —preguntó el inspector Migliorino.

        El agente se echó a un lado e hizo un gesto hacia un hombre.

        —Su nombre es Aldo Benetti. Dice que es el representante del difunto. Los dos iban a reunirse esta mañana para definir los detalles de no sé qué celebración de su carrera, Paternostro no aparecía, por lo que vino a buscarlo.

        —¿Y el forense? —preguntó Vivacqua.

        —Dentro —señaló el agente.

        El comisario dedicó una última mirada al edificio antes de entrar.

        En el interior, los olores y el decorado eran inequívocamente los de las historias corrompidas. La escenografía era la que cabía esperar en un castillo: paredes de un metro de grosor, pilares de proporciones gigantescas, techos abovedados y capiteles.

        La habitación de la escena del crimen parecía haber sobrevivido a un giro sobre sí misma: no había nada que siguiera en su sitio. En el centro, acumulados sin ton ni son, papeles, bocetos, materiales de dibujo y de pintura, herramientas de trabajo, lienzos rasgados. En las paredes, los estantes estaban desnudos, la librería, boca abajo y su contenido esparcido por todas partes, volteado y pisoteado. Al fondo, cerca de una columna, un cuerpo tirado en el suelo como un trapo.

        A un lado, inclinado sobre una mesita, un sujeto de estatura mediana con una barba corta estaba tomando notas. Debía de tener sus buenos cuarenta años. El forense. El comisario hubiera preferido al viejo Pascalis: se entendían solo con mirarse. El otro lo vio y levantó apenas la cabeza a modo de saludo.

        Vivacqua se acercó y poco a poco fue encuadrando la situación. A una distancia de unos cuatro metros entrecerró los ojos.

        Aquel no era un asesinato cualquiera.

        Se masajeó las costillas.

        El doctor se soltó la mascarilla e intentó tomar aliento.

        —Soy el doctor Franceschi, encantado. No sé si conseguirán encontrar al culpable —dijo—, pero para ir directos al grano, quienquiera que haya sido debe de estar loco.

        Ese era precisamente el diagnóstico que, entre los miles posibles en casos de asesinato, hubiera preferido no escuchar: locura.

        —Mucho gusto; Vivacqua. ¿A qué debo tanta sagacidad?

        —Eche un vistazo.

        El comisario sacó una mascarilla del maletín del médico, se agachó, buscó el mejor ángulo de luz, y al instante la definición del forense se volvió perfectamente clara.

        Podía decirse que el cuerpo de Paternostro estaba tendido, ligeramente girado hacia la izquierda, en el centro del torso casi desnudo tenía una mancha negra bastante amplia; lo que quedaba de la camiseta estaba quemado. La cabeza, que parecía reclinada hacia atrás, camuflada por las manchas en la pared…, ya no estaba.

        —¡Joder!

        Vivacqua examinó la pared y en la explosión de sangre y materia gris identificó dos agujeros que habían desintegrado el esmalte y los ladrillos.

        —Balas del treinta y nueve, encamisadas, expansivas, probablemente hechas a mano. Disparó desde un metro y medio, dos como máximo. No sé si ambos tiros dieron en el blanco: parece que sí.

        El inspector no se molestó en buscar los casquillos.

        —¿Ha visto las manos? —dijo el doctor.

        Vivacqua se puso las gafas para leer, cambió de posición y, por segunda vez, se quedó sin aliento.

        —¿Entendido? —dijo Franceschi.

        —Cómo…

        —¿Cómo lo hizo? No lo sé, ya lo veremos en el laboratorio. Yo diría que con un martillo, una prensa, unos alicates. Se las ha machacado.

        Vivacqua miró a su alrededor, observó el montón de cachivaches acumulado en el centro, donde había visto unas herramientas, y llamó al inspector.

        —Migliori’, haz que clasifiquen el contenido de la sala, objeto por objeto, con fotografías y todo. Un trabajo fino, por favor.

        —¿Cuándo murió? —continuó el comisario.

        —Es difícil de decir. Hace calor, hay mucha humedad, preferiría no comprometerme.

        —Necesito saber qué retraso llevamos. Tener una idea por lo menos.

        —De manera informal, a juzgar por las primeras observaciones: cuatro, cinco días más o menos. Y tampoco me tome al pie de la letra en lo que respecta a los proyectiles.

        —El jueves pasado —dijo el comisario.

        —También podría ser el viernes. Déjeme examinarlo con calma y seré más preciso.

        —Una carnicería —exclamó Vivacqua.

        El joven se quitó los guantes y se frotó la barba hirsuta con energía.

        —Inútil, además. Yo diría que el sujeto sufrió verdaderas torturas y, dado el alcance de las lesiones, aunque no le hubieran disparado, habría muerto de todos modos —hizo un gesto hacia un soldador de gas con boquilla—. Debe de haberlo quemado con la boquilla: prácticamente cocido. No había visto nunca nada parecido, ¿y usted?

        —No, creo que no. ¿Los resultados de la autopsia?

        —Una semana a más tardar. Las conclusiones definitivas yo diría que dentro de quince días.

        Migliorino llamó desde la zona donde había caído la librería.

        —Eche un vistazo, jefe —hizo un gesto hacia el pesado banco de trabajo para señalar la mordaza.

        Vivacqua sacudió la cabeza.

        —Llama a Santandrea, dile que me mande a Gargiulo, Galante, Musso y Esposito. Que hagan una inspección de la finca, necesito todos los documentos y papeles, bancarios, legales y la correspondencia, que los manden a mi oficina. Si los encontráis, recoged el ordenador y el teléfono móvil. Séllalo todo y pon a alguien de guardia hasta nueva orden.

        Vivacqua se inclinó cerca del cadáver, se puso las gafas y por encima de las lentes vio al doctorcillo aquel trajinando con sus instrumentos; lo observó menear la cabeza, moverse sin objeto y detenerse, un momento nada más. Cuando recobró el control, el médico agarró el maletín y se fue sin decir una sola palabra.

        Siempre es difícil permanecer en la escena del delito, incluso para los profesionales. Sobre todo frente a ciertos crímenes.

        El comisario volvió a concentrarse en el cuerpo de Paternostro, tratando de encontrar la razón del escalofrío que había sentido unos minutos antes. El olor del cadáver era bastante fuerte. Su rostro había desaparecido, untado en la pared, y atribuir una edad a lo que quedaba parecía un ejercicio burocrático. A juzgar por los brazos, por la musculatura de las piernas que sobresalían de los viejos vaqueros, por los pies puntiagudos y descalzos, podría tener alrededor de setenta años. En los brazos habían quedado manchas de pintura verde y roja, no había marcas de jeringuillas. Costaba mirarle las manos y también la herida en el centro del pecho, que le había devorado la piel hasta descubrir el tejido muscular del pecho. En el cuello, donde la sangre no había goteado, una mancha negra teñía la epidermis del color negro típico de un hematoma definitivamente bloqueado por la necrosis.

        Debió de sufrir, Paternostro, tanto como para desear morir lo más rápido posible.

        El comisario se levantó. Empezó a recorrer el castillo atravesando sus habitaciones con la impresión de estar viajando en la máquina del tiempo: todas las salas parecían haber conservado el espíritu medieval. Una cocina de vastas dimensiones con una mesa central de madera, los utensilios para cocinar expuestos, cajones, un refrigerador grande, paredes forradas con fotografías; el mismo huracán había pasado por todas partes sin respetar nada, como un castigo de Dios, y en el suelo había un revoltijo apocalíptico: azúcar, botellas de vino volcadas, platos hechos trizas, tarros, fruta, detergentes, medicamentos. En la planta de arriba había varios dormitorios amueblados con cortinas orientales, cojines, mobiliario étnico y más pinturas, esculturas y fotografías colgadas de la pared que formaban tiras de recuerdos.

        Todo patas arriba.

        En la planta baja, tras cruzar la enorme sala repleta de columnas y capiteles se pasaba a una especie de mirador rodeado por plantas y arbustos, con telas de grandes dimensiones en las que el pintor había empezado a trabajar. Vivacqua se colocó en el medio y comenzó a tomar notas hasta que, casi oculta por un bastidor enorme, localizó una pared contra la que había sido lanzado un bote de pintura. Un baldazo de verde botella que había alcanzado una parte del suelo y la pared hasta arriba del todo. Las huellas de los zapatos habían quedado en el suelo. Un poco más a la derecha, el cubo que debía de haber recibido la patada, y gotas de todos los tamaños. 

        ¡Frustración!

        Y locura.

        Ahí es donde había comenzado el escalofrío, con la presencia del peor de los enemigos para un investigador: la locura. Confirmada como una prueba de balística, como la firma en una obra de arte.

        El comisario sintió la necesidad de respirar, cruzó el mirador y salió al aire libre. Fuera, los técnicos verificaban la presencia de huellas en la arcilla empapada de agua y zigzagueaban entre charcos rojos y macetas abandonadas. Vivacqua se quitó las gafas y se quedó observando. Desde esa posición, pudo ver la finca en toda su pacífica somnolencia. Bajo la lluvia, la humedad deformaba las perspectivas, los campos de trigo del fondo eran casi indistinguibles, así como el único camino que conducía a la quinta.

        —Un único acceso —refunfuñó para sí mismo.

        Un agente parado en la entrada se le acercó.

        —Comisario, el señor Benetti pide…

        —¿Quién?

        —El que encontró el cuerpo. Pide que le dejemos marcharse, ya tenemos su declaración.

        —No está detenido. Pero de todas formas, no. Que se venga con nosotros a la comisaría.

        El agente se quedó pasmado. Migliorino intervino y alejó de allí al joven policía; siempre resultaba difícil lidiar con el comisario en la escena de un crimen violento.

         

         

        18.00 horas. Brigada de Investigación. Sala de interrogatorios

         

        El inspector Migliorino estaba rematando las formalidades, mientras Aldo Benetti miraba sus dedos manchados de tinta. Era un hombre de sesenta y siete años, de aspecto despierto. Divorciado, con sobrepeso, mirada acuosa y nariz abundante surcada por capilares elocuentes. Iba vestido con cierta elegancia pasada de moda, llevaba un bastón de paseo y zapatos muy relucientes allá donde no presentaban incrustaciones de arcilla de la finca. Sobre la mesa, el vaso de té sacado del dispensador se había mantenido intacto, definitivamente frío, y desprendía un olor a achicoria y limón. Benetti miró por enésima vez el reloj de pared y se volvió hacia el inspector.

        —Dígame, ¿cree que tendremos para mucho?

        —El tiempo que haga falta.

        —Después dicen que hay que ser buenos ciudadanos. Más me hubiera valido salir por piernas, desde luego.

        En ese momento entraron Vivacqua y Santandrea.

        —En efecto, me pregunto por qué no salió usted por piernas, señor Benetti —le interpeló el comisario, que se sentó frente a él.

        —Bueno, el caso es que no había hecho nada malo. —Benetti miró a su alrededor—. ¿Por qué, es que se me acusa de algo?

        —Veamos… —Vivacqua tomó de las manos de Santandrea una hoja—. Tres condenas por estafa, una por malversación de fondos, otra por falsificación, luego blanqueo de dinero, cheques sin fondos, estafas a discapacitados, consumo de marihuana, ¿quiere que siga? Hay una página entera. No es usted un ejemplo de caballero intachable, señor Benetti.

        —Son cosas de hace mucho tiempo, falsas en su mayoría: denuncias de personas que compran y luego no pagan.

        —Denuncias no: condenas.

        —Tonterías.

        —Una de ellas atañe a un fraude realizado con la complicidad ¿de…? —dejó en suspenso el comisario.

        Benetti esbozó un gesto. 

        —Ya entiendo, están buscando a algún idiota que cargue con la responsabilidad de todo, ¿verdad?

        —No me ha contestado —le apremió Vivacqua.

        —Con Giò Paternostro. ¿Por qué me lo pregunta si ya lo sabe? Es una historia del siglo pasado. Una travesura. No teníamos un cuarto, soñábamos con un mundo diferente, cometimos errores. ¿Quién no ha hecho alguna gilipollez a los veinte años? Luego volvimos al buen camino. Eso es todo. Giò era mi amigo, en los años dorados llegué incluso a vivir en el castillo, cuando era un amasijo de ruinas que podía caérsete encima en cualquier momento. Compartimos mujeres, dinero, desgracias, fortunas. Todo. Éramos más que hermanos: ¿cómo marcharme? Además, soy incapaz de hacerle daño a un gato, mucho menos a un ser humano. Si se me acusa de algo, díganmelo y llamaré a un abogado. Así es como funciona, ¿no?

        —Más o menos —explicó el comisario—. Antes de continuar, por más que el inspector ya se lo haya explicado, es necesario que tenga algunas cosillas claras. La primera es que pondremos patas arriba la vida de cualquiera que haya tenido relaciones recientes o antiguas con la víctima. Ahora mismo tiene una oportunidad excepcional para salir limpio de esto. No nos oculte nada porque si llegamos a descubrir que lo ha hecho, y le aseguro que se nos da muy bien, no será plato de gusto para usted, estamos hablando de asesinato, no lo olvide. La segunda es que mentir en una declaración es un delito, y para alguien con sus antecedentes puede significar la cárcel; ¿sabe lo que supone ir a la cárcel para alguien con casi setenta años? La tercera es que si realmente Paternostro era su amigo y ha visto en qué estado lo han dejado, supongo que se le retorcerán las tripas de las ganas de pillar al culpable y freírlo en aceite. ¿Todo claro?

        Benetti siguió mirando a su alrededor como si no diera crédito a sus propios oídos.

        —¿A la cárcel? Pero fíjate tú en qué maldito follón…

        —Señor Benetti, ¿lo ha entendido?

        Asintió con la cabeza. 

        —He visto en qué estado se halla, bueno, no es que me haya fijado mucho, ciertas escenas no las soporto, pero claro que lo he visto.

        —Pues no parece usted tan afectado como debería estarlo un viejo amigo.

        —Estoy muy impresionado. Pero Giò tenía los días contados; hace mucho que me había hecho a la idea de perderlo. Aparte de los primeros tiempos, tuvo la suerte de no sufrir a causa de la enfermedad, podía irse con serenidad, y en cambio es como si lo hubieran atropellado con una apisonadora por el puro gusto de hacerlo sufrir. Una crueldad sin sentido. La vida da asco a veces. Giò solo quería dos meses, sesenta días, el tiempo de un último 
            vernissage, después pensaba regalar una selección de sus obras al Ayuntamiento para que abrieran un museo. También íbamos a hablar de eso.

        —¿Obras valiosas?

        El hombre puso los ojos en blanco. 

        —De modo que no saben quién era Paternostro. Por supuesto que eran valiosas; las esculturas no tanto, pero las pinturas sí, claro que sí. Quitando las obras ya vendidas a los coleccionistas, en casa había piezas por valor de casi un millón de euros.

        Vivacqua y Santandrea intercambiaron una mirada al vuelo.

        —¿Quién podría haberlo matado?

        —Alguien que andaba buscando dinero, está claro: ladrones, extranjeros seguramente.

        —¿No podría ser alguien que tuviera cuentas pendientes, una disputa sin resolver, deudas?

        —¡Eso ni en broma! Lo descarto, además, porque sin duda yo estaría al corriente. Giò no tenía enemigos. Leyendo el pasado se han formado ustedes una idea equivocada. Esas pequeñas diabluras son cosas de hace mil años. Paternostro era un artista famoso, no tenía necesidad de hacer trampas.

        —¿Era rico?

        —Rico son palabras mayores; no le faltaba de nada, la finca y el castillo eran propiedad suya, tienen su valor, eso está claro.

        —¿Asuntos de familia?

        —Están desencaminados. Giò vivía solo y de no haber sido por la enfermedad habría vivido otro siglo, era un hombre pacífico. Tenía una especie de cuidadora que hacía de enfermera para todo.

        —¿Su nombre?

        —Aleksandra. Nosotros la llamamos Sacha, de su apellido no me acuerdo. Una mujer guapa en su época, rusa. Lleva con él casi diez años.

        —¿Dónde podemos encontrarla? —intervino Santandrea.

        —Lo cierto es que debería haber estado en el castillo. O eso creo.

        Vivacqua cruzó la mirada primero con Migliorino, que se marchó corriendo de la habitación, luego con Santandrea.

        —Esa Aleksandra, Sacha, ¿no vive en la finca?

        —No. Giò exigía su propio espacio —hizo una pausa—. Quiero decir que al envejecer se volvió un poco solitario. Trabajaba a cualquier hora del día o de la noche y no quería que nadie lo molestara. Sin embargo, hubo un período en el que Sacha vivió en el castillo, cuando la enfermedad exigía mayores cuidados. Hace aproximadamente un par de años.

        —En su opinión, ¿podría haber jugado algún papel en esta historia?

        —¿Cómo voy a saber eso? Espero que no.

        —Espera que no —rezongó el comisario. Se levantó para estirarse—. Entonces, según usted, nos enfrentamos a un robo. ¿Lo han masacrado a golpes, torturado, por un robo?

        —A la gente se le va la cabeza, comisario. Hay un montón de chalados sueltos por ahí.

        —Que usted sepa, ¿hay alguna caja fuerte en la propiedad?

        —No, no creo que la haya. Los ahorros de Paternostro están en el banco, por lo menos el dinero procedente de las ventas de las que yo me encargaba iba a parar a una cuenta bancaria, todo a la luz del sol, puede comprobarlo.

        —¿Y vive usted de eso? ¿De intermediaciones?

        —Sigo a algunos artistas, tres para ser precisos, delgados como anchoas. El purasangre era Paternostro. En los momentos buenos uno podía vivir de esto, incluso tuve una galería en Turín. Había quien apreciaba el talento local e invertía. Después el trabajo se enfollonó, todo se volvió global, lo local desembocó en lo provincial: aparecieron los operadores internacionales, los rusos, los catálogos de Internet, se vive de intercambios, de la clientela china, árabe, india, quieren saber mil cosas, hace falta hablar idiomas, todo está lleno de personas falsas y de gentuza que le robaría el dinero a un niño enfermo. Cuando empecé me gustaba, había incluso un cierto romanticismo, dos corrientes de pensamiento, dos idiomas, cuatro pintores, hoy aparecen diez al día; cualquiera se despierta por la mañana, compra dos tubos, pintarrajea un lienzo y dice que es un artista. Hay tres mercaderes judíos que establecen la cotización mundial, dictan modas y dicen quién debe ganar y quién no, y los críticos los siguen como corderos de pastoreo. Es un oficio de mierda: arrancas con un cuadro y cien dólares, mueres con trescientos cuadros y cien dólares; yo me salí del mercado, que se vayan todos a la mierda. Desde hace casi diez años tengo un bar con una sala de juegos, lo gestiona mi hermana hasta que se le pasen las ganas. De todos modos, tengo lo suficiente para no pasar hambre, o para no matar a un amigo, si eso es lo que querían saber.

        —¿Paternostro había hecho testamento? —insistió Vivacqua.

        —Más de uno. El último, hace unos seis meses —empezó a restregarse los dedos manchados de tinta.

        —Prosiga.

        —¿Qué me está preguntando? ¿Quién es el beneficiario? No lo sé.

        —Es una pena —Vivacqua se dio la vuelta para irse. Cuando llegó al umbral se volvió ligeramente—: Benetti, le dejo en buena compañía, sea sincero, si ha pasado por alto algo importante, dígalo y no se aleje de su casa hasta que demos por cerrada la investigación; si no tiene más remedio que hacerlo, avise al señor Santandrea, no me obligue a ir a buscarle —luego se giró hacia su segundo—: Termina tú, en una hora en mi despacho.

         

         

        19.30 horas. Despacho de Salvatore Vivacqua

         

        La lámpara de mesa dirigía el haz de luz hacia el escritorio y, por lo demás, el resto de la habitación estaba a oscuras, iluminada de vez en cuando por los destellos de la tormenta. El viento se aplastaba contra los cristales de las ventanas y hacía que los marcos gimieran. Vivacqua estaba en mangas de camisa con los codos apoyados sobre la mesa; delante de su nariz, un vaso de celulosa lleno hasta el borde, a su alrededor monedas de veinte céntimos apiladas como fichas. El inspector tomó una, la acarició con la punta de los dedos hasta percibir el relieve de la acuñación, apuntó hacia el centro del vaso y rozó la superficie del agua.

        La imagen del pintor tirado en el suelo no se le quitaba de la cabeza.

        Agarró su codo derecho con su mano izquierda y bloqueó el brazo en la vertical del vaso. Lentamente bajó la moneda hasta cortar el nivel del agua, que parecía elevarse atraída por el metal.

        Balas disparadas a menos de dos metros.

        El comisario empezó a hundir la moneda, el agua modificó su propio criterio de ocupación del espacio, la resistencia de las moléculas se hinchó hasta ocupar el borde del vaso y se volvió convexa.

        Un trueno estalló lo suficientemente cerca como para hacer vibrar las ventanas.

        Aguardó a que la moneda ganara profundidad, a que la agregación de las moléculas se reconstituyera alrededor del metal y, por último, la dejó caer. Los veinte céntimos planearon hacia el fondo mientras el agua, poco a poco, se retiraba a su posición anterior.

        «No había visto nunca nada parecido, ¿y usted?»

        El inspector levantó la cabeza del vaso y anotó algo.

        Una ferocidad tan desproporcionada hacía que el homicidio adquiriese un significado superior a la muerte como tal, alcanzando un valor casi simbólico.

        Tomó otra moneda de veinte céntimos y la colocó con delicadeza sobre la superficie del agua, que se negó a abrirse. Intentó vencer su resistencia y el agua se hinchó hasta alcanzar el bode exterior del vaso.

        Obras de arte millonarias, una cuidadora tan descuidada como para olvidarse de su cliente.

        Vivacqua frotó la moneda entre las yemas de los dedos, reanudó el intento y se sobresaltó cuando la puerta del despacho dio un golpe. La moneda cayó. El agua formó una onda y desbordó el vaso. Santandrea cruzó la habitación con su habitual paso de caballo.

        —Se te ha mojado el escritorio.

        —No me digas.

        —He dejado que Benetti se marchara. ¿Quieres que hagamos balance?

        —La verdad es que todavía tengo el cadáver de ese desgraciado en los ojos —resopló el comisario.

        —Ya me lo imagino. De todos modos, el amigo que no le haría daño a una mosca no ha añadido nada útil, y tengo la impresión de que no nos lo ha dicho todo —Vivacqua se cruzó de brazos. Santandrea continuó—: No es nada en concreto, cuestión de piel y una consideración: nuestro comerciante se ha quedado sin el mejor caballo de su escudería, va hacia una jubilación anticipada, la cotización de la obra de Paternostro subirá, así que él tenía una pequeña fortuna al alcance de la mano, no la tocó e incluso llamó a la policía.

        —Y como lo correcto y lo conveniente nunca van juntos, habrá que pensar mal, supones tú.

        —Exacto. No sirve de nada insistir con Benetti por el momento. Si te parece bien, verifiquemos su versión y veamos lo que sale. Además, ¿no te da la impresión de que en este asesinato hay demasiadas anomalías?

        Vivacqua inclinó la cabeza, le gustaba escuchar cómo giraban las ruedecillas de Santandrea.

        —Veamos esas anomalías.

        —Me baso en la descripción que habéis hecho Migliorino y tú. Para empezar, que el ladrón ponga patas arriba la mitad de la finca —contó con el pulgar—, y se marche sin llevarse ninguno de esos valiosos cuadros —dedo índice—, todo lo contrario, rompiéndolos a patadas —dedo medio—, es anómalo.

        —¿Ya has decidido que se trata de un solo agresor?

        —Era por hablar de forma impersonal. Como te decía, no se lleva ninguna tela, lo que sugiere que no conocía su valor, y probablemente ni siquiera conocía a la víctima, porque las dos cosas van de la mano —se quitó las gafas, echó el aliento a los cristales y los limpió con la corbata, mientras Vivacqua tomaba notas—. El castillo está en pleno campo, dejas la carretera provincial, tomas una comarcal, luego un paseo en medio de la nada…, en definitiva, que no vas a parar allí por casualidad, entre otras cosas porque no veo a nadie con malas intenciones que se dé una caminata como esa para robar en una granja de pollos —puso sus gafas a contraluz y prosiguió—. El castillo está patas arriba, y eso deja abiertas dos posibilidades: la primera es que nuestro hombre estuviera buscando algo, obviamente no sabemos si lo encontró. La segunda es que se haya tratado de una ejecución, y que por lo tanto el registro sea un hecho sucesivo que no tenga nada que ver con el asesinato —el comisario adjunto levantó la vista—: ¿Por qué pones esa cara?

        —Porque no me convences.

        Vivacqua sacó la monedita del vaso y la secó.

        —Vaya. Pues entonces, ¿tú cómo lo ves? ¿De dónde quieres arrancar?

        —No lo sé, echemos una partida de cartas, bebámonos un chato. Santandre’, lo de siempre, ¿no? Informa al juez, que te dé autorización para verificar las cuentas bancarias y la herencia, y veamos el testamento. Aclaremos la historia de la donación, y después esperaremos el informe de la Científica. Y ya está… Bueno, mira, vamos a añadir un par de cositas: quiero a todo el mundo en la calle hablando con los tenderos y los lugareños, interroguemos a quienes tenían relación con la víctima, a ver si alguien sabía algo de dificultades o amenazas, si han visto a gente extraña por los alrededores; recopilemos las grabaciones de todas las cámaras en un radio de treinta kilómetros, pero, ante todo, encontremos a la cuidadora, asumiendo que sea inocente, que no se haya largado a Siberia y que tenga una idea de los objetos de valor que poseía Paternostro. ¡Vamos, andando!

        —Me harán falta veinte personas.

        —Me importa un bledo.

        —¿Y los casos fríos? ¿La Unión Europea?

        —En los ratos libres.

        El teléfono fijo empezó a sonar.

        —Encárgate tú —dijo Vivacqua—, yo me voy a casa.

        —Dime, Meloni —dijo Santandrea. Escuchó unos instantes, luego tapó el auricular—. Periodistas, por el asesinato del pintor, ¿quieres hacer alguna declaración?

        —Ha sido la lluvia, se le humedecieron los cataplines y murió a causa del moho. Cosas que pasan. Ah, dile a Gargiulo que me hace falta información sobre asaltos a chalés o granjas durante los últimos seis meses en un radio de treinta kilómetros desde donde se sitúa este caso. Bendito seas.

         

         

        Vivacqua había dado la tercera vuelta a la plaza Santa Rita en busca de un sitio cuando vio un Ypsilon rojo haciendo maniobras. Se puso a su lado, esperó a verlo marcharse mientras el cerebro intentaba conectar el vehículo con la persona: ya había visto ese coche. Un pensamiento que se evaporó rápidamente reemplazado por la consideración de que estaba lloviendo, con fuerza, y de que el cielo no parecía prometer nada más que lluvia y lluvia para los próximos días.

        Cuando abrió la puerta de casa, Tommy estaba ya derrapando. Volantazo con las patas anteriores para recuperar el eje trasero, tres metros de pasillo al galope, alfombra enrollada bajo el impulso del salto, brinco y lengüeteo volante con aullidos y gemidos de felicidad. Emboscada triunfadora. Vivacqua ni siquiera tuvo tiempo de quitarse la gabardina. Assunta y su hija Grazia habían salido de la cocina para disfrutar de la escena y se reían. Tommy corrió a la terraza y volvió a toda velocidad con la correa en la boca, estrellándola contra cualquier obstáculo

        —¿Está claro el mensaje? —dijo su mujer.

        —Claro para nada, primero porque es el momento de sentarse a la mesa, segundo porque no es su hora, tercero porque diluvia.

        —Es precisamente a causa del diluvio por lo que quiere bajar, tiene cosas extraordinarias que hacer: debe marcar todo el territorio desde el principio, como varones deberíais entenderos, ¿no quieres ayudarlo?

        —¿En qué sentido?

        —En el sentido de que levantas tu pierna y…, averígualo por ti mismo, eres el jefe de la manada.

        Vivacqua tomó la correa y se la entregó a su hija.

        —Abdico. Te nombro jefa absoluta mundial de la manada: sácalo tú.

        —Pero, papá…

        —A medianoche ya bajo yo. Fin de las protestas.

        Grazia se puso la sudadera con capucha, le dijo a su hermano que la acompañara y se fueron.

        —¿Sabes quién ha estado aquí de visita hasta hace dos minutos? —le preguntó su mujer.

        —Estoy seguro de que me lo vas a decir.

        —Usa tu olfato de madero.

        —Un Ypsilon rojo.

        Assunta entornó los ojos.

        —¡Lo has visto!

        —Un olfato que raya en la clarividencia. Si quisiera, podría decirte con precisión la placa, fecha de matriculación y vencimiento del impuesto de circulación. Por no hablar de su propietario.

        —Has visto el coche de la señora Renier.

        —Olfato, palabra de honor. ¿Qué quería?

        —¿Es que no puede ser una visita de cortesía?

        —¿Qué quería?

        —Un consejo y algo de ayuda: dice que está muy preocupada por su marido, que no está bien, ¿sabes algo al respecto?

        —Pues justo esta mañana me ha echado una bronca.

        —¿Que el superintendente la ha tomado contigo? ¿Renier?

        —Assu’, ¿cuántos superintendentes hay? De todas formas, no es que no esté bien, es que el hecho de que alguien se ponga de parte de Napoleón le hincha los bemoles, especialmente si el sujeto mencionado proviene de Roma, y si es un alto cargo del Ministerio que habla de estadísticas. En cualquier caso, yo no soy médico, trato de no dar consejos a quienes son mejores que yo en cometer errores y si quieres te reconoceré mi plena solidaridad: encárgate tú. ¿Cenamos? 

        —Peor que Pilatos, te merecerías que…

        El móvil de Vivacqua sonó. La mujer cruzó una mirada con su marido. Ambos sabían lo que significaba esa clase de interrupción a esas horas de la noche.

        —¿Qué pasa, Carbone?

        —La rusa responde al nombre de Aleksandra Kulikov.

        —Encantado. ¿Me has llamado para esto?

        —Más o menos. Estamos ante la casa de la mujer, no contesta o no quiere contestar.

        —¡Ah! ¿Quién está ahí contigo?

        —Galante. ¿Qué le parece, echamos la puerta abajo?

        —¿No tienes dinamita? También un tanque te vendría bien: Carbo’, no digamos estupideces. Llama a alguien más, deja a Galante de guardia e intenta obtener más información.

        —¿De qué clase?

        —A ver si se ha ido a jugar al bridge, a un curso de astronautas. Pregunta a los vecinos si la han visto hoy, en estos días, si tienen su móvil, dónde podría estar, información, ¿no?

        —¿Y después echo la puerta abajo?

        —No, no echas nada. Vuelve a llamarme, mejor dicho, busca a Santandrea, a quien entre otras cosas podrías haber llamado antes que a mí, y que se reúna contigo corriendo.

        —A sus órdenes.

         

         

        21.40 horas. Casa de los Vivacqua

         

        Tommy comenzó a restregarse contra la pierna del jefe de la manada.

        —¿Qué le pasa a este bicho esta noche?

        —Es el verano, Totò. Creo que quiere salir.

        —Pero ¿qué le pasa, la próstata?

        —Asuntos del corazón.

        El comisario acarició al setter en la nuca.

        —¿Es que no tenemos novia, jovencito?

        —Oh, más de una —dijo Grazia—, es un auténtico tombeur de femmes. Por eso está tan ansioso, tiene que cuidar del harén. 

        Vivacqua suspiró. Estaba lloviendo a cántaros.

        —Venga, vale.

        Tommy fue a coger la correa ladrando de felicidad y regresó justo cuando sonaba el móvil.

        —Carbone, por lo que más quieras. ¿Es que no tienes más números a los que llamar? ¿Qué pasa ahora?

        —Comunicación de servicio, jefe: Kulikov vive en una casa de campo recién reformada en las afueras del pueblo, es la única inquilina del primer piso, por aquí no es muy conocida, no lleva mucho instalada en la vivienda. La última vez que la vieron fue la semana pasada, he llamado a Santandrea, que ha estado hablando con el fiscal, dentro de poco recibiremos autorización para entrar.

        —Mmm…

        Tommy saltó sobre sus patas traseras cada vez más impaciente. Vivacqua se puso la gabardina sobre la marcha.

        —Echamos una ojeada rápida y nos vamos —concluyó el inspector.

        —No me gusta. ¿Habéis hablado con los carabineros?

        —¿Había que llamarlos?

        —Bah, ¿cuándo va a llegar Santandrea?

        —En media hora, una hora como mucho.

        —Mándame un coche, quiero verlo por mí mismo.

        —Mientras tanto, ¿la echamos abajo?

        —Vaya obsesión que tienes. No. Esperadme.

        Vivacqua comenzó a desvestirse, se sacó una manga, vio la decepción en los ojos del perro y le fallaron las fuerzas.

        Volvió a ponerse la gabardina, tomó la correa y salió.

         

         

        22.20 horas. Carmagnola

         

        El agente Patanè bostezaba como para dislocarse la mandíbula. Conducía en la oscuridad con su habitual ritmo alegre. Con la luz azul puesta, los faros encendidos. En dirección a Carmagnola.

        Muy poco tráfico.

        Vivacqua miró hacia delante casi hipnotizado por el ir y venir del limpiaparabrisas. Ahora, después de doce horas de trabajo le apetecía fumar un Gauloise para tragarse el sabor repugnante que había inhalado en casa del pintor.

        —Jefe, si quiere un café allí hay un bar abierto.

        —Cuanto antes terminemos, antes volveremos. ¿Cuánto falta?

        —Cinco minutos, menos incluso.

        El inspector sacó el móvil y presionó la tecla para llamar a su segundo.

        —¿Dónde estás?

        —Delante de la puerta de Kulikov, te esperaremos.

        —¿Cuál es la situación?

        —Se entrevé una luz dentro. Por lo demás, todo inmóvil.

        —Patanè, a ver si nos damos más prisa.

        El Alfa giró en un lateral y poco a poco, en los vapores de la noche, se materializaron las grúas de las obras, las casas rurales destripadas y en curso de recuperación, los camiones, las hormigoneras y las cintas de vallado. Toda la zona parecía estar patas arriba a causa de las excavadoras y, bajo la lluvia, semejaba una ciénaga sin forma. El automóvil continuó en el firme desigual bordeando árboles empapados y oscuridad hasta llegar, al fondo, a granjas que nada conservaban ya de sus orígenes campesinos.

        STRADA DELLE CACCE, rezaba una placa.

        Todo era nuevo: farolas con forma de globo, prados jóvenes alrededor de la casa, árboles, bancos y bloques de hormigón en el suelo. El edificio casi púrpura estaba allí, en el número doce. Un par de ventanas iluminadas en el lado este, al igual que parte del zaguán, donde algunos curiosos aguardaban para ver a quién se llevaban los agentes.

        Patanè se introdujo en la callecita del aparcamiento de la urbanización y se detuvo detrás de los dos coches patrulla estacionados frente a la entrada.

        El inspector Carbone hizo un gesto a Vivacqua y subieron juntos por la rampa hasta el primer piso. En el rellano estaban Santandrea, Galante y Musso. Galante con la palanca.

        —Jefe —dijo Galante.

        Vivacqua levantó la barbilla.

        Una sola puerta. En el timbre: A. KULIKOV.

        —¿La orden?

        Santandrea se tocó el bolsillo interior.

        —Trata de no tirar también la casa —dijo el comisario.

        El agente se colocó en posición, se afanó con la ganzúa y al cabo de un par de intentos la cerradura cedió con un crujido seco.

        Santandrea y Carbone dieron un paso para encender la luz, que iluminó el vestíbulo, seguidos de inmediato por el comisario, que se detuvo para trazar el plano del apartamento. A la izquierda, una habitación; de frente, una puerta abierta de par en par al salón, otras dos habitaciones a la derecha, una de las cuales dejaba filtrar luz desde el umbral. Por todas partes, olor a pintura mezclada con flores marchitas.

        No pintaba bien.

        Vivacqua no había terminado de pensarlo y ya estaba siguiendo la doble estela oscura. Iba en dirección a la habitación iluminada: el baño.

        —Sergio, pide que venga una ambulancia —dijo con un hilo de voz.

        Al instante, la actitud del grupo pasó de circunspecta a silenciosa. Todos con los ojos bien abiertos. Como fondo, únicamente el repiqueteo constante de la lluvia.

        Carbone encendió las luces y la sangre esparcida en el piso flameó con prepotencia.

        El rastro arrancaba desde la izquierda, de la cocina. Una silla volcada, la mesa fuera de su sitio de forma ostentosa. En el suelo, un charco oscuro y pisoteado parecía señalar el epicentro del combate. No había cuerpo, solo un olor grasiento y dulzón.

        Galante se llevó la mano a la cara para taparse la nariz.

        La estela arrancaba del charco y continuaba a intervalos hasta el extremo opuesto de la vivienda. Vivacqua siguió el recorrido, abrió la puerta del baño y se estremeció.

        Al fondo de un cuarto largo y estrecho, encajada entre dos paredes, una bañera de la que colgaba parte de una pierna. El resto, casi todo, estaba rojo, o negro de coágulos.

        Toallas, jirones de ropa, azulejos, lavadora, alfombrillas, la cortina de la ducha rasgada y enrollada en el suelo. Rollos de papel higiénico empapados y apelotonados, huellas de zapatos, un hedor sofocante.

        Carbone asomó la cabeza y maldijo.

        Vivacqua hizo un eslalon para no comprometer el trabajo de la Científica, se acercó al punto crítico y casi no pudo creer a sus propios ojos.

        Aleksandra Kulikov yacía descoyuntada en sus propios líquidos. Desnuda. Seccionada. El pecho abierto, el vientre abierto y dado la vuelta como una bolsa de despojos. Las entrañas esparcidas.

        El inspector sintió que sus brazos se volvían tan pesados que no aguantarían su propio peso. Permaneció un momento que se le hizo eterno contemplando la escena: el rostro de la mujer, magullado y distorsionado, era asimétrico y estaba cubierto de salpicaduras secas; el cuerpo, desgarrado por los cortes, tenía los huesos al descubierto. Al final, se dio la vuelta y salió del baño.

        —La ambulancia no va a ser necesaria —dijo en voz alta.

        Fue el turno de Santandrea.

        Él también salió al cabo de un momento, térreo.

        Mientras tanto, Vivacqua se había trasladado al salón, donde un tifón había derribado el mobiliario sin descuidar nada: sillones, cojines, adornos.

        La misma situación en el dormitorio. Todo patas arriba.

        Carbone lo seguía como un sirviente silencioso, observaba a su jefe demorarse en los detalles, en las fotografías, de vez en cuando trataba de leer en el rostro del comisario las emociones que, en cambio, parecían estar ocultas por músculos faciales simplemente petrificados.

        —La misma mano —explotó.

        —¿Cómo dice, jefe?

        —Llama al doctorcito de esta mañana, ¿cómo se llama? ¡Franceschi! Búscalo, dile que venga con todo su instrumental. Santandre’, pon en marcha todo lo necesario: técnicos, vigilancia, que interroguen a los vecinos, encárgate tú mismo y que Dios nos ayude.

        —¿Quién puede haber hecho una monstruosidad como esta? —preguntó su adjunto.

        —No lo sé. No lo sé.
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<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>
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