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Marta KayserLumenLa fábrica de papelUna investigación familiar
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A los que me precedieron.A los que me precedieron.A mi bisabuelo José, a mi abuelo Jaime y a A mi bisabuelo José, a mi abuelo Jaime y a mi padre, por sembrar en mí alguna pequeña mi padre, por sembrar en mí alguna pequeña virtud. A la niña que fui, por sostenerla. virtud. A la niña que fui, por sostenerla. 
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Nosotros debemos ser importantes para nuestros hijos, pero no Nosotros debemos ser importantes para nuestros hijos, pero no demasiado. Debemos gustarles un poco, pero no demasiado, para demasiado. Debemos gustarles un poco, pero no demasiado, para que no se les ocurra llegar a ser idénticos a nosotros, copiar el que no se les ocurra llegar a ser idénticos a nosotros, copiar el trabajo que hacemos, buscar nuestra imagen en los compañeros trabajo que hacemos, buscar nuestra imagen en los compañeros que eligen para toda la vida. Debemos tener con ellos una que eligen para toda la vida. Debemos tener con ellos una relación de amistad, pero no debemos ser demasiado amigos  relación de amistad, pero no debemos ser demasiado amigos  de ellos, para que no les resulte difícil tener verdaderos amigos, de ellos, para que no les resulte difícil tener verdaderos amigos, a quienes puedan contar cosas de las que con nosotros no hablan. a quienes puedan contar cosas de las que con nosotros no hablan. [...] Es preciso que su búsqueda de la amistad, su vida amorosa, [...] Es preciso que su búsqueda de la amistad, su vida amorosa, su vida religiosa, su búsqueda de una vocación estén rodeadas su vida religiosa, su búsqueda de una vocación estén rodeadas de silencio y de sombra, que se desarrollen al margen de de silencio y de sombra, que se desarrollen al margen de nosotros. Y si nosotros mismos tenemos una vocación, si no nosotros. Y si nosotros mismos tenemos una vocación, si no la hemos traicionado, si a través de los años hemos seguido la hemos traicionado, si a través de los años hemos seguido amándola, sirviéndola con pasión, en el amor que profesamos  amándola, sirviéndola con pasión, en el amor que profesamos  a nuestros hijos podemos mantener alejado de nuestro corazón  a nuestros hijos podemos mantener alejado de nuestro corazón  el sentido de la propiedad. Si, por el contrario, carecemos de una el sentido de la propiedad. Si, por el contrario, carecemos de una vocación, o si la hemos abandonado y traicionado, por cinismo vocación, o si la hemos abandonado y traicionado, por cinismo o por miedo a vivir, o por un mal entendido amor paterno, o o por miedo a vivir, o por un mal entendido amor paterno, o por cualquier pequeña virtud que se ha instalado en nosotros, por cualquier pequeña virtud que se ha instalado en nosotros, entonces nos agarramos a nuestros hijos como el náufrago al entonces nos agarramos a nuestros hijos como el náufrago al tronco de un árbol, pretendemos enérgicamente de ellos que tronco de un árbol, pretendemos enérgicamente de ellos que nos devuelvan cuanto les hemos dado, que sean absolutamente nos devuelvan cuanto les hemos dado, que sean absolutamente y sin salida posible tal como los queremos, que obtengan de la y sin salida posible tal como los queremos, que obtengan de la vida todo aquello que a nosotros nos ha faltado. Terminamos vida todo aquello que a nosotros nos ha faltado. Terminamos por pedirles todo aquello que solo puede darnos nuestra propia por pedirles todo aquello que solo puede darnos nuestra propia vocación, queremos que sean en todo obra nuestra, como si, por vocación, queremos que sean en todo obra nuestra, como si, por haberlos procreado una vez, pudiéramos seguir procreándolos  haberlos procreado una vez, pudiéramos seguir procreándolos  a lo largo de toda la vida.a lo largo de toda la vida.NNATALIAATALIA G GINZBURGINZBURG, , Las pequeñas virtudesLas pequeñas virtudes(«La educación de los hijos»)(«La educación de los hijos»)
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¡LA MADRE ¡LA MADRE QUE LAS P...!QUE LAS P...!¡FUERA!¡FUERA!VAMOS,  VAMOS,  ¡FUERA DE AHÍ! ¡FUERA DE AHÍ! COMO ANIDEN, ¡YA COMO ANIDEN, ¡YA VERÁS TÚ QUÉ VERÁS TÚ QUÉ GRACIA...!GRACIA...!¡QUE ME LO VAN A ¡QUE ME LO VAN A PONER TODO PERDIDO PONER TODO PERDIDO LAS GOLONDRINAS  LAS GOLONDRINAS  DEL CARAJO!DEL CARAJO!CEBREROS, ÁVILA. VERANO DE 1960CEBREROS, ÁVILA. VERANO DE 1960
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14¡VAAAMOS,  ¡VAAAMOS,  ISABEL...!ISABEL...!¡CÓMO SE NOTA QUE  ¡CÓMO SE NOTA QUE  LUEGO NO TIENES  LUEGO NO TIENES  QUE FREGARLO!QUE FREGARLO!¡HAY QUE  ¡HAY QUE  VER, JAIME!VER, JAIME!
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15CARMEN, BONITA,  CARMEN, BONITA,  ¿TE QUIERES PONER  ¿TE QUIERES PONER  EN LA FOTO?EN LA FOTO?VENGA YA,  VENGA YA,  QUE YO TENGO  QUE YO TENGO  MUCHA FAENA.MUCHA FAENA.HMMM... HMMM... NO.NO.YA ESTAMOS...  YA ESTAMOS...  ¿QUIERES SONREÍR  ¿QUIERES SONREÍR  UN POQUITO?UN POQUITO?
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16JAVIERÍN, JAVIERÍN, VENGA.VENGA.CAGA CAGA Y VETE.Y VETE.¡PILUDO!¡PILUDO!MONETE.MONETE.Y TÚ, LUISITO, Y TÚ, LUISITO, DEJA DE CHINCHAR, DEJA DE CHINCHAR, ANDA.ANDA.A LA DE UNA, A LA DE UNA, ESA TROPA...ESA TROPA...A LA DE DOS...A LA DE DOS...JAVIER, HIJO, JAVIER, HIJO, ASÓMATE, QUE NO ASÓMATE, QUE NO SE TE VE.SE TE VE.Y A LA DE...Y A LA DE...¿OS QUERÉIS ¿OS QUERÉIS ESTAR ESTAR QUIETOS?QUIETOS?¡TRES!¡TRES!
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¡CLAC!

¡CLAC!

¡CLIC!

¡CLIC!
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HAY QUE  HAY QUE  VER, JAVIER, HIJO, VER, JAVIER, HIJO, LA GUASA...LA GUASA...
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A MI PADRE LE COSTABA MANTENERSE DELANTE  A MI PADRE LE COSTABA MANTENERSE DELANTE  DEL OBJETIVO DE UNA CÁMARA, CREO QUE NO  DEL OBJETIVO DE UNA CÁMARA, CREO QUE NO  LE INTERESABA DEMASIADO HACERSE VISIBLE.  LE INTERESABA DEMASIADO HACERSE VISIBLE.  A MI ABUELO JAIME LE PASABA LO MISMO;  A MI ABUELO JAIME LE PASABA LO MISMO;  AMBOS PREFERÍAN ENCARGARSE DE  AMBOS PREFERÍAN ENCARGARSE DE  ENCUADRAR A SER EL CENTRO. ENCUADRAR A SER EL CENTRO. 
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20MADRID. PRIMAVERA DE 2015MADRID. PRIMAVERA DE 2015
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21BUENOS  BUENOS  DÍAS, JAVIER, ¿CÓMO DÍAS, JAVIER, ¿CÓMO ESTAMOS HOY?ESTAMOS HOY?CON ESTO TE CON ESTO TE ESPABILAS UN ESPABILAS UN POQUITO.POQUITO.¿HA VENIDO ¿HA VENIDO YA MI HIJA?YA MI HIJA?NO PEOR.NO PEOR.
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22TE  TE  NECESITAMOS AHÍ...NECESITAMOS AHÍ...TIENES LA SENSIBILIDAD TIENES LA SENSIBILIDAD NECESARIA PARA NECESARIA PARA AFRONTARLO.AFRONTARLO.Y LA Y LA EXPERIENCIA.EXPERIENCIA.N-NO PUEDESN-NO PUEDESNO HACERLO.NO HACERLO.EL PROYECTO EL PROYECTO EN ARABIA ES EN ARABIA ES NUESTRO.NUESTRO.EHHH,  EHHH,  QUÉ... ¿BIEN?QUÉ... ¿BIEN?PERO RECUERDAS PERO RECUERDAS QUE YO YA DIJE QUE QUE YO YA DIJE QUE NO ESTARÍA DENTRO, NO ESTARÍA DENTRO, ¿VERDAD?¿VERDAD?AY, CARLOS, AY, CARLOS, QUÉ SUSTO...QUÉ SUSTO...EJEM... EJEM... PTSSS...PTSSS...¡MARTA!¡MARTA!VAMOS... VAMOS... ¡NO HABLARÍAS ¡NO HABLARÍAS EN SERIO...!EN SERIO...!MARTA, TÚ...MARTA, TÚ...YO ME YO ME VOY, QUE HOY VOY, QUE HOY TENGO PRISA.TENGO PRISA.
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23ADEMÁS,  ADEMÁS,  ELLOS QUIEREN QUE ELLOS QUIEREN QUE SEAS TÚ QUIEN ESTÉ SEAS TÚ QUIEN ESTÉ AL FRENTE.AL FRENTE.ADIÓS, ADIÓS, CARLOS.CARLOS.SI NO TE IMPORTA... SI NO TE IMPORTA... ME VOY A VER A  ME VOY A VER A  MI PADRE.MI PADRE.VALE, CLARO, PERO... NO VALE, CLARO, PERO... NO PODEMOS PERMITIR QUE PODEMOS PERMITIR QUE SE ECHEN ATRÁS.SE ECHEN ATRÁS.
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24BUENO, ¿CÓMO BUENO, ¿CÓMO HAS DORMIDO HAS DORMIDO HOY?HOY?PERDONA,  PERDONA,  ES QUE...ES QUE...ME  ME  ENTRETUVE EN ENTRETUVE EN EL TRABAJO.EL TRABAJO.REGULAR...REGULAR...PERO ME DA  PERO ME DA  A MÍ QUE NO HE A MÍ QUE NO HE SIDO EL ÚNICO.SIDO EL ÚNICO.¿ME ¿ME EQUIVOCO?EQUIVOCO?HMMM...HMMM...PUES HE TENIDO PUES HE TENIDO NOCHES MEJORES.NOCHES MEJORES.PERO BUENO, YA PERO BUENO, YA ESTÁ. AHORA ESTOY ESTÁ. AHORA ESTOY AQUÍ CONTIGO.AQUÍ CONTIGO.PAPÁ...PAPÁ...
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25OYE...OYE...Y CUANDO Y CUANDO NO PUEDES NO PUEDES DORMIR... DORMIR... ¿QUÉ ¿QUÉ HACES?HACES?PUES PUES A VECES...A VECES...ME IMAGINO EN ME IMAGINO EN CEBREROS, PESCANDO CEBREROS, PESCANDO CON MI PADRE.CON MI PADRE.CÓMO LE  CÓMO LE  GUSTABA PESCAR A GUSTABA PESCAR A TU ABUELO JAIME...TU ABUELO JAIME...
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26ALGUNAS NOCHES ALGUNAS NOCHES TAMBIÉN TRATO TAMBIÉN TRATO DE LEER.DE LEER.¿Y DE ¿Y DE QUÉ VA?QUÉ VA?YA VEO...YA VEO...ESE LIBRO DE ESE LIBRO DE AHÍ ME LO DEJÓ DON AHÍ ME LO DEJÓ DON ANDRÉS; EL CURA QUE ANDRÉS; EL CURA QUE DA MISA AQUÍ. DA MISA AQUÍ. DE UN HOMBRE DE UN HOMBRE QUE PLANTABA QUE PLANTABA ÁRBOLES.ÁRBOLES.ELZÉARD ELZÉARD BOUFFIER.BOUFFIER.PAPÁ...PAPÁ...
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27QUIEREN QUE LLEVE QUIEREN QUE LLEVE EL PROYECTO DEL EL PROYECTO DEL QUE TE HABLÉ,  QUE TE HABLÉ,  EN ARABIA.EN ARABIA.NO ME SIENTO BIEN NO ME SIENTO BIEN HACIENDO ESTO.HACIENDO ESTO.NO PUEDO.NO PUEDO.TRATA DE TRATA DE DORMIR HOY...DORMIR HOY...HAY GENTE VIVIENDO ALLÍ Y HAY GENTE VIVIENDO ALLÍ Y LOS VAN A ECHAR PARA HACER LOS VAN A ECHAR PARA HACER UNA NAVE EN EL DESIERTO.UNA NAVE EN EL DESIERTO.
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28MARTA.MARTA.QUIERO QUE QUIERO QUE HAGÁIS DOS HAGÁIS DOS BOTECITOS.BOTECITOS.UNO LO LLEVÁIS UNO LO LLEVÁIS AL CEMENTERIO DE AL CEMENTERIO DE CEBREROS CON TU CEBREROS CON TU ABUELO JAIME...ABUELO JAIME...¿QUÉ, ¿QUÉ, PAPÁ?PAPÁ?
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29...Y EL ...Y EL OTRO A SAN OTRO A SAN SEBASTIÁN.SEBASTIÁN.VALE...VALE...ASÍ CUANDO ASÍ CUANDO TU MADRE... TU MADRE... QUÉDATE EL QUÉDATE EL LIBRO.LIBRO.PUES PUES ESTAREMOS ESTAREMOS JUNTOS ALLÍ.JUNTOS ALLÍ.
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EL DÍA QUE MURIÓ MI PADRE MURIERON CON ÉL SU RELATO Y ALGUNAS EL DÍA QUE MURIÓ MI PADRE MURIERON CON ÉL SU RELATO Y ALGUNAS PARTES DE MÍ. MURIÓ SU EJERCICIO DE VIVIR, DE TOMAR DECISIONES, DE PARTES DE MÍ. MURIÓ SU EJERCICIO DE VIVIR, DE TOMAR DECISIONES, DE COMPRAR EL PERIÓDICO LOS DOMINGOS, TAMBIÉN SU EMPEÑO EN APRENDER A COMPRAR EL PERIÓDICO LOS DOMINGOS, TAMBIÉN SU EMPEÑO EN APRENDER A TOCAR LA GUITARRA DESPUÉS DE JUBILARSE Y SU ANHELO DE SER ABUELO. TOCAR LA GUITARRA DESPUÉS DE JUBILARSE Y SU ANHELO DE SER ABUELO. MURIERON SU PERSPECTIVA Y SU IDEA DEL TIEMPO, PERO SOBRE TODO SU MURIERON SU PERSPECTIVA Y SU IDEA DEL TIEMPO, PERO SOBRE TODO SU “PARA QUÉ”. ENTONCES NACIÓ EL MÍO.“PARA QUÉ”. ENTONCES NACIÓ EL MÍO.“PARA QUÉ, PARA QUÉ...”. LO REPITO SUSURRANDO EN VOZ BAJA, “PARA QUÉ, PARA QUÉ...”. LO REPITO SUSURRANDO EN VOZ BAJA, ACORDÁNDOME DE UN DÍA EN LA CASA DE MIS PADRES CUANDO ÉL, CON EL ACORDÁNDOME DE UN DÍA EN LA CASA DE MIS PADRES CUANDO ÉL, CON EL CUERPO YA EN LOS HUESOS, RECORRÍA LAS ESTANCIAS MUY DESPACIO Y SECUERPO YA EN LOS HUESOS, RECORRÍA LAS ESTANCIAS MUY DESPACIO Y SEHACÍA PREGUNTAS EN VOZ ALTA SIN DARSE CUENTA DE QUE LO OBSERVABA HACÍA PREGUNTAS EN VOZ ALTA SIN DARSE CUENTA DE QUE LO OBSERVABA DESDE ATRÁS. AHÍ ESCUCHÉ UN “PARA QUÉ”: “PARA QUÉ QUERÍA YO TODO DESDE ATRÁS. AHÍ ESCUCHÉ UN “PARA QUÉ”: “PARA QUÉ QUERÍA YO TODO ESTOESTO””, MIENTRAS SE LE PERDÍA LA MIRADA EN LA GRAN ESTANTERÍA DEL , MIENTRAS SE LE PERDÍA LA MIRADA EN LA GRAN ESTANTERÍA DEL SALÓN ENTRE LIBROS, DISCOS Y COPAS DE CRISTAL CON LAS QUE ALGUNA SALÓN ENTRE LIBROS, DISCOS Y COPAS DE CRISTAL CON LAS QUE ALGUNA VEZ HABÍAMOS BRINDADO.VEZ HABÍAMOS BRINDADO.MI PADRE HABLABA POCO, COMPARTÍA POCO, Y CUANDO SE HACÍA PREGUNTASMI PADRE HABLABA POCO, COMPARTÍA POCO, Y CUANDO SE HACÍA PREGUNTASLAS LANZABA AL AIRE; TAMBIÉN SOLÍA PONER CANCIONES, ESPECIALMENTE LAS LANZABA AL AIRE; TAMBIÉN SOLÍA PONER CANCIONES, ESPECIALMENTE SI CONTENÍAN ALGÚN MENSAJE VALIOSO QUE DEJARME. Y LAS SILBABA, SI CONTENÍAN ALGÚN MENSAJE VALIOSO QUE DEJARME. Y LAS SILBABA, HACIENDO PASAR EL AIRE A TRAVÉS DE LOS DIENTES APRETADOS DONDE HACIENDO PASAR EL AIRE A TRAVÉS DE LOS DIENTES APRETADOS DONDE APOYABA LIGERAMENTE LA LENGUA; NO HE VISTO A NADIE SILBAR COMO LO APOYABA LIGERAMENTE LA LENGUA; NO HE VISTO A NADIE SILBAR COMO LO HACÍA ÉL, SONRIENDO Y DE MANERA PAUSADA Y PRECISA. YO NUNCA APRENDÍ HACÍA ÉL, SONRIENDO Y DE MANERA PAUSADA Y PRECISA. YO NUNCA APRENDÍ A SILBAR ASÍ. MI PADRE HABLABA POCO Y, SIN EMBARGO, CREO QUE  A SILBAR ASÍ. MI PADRE HABLABA POCO Y, SIN EMBARGO, CREO QUE  LLEGUÉ A LEERLE CUANDO SE NOS ACABABA EL TIEMPO. ANTES DE MORIR LLEGUÉ A LEERLE CUANDO SE NOS ACABABA EL TIEMPO. ANTES DE MORIR DIJO SOLO DOS COSAS: PRIMERO, “TE QUIERO”; DESPUÉS, DIJO SOLO DOS COSAS: PRIMERO, “TE QUIERO”; DESPUÉS, ““MOVIOLAMOVIOLA””. Y CON . Y CON ESTA PALABRA ME DEJÓ SU PELÍCULA, SU HISTORIA. Y YO LA RECOGÍ Y LA ESTA PALABRA ME DEJÓ SU PELÍCULA, SU HISTORIA. Y YO LA RECOGÍ Y LA INTEGRÉ COMO UN ENIGMA.INTEGRÉ COMO UN ENIGMA.CUANDO MI PADRE SE FUE, LAS PREGUNTAS Y YO NOS QUEDAMOS ATRAPADAS CUANDO MI PADRE SE FUE, LAS PREGUNTAS Y YO NOS QUEDAMOS ATRAPADAS EN UN AGUJERO FUERA DEL TIEMPO. AHÍ HE SEGUIDO, AGARRADA A UN EN UN AGUJERO FUERA DEL TIEMPO. AHÍ HE SEGUIDO, AGARRADA A UN ““PARA PARA QUÉQUÉ””. AHORA CREO QUE EMPIEZO A DESCUBRIR EL MÍO PROPIO.. AHORA CREO QUE EMPIEZO A DESCUBRIR EL MÍO PROPIO.
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ESTE DE AQUÍ ES MI PADRE, CON LA CÁMARA Y LA SONRISA A ESTE DE AQUÍ ES MI PADRE, CON LA CÁMARA Y LA SONRISA A CUESTAS; ASÍ LO RECUERDO YO DE PEQUEÑA. DESPUÉS, SUS CUESTAS; ASÍ LO RECUERDO YO DE PEQUEÑA. DESPUÉS, SUS HERIDAS Y LAS MÍAS NOS LLEVARON AL SILENCIO. Y TODAS LAS HERIDAS Y LAS MÍAS NOS LLEVARON AL SILENCIO. Y TODAS LAS COSAS QUE CALLÓ, QUE YO TAMBIÉN CALLÉ, QUE NO DIJIMOS, SE COSAS QUE CALLÓ, QUE YO TAMBIÉN CALLÉ, QUE NO DIJIMOS, SE QUEDARON CONMIGO EN EL AGUJERO NEGRO QUE ME ENVOLVIÓ QUEDARON CONMIGO EN EL AGUJERO NEGRO QUE ME ENVOLVIÓ COMO UNA CRIATURA INFORME QUE COMENZÓ A CONTRAERSE Y COMO UNA CRIATURA INFORME QUE COMENZÓ A CONTRAERSE Y DISIPARSE CAPRICHOSA E INTERMITENTEMENTE. HAY DÍAS QUE DISIPARSE CAPRICHOSA E INTERMITENTEMENTE. HAY DÍAS QUE PARECE HABER DESAPARECIDO; OTROS, TODAVÍA ESTÁ.PARECE HABER DESAPARECIDO; OTROS, TODAVÍA ESTÁ.
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ESTE TEXTO FUE UNA DE LAS PRIMERAS COSAS QUE ENCONTRÉ EN LA HABITACIÓN DE MI ESTE TEXTO FUE UNA DE LAS PRIMERAS COSAS QUE ENCONTRÉ EN LA HABITACIÓN DE MI PADRE; TAMBIÉN UNA LIBRETA CON SUS CONTRASEÑAS. ENTRE ESTAS LÍNEAS EMPECÉ A PADRE; TAMBIÉN UNA LIBRETA CON SUS CONTRASEÑAS. ENTRE ESTAS LÍNEAS EMPECÉ A RECONOCER AL HOMBRE QUE HABÍA EXISTIDO DETRÁS DE MI PADRE; UN HOMBRE QUE HABÍA RECONOCER AL HOMBRE QUE HABÍA EXISTIDO DETRÁS DE MI PADRE; UN HOMBRE QUE HABÍA HECHO DEL POEMA “DESIDERATA” DE MAX EHRMANN SU PRINCIPAL CREDO. EL DÍA QUE CAYÓ  HECHO DEL POEMA “DESIDERATA” DE MAX EHRMANN SU PRINCIPAL CREDO. EL DÍA QUE CAYÓ  EN MIS MANOS, SE CONVIRTIÓ TAMBIÉN EN EL MÍO.EN MIS MANOS, SE CONVIRTIÓ TAMBIÉN EN EL MÍO.35
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