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    PRÓLOGO


     


     


     


     


    Un grano de trigo, novela elegida en 2002 por un comité de académicos y críticos literarios de todo el continente negro como uno de los doce mejores libros africanos del siglo XX, es la tercera obra publicada por el escritor keniano Ngugi wa Thiong’o, considerado de forma unánime por la crítica especializada como el autor más destacado del África Oriental. Nacido en 1938 en Kamiriithu, en el distrito de Kiambu (Kenia), en el seno de una extensa familia campesina (él fue el quinto hijo de la tercera de las cuatro esposas de su padre), Ngugi recibió su formación básica en escuelas misioneras y en instituciones independientes gikuyu; más tarde, se diplomó en Inglés por el Colegio Universitario de Makerere, de la Universidad de Kampala (Uganda), y completó su formación académica en la Universidad de Leeds (Reino Unido). Su primera novela, Weep not, Child (1964), fue también la primera obra publicada en inglés por un autor del Este de África. Después seguirían The River Between (1965), Un grano de trigo (1967), ahora presentada al público lector español, y Petals of Blood (1977).


    Durante estos años, en los que Ngugi fue profesor en diversas universidades africanas y estadounidenses, su visión política y su pensamiento crítico le empujaron hacia la escritura y el montaje de obras teatrales en su lengua materna, el gikuyu, en cooperación con asociaciones culturales populares en su país. Fue a raíz de la producción de una de estas obras, Ngaahika ndeenda (1977), cuando el entonces presidente de Kenia, Daniel Arap Mol, ordenó su ingreso sin juicio previo en la prisión de máxima seguridad de Mamiti. Durante su detención, Ngugi escribió la novela Caitaani mutharaba-Ini (1980), traducida al español con el título El diablo en la cruz, el primer texto moderno escrito en gikuyu, que marcaría el giro definitivo del autor hacia un sostenido compromiso con su propia lengua: su siguiente novela, Matigari (1986) y la Murogi wa Kagogo traducida al inglés en 2006 y al español con el título El brujo del cuervo en 2008, han sido también escritas en este idioma, así como otras varias obras de teatro y libros infantiles.


    Ngugi justifica ampliamente esta decisión de abandonar la lengua del imperio en sus ensayos críticos, en especial en los incluidos en los volúmenes Decolonizing the Mind. The Politics of Language in African Literature (1986) y Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedom (1993). Como se explicita en el título de estas obras, la preocupación del autor por «la descolonización de la mente» de los africanos y por el establecimiento de un modelo de relaciones interculturales genuinamente democrático, basado en el respeto y la igualdad, han sido las grandes líneas directrices de su pensamiento crítico. A esto se une su visión política de raigambre marxista y fanoniana, que sustenta sus análisis implacables del colonialismo y el imperialismo y, en sus obras más recientes, de las lacras de los estados poscoloniales, sometidos a los feroces dictados del capitalismo globalizado y neocolonialista.


    Estos son los pilares de su compromiso artístico, que él mismo resume con magistral concisión en uno de sus ensayos: «Escribe y arriésgate a ser condenado. Evita la condena, y dejarás de ser un escritor. Este es el destino del escritor en un estado neocolonial.[1] Ngugi sabe bien de lo que está hablando: sus posicionamientos como creador y pensador le han valido la condena a un exilio que dura ya más de veinte años en Inglaterra y Estados Unidos, donde en la actualidad dirige el Centro Internacional de Escritura y Traducción de la Universidad de California en Irvine.


     


     


    La obra narrativa de Ngugi puede leerse como una crónica de la historia de Kenia en el siglo XX, o quizá debiéramos decir de la intrahistoria, porque las novelas de este autor ponen de manifiesto una y otra vez el papel de la gente corriente, en particular de los campesinos y el proletariado urbano, en la construcción del destino de la nación. De acuerdo con sus propias palabras, «si hay un tema recurrente en la historia de Kenia durante los últimos cuatrocientos años aproximadamente (desde el siglo XVI), es seguro el de la resistencia de los pueblos de Kenia frente a la dominación extranjera».[2] Esa misma lucha, por tanto, constituye el eje temático de sus novelas, que abarcan desde la época de los primeros asentamientos europeos en el interior del país a principios del siglo XX, Weep not, Child, hasta la época contemporánea, El diablo en la cruz.


    Esto no significa, sin embargo, que Ngugi glorifique de manera sistemática a sus protagonistas africanos, o que demonice de forma maniquea a los personajes europeos. Por muy clara que sea su alianza con sus compatriotas, Ngugi escribe sobre seres humanos que, como tales, pueden ser violentos y traidores o infinitamente amables; desinteresados y nobles o mezquinos y débiles; en definitiva: complejos y falibles. En una entrevista reciente, el autor afirma: «Como todos los escritores, me interesan las relaciones entre los seres humanos y su calidad. Esto es lo que exploro en mis obras. Las relaciones humanas no se dan en un vacío. Se desarrollan en el contexto de la ecología, la economía, la política, la cultura y la psique. Estos aspectos son inseparables. Están conectados. Lo más íntimo está relacionado con lo más mundano. Como artista, examinas las cosas particulares y exploras la interconexión de los fenómenos para abrir una ventana hacia el alma humana».


     


     


    Un grano de trigo se desarrolla a lo largo de cuatro días de 1963, que culminan con el acceso de Kenia a la independencia (Uhuru) el 12 de diciembre de ese mismo año. A través de las numerosas narraciones retrospectivas que se complementan y se entrecruzan a lo largo de la novela, se nos ofrece una visión de la continuidad de los movimientos de resistencia anticolonial forjados en el país a lo largo del siglo XX, desde que el legendario guerrero Waiyaki emprendiera su rebelión armada contra los colonos pioneros a principios de siglo, pasando por la formación de la East African Association de Harry Thuku en los años veinte, y de la guerrilla Mau Mau y el partido de Jomo Kenyatta KAU (Kenya African Union) en los años cuarenta y cincuenta, que bajo liderazgo de este último, y con la nueva denominación KANU (Kenya African National Union) condujo finalmente al país al autogobierno y a la independencia a principios de los años sesenta.


    A este respecto, Ngugi ofrece una indispensable contrapartida a la hegemónica historia colonial, escrita desde la perspectiva de los británicos, que sataniza a los nativos, y en especial a los guerrilleros Mau Mau, calificándolos de modo recurrente como «salvajes», «brutales», «caníbales» y «terroristas». El movimiento Mau Mau empezó a forjarse a finales de los años cuarenta y alcanzó su momento de mayor actividad a principios de los cincuenta, como respuesta a las continuadas expropiaciones de tierras por parte de la administración británica, que ponían en serio peligro la supervivencia de las poblaciones autóctonas. Las ceremonias de iniciación o juramentos comprometían a los activistas a intervenir para expulsar a los blancos de Kenia y a guardar fidelidad al grupo. Se calcula que unos ciento veinte mil keniatas formaron parte de este movimiento popular.[3] El Mau Mau actuó sobre todo contra los colonos europeos en las áreas en torno al valle del Rift y al monte Kenia, pero también contra los africanos que cooperaban con las instituciones coloniales. La guerra de independencia fue también, de este modo, una guerra civil, tal y como se revela en Un grano de trigo a través de los enfrentamientos entre diferentes personajes y de los asesinatos de los colaboracionistas.


    La declaración del estado de Emergencia por parte del gobernador Baring, que se prolongó entre 1952 y 1959, y la adopción de medidas como la destrucción de los asentamientos tradicionales y la reagrupación de la población civil en pueblos fuertemente vigilados por las fuerzas armadas, o el internamiento de miles de personas en campos de concentración, son algunos de los acontecimientos que aparecen también reflejados en la novela y que ponen de manifiesto la brutalidad de la administración colonial británica en la represión de la guerrilla: en estos años murieron unos trece mil keniatas, fundamentalmente gikuyus, frente a tan solo treinta europeos.[4]


     


     


    Pero Un grano de trigo es también una novela sobre «las relaciones humanas», sobre las pasiones y las emociones, sobre las motivaciones personales e íntimas que determinan en un momento dado las posiciones políticas y los compromisos vitales de sus protagonistas. Como Ngugi afirmaba en la cita recogida antes, la novela «abre una ventana hacia el alma humana» y ahonda en la psicología y en la memoria de los diferentes personajes, en sus visiones del mundo, en sus actitudes y sentimientos, en sus miserias y frustraciones, revelándonos así un complejísimo tapiz de interconexiones. A menudo, un mismo acontecimiento es narrado desde el punto de vista de dos o más personajes, permitiéndonos ver los fallos y limitaciones en la comunicación entre las personas, y por extensión, dentro de las sociedades particulares y entre las distintas culturas y civilizaciones.


    El texto puede calificarse por tanto como una polifonía narrativa, un ejercicio deliberado de multiperspectivismo que, en cualquier caso, no escapa en ningún momento al control autorial: a medida que avanzamos en la lectura, las piezas del puzle van encajando paulatinamente, para conjugarse al final en una mirada piadosa, aunque marcada por un profundo pesimismo, sobre la condición humana. Es cierto que la novela culmina con una nota esperanzada; pero el futuro de los personajes, como el de la sociedad de la que forman parte, estará sin duda marcado por las huellas de un pasado difícil de borrar. Si el lema del gobierno de Kenyatta fue «olvidar el pasado», la novela de Ngugi subraya que ni en el ámbito público ni en el privado la desmemoria puede restañar las heridas de la vida y de la historia.[5]


    La preocupación de Ngugi por la figura de los líderes comunitarios, presente en casi todas sus obras, adquiere una dimensión preeminente en Un grano de trigo a través de las figuras de Kihika, Karanja y Mugo. El primero, como cabecilla de los guerrilleros del bosque; el segundo, como delegado del poder colonial y el tercero, como un falso mesías, todos ellos representan diferentes opciones en el ejercicio de las responsabilidades públicas y políticas. El peligroso juego de las lealtades y las traiciones se revela a través de ellos en toda su complejidad, al tiempo que se proyecta sobre todos los demás personajes: Gikonyo, Warui, el diputado de Thabai, el general R. y el teniente Koina, el reverendo Jackson...


    Pero el análisis de esta cuestión se extiende también a las relaciones personales: la familia, el grupo de amigos, la pareja y la psique de los individuos son también escenarios en los que se desarrolla el drama de la fidelidad o la traición, de la honestidad o el engaño, e incluso el autoengaño. Y sin embargo, la novela no ofrece ninguna respuesta simple para los problemas que plantea; por el contrario, lo que pone de manifiesto es la ambigüedad de las motivaciones humanas y la imposibilidad de juzgar de manera unívoca el comportamiento de las personas; a esto me refiero precisamente al hablar de la «mirada piadosa» de Ngugi sobre sus criaturas de ficción.


    Dentro del elenco de personajes, es quizá la figura de Mumbi, que recibe su nombre de la mujer primigenia en la cosmogonía gikuyu, la que de manera más fiel representa el espíritu de (re)conciliación que posibilita la continuidad de la vida; los valores que ella encarna (la constancia, la compasión, la voluntad de seguir adelante, la dignidad...) son los que abren paso al resquicio de esperanza que ilumina la conclusión de esta obra. Aunque a menudo la crítica feminista le ha reprochado a Ngugi su aceptación no cuestionada de las estructuras patriarcales de la sociedad tradicional gikuyu,[6] considero que el retrato de Mumbi y el papel que el autor le otorga como catalizadora de lo mejor que todos los que la rodean llevan en su interior implican una apuesta por la feminización del poder y del liderazgo comunitario. Mumbi es, como Gikonyo intuye en uno de sus delirios, la auténtica redentora en una novela en la que no faltan precisamente los personajes de tintes mesiánicos, o que se autoproclaman salvadores de su pueblo o de otros pueblos (el señor Thompson, por ejemplo, tan evocador de la figura de Kurtz en El corazón de las tinieblas, de Conrad).


     


     


    El trasfondo cristiano de Ngugi, a pesar del abandono explícito de esta religión, se hace evidente en todos sus textos, y de forma particular en Un grano de trigo, cuyo título y epígrafe provienen directamente del Nuevo Testamento. Las recurrentes alusiones a la Biblia y las citas o imágenes tomadas de ella a lo largo de la novela ponen de relieve el valor de la mímica como arma de lucha anticolonial, tal y como la describe el teórico del (post) colonialismo Homi Bhabha en uno de sus textos más citados, «Of Mimicry and Man».[7] Si la religión cristiana es en general representada en las literaturas poscoloniales como uno de los más eficaces y perversos mecanismos de dominación sobre los pueblos colonizados y como un elemento profundamente disruptor de sus sociedades y culturas tradicionales, la novela de Ngugi subraya también su dimensión como estrategia de subversión e instrumento de combate: el mensaje liberador del cristianismo se vuelve en este texto en contra de quienes pretendieron utilizarlo para justificar y perpetuar la opresión y la explotación de quienes consideraban inferiores.


    Esta ambivalencia se extiende asimismo al conjunto del legado británico: las instituciones educativas, militares o políticas que los colonizadores llevaron a sus dominios posibilitaron (sin duda involuntariamente) la emergencia de los discursos nacionalistas y proindependentistas, y de los líderes políticos que consolidaron los procesos descolonizadores a lo largo y ancho del imperio; y si la lengua inglesa, al igual que la religión cristiana, fue un arma al servicio de los colonizadores en su intento por imponer una hegemonía cultural y, por supuesto, económica en todo el mundo, también ha sido el vehículo que ha permitido el establecimiento de alianzas estratégicas entre diversos pueblos y civilizaciones en la lucha por la libertad y la independencia; en este sentido, son significativas las menciones a Gandhi o a Lincoln por parte de distintos personajes en la novela de Ngugi, o el hecho de que el general R. y el teniente Koina hayan combatido durante la Segunda Guerra Mundial en las filas del ejército aliado, adquiriendo así las habilidades que les permiten emprender su propia batalla contra los invasores.


    No pretendo con esto hacer una apología de la cultura ni de la lengua inglesas y menos en el contexto de la introducción a una novela de uno de sus más significativos detractores, pero sí quiero subrayar su capacidad para articular mensajes subversivos que cuestionan la supuesta superioridad de la cultura occidental, que sirvió en otras épocas (y que por desgracia sigue utilizándose por parte de las potencias neocoloniales) para justificar con imperdonable hipocresía la «misión civilizadora». Como afirman los autores de uno de los manuales pioneros en el campo de los estudios poscoloniales, The Empire Writes Back, el Inglés del imperio se ha transformado en una miríada de ingleses que dan acomodo mediante una variedad de estrategias lingüísticas y narrativas a la multiplicidad de experiencias, culturas y sociedades que conviven en el mundo actual,[8] si bien, como el propio Ngugi no se cansa de repetir, esta convivencia continúa marcada por profundas y difícilmente redimibles desigualdades.


     


     


    Una de las estrategias mencionadas por los autores de The Empire Writes Back a la hora de transformar la lengua inglesa en esa variedad de ingleses con minúscula es la inclusión en los textos de palabras no traducidas, de proverbios, canciones, imágenes o ritmos procedentes de las lenguas desplazadas por el inglés en los contextos colonizados. Estos elementos infiltrados son, de acuerdo con estos críticos, metonímicos de las culturas marginalizadas e indicios de su (su)pervivencia. En mi traducción de Un grano de trigo he seguido al autor en su decisión de no glosar ni traducir los términos gikuyu que aparecen a lo largo de la novela; en la mayor parte de los casos, su significado se puede deducir con facilidad por el contexto. Pero incluso cuando esto no es así, su presencia resulta muy significativa, y señala, no un horizonte de intraductibilidad, sino una invitación a conocer más, a entender mejor el mundo que el autor recrea. Citando precisamente el caso de Ngugi, estos teóricos afirman: «[La inclusión en los textos de palabras no traducidas] no solo registra un sentido de distinción cultural, sino que fuerza al lector a un compromiso activo con los horizontes de la cultura en la que estos términos tienen sentido».[9] No resulta tan sencillo, sin embargo, reproducir las disonancias con respecto al inglés estándar que Ngugi de manera deliberada genera en su texto y que dejan traslucir otra gramática, otra sintaxis y, en definitiva, otra visión del mundo. Espero, no obstante, que la fuerza del original se imponga a las debilidades de la traducción.


     


     


    Por último, quiero expresar mi gratitud infinita a mis hermanos Donato Ndongo e Isabel Paula López, las dos personas que más me han enseñado acerca de África.


     


    MARTA SOFÍA LÓPEZ


    León, diciembre de 2005

  


  
     


     


     


     


     


    Un grano de trigo

  


  
     


     


     


     


     


    Para Dorothy

  


  
     


     


     


     


     


    ¡Necio! Lo que tú siembras no revive si no muere. Y lo que tú siembras no es el cuerpo que va a brotar, sino un simple grano, de trigo por ejemplo o de alguna otra planta.


     


    1 Corintios 15:36


     


     


    Aunque esta novela se sitúa en la Kenia contemporánea, todos sus personajes son ficticios. Nombres como el de Jomo Kenyatta o el de Waiyaki son mencionados como parte ineludible de la historia y las instituciones de nuestro país. Sin embargo, la situación y los problemas son reales; algunas veces demasiado reales y dolorosos para los campesinos que lucharon contra los británicos y que ven que todo aquello por lo que lucharon se atribuye ahora a un solo bando.


     


    NGUGI WA THIONG’O


    Leeds, noviembre de 1966

  


  
    1


     


     


     


     


    Mugo estaba nervioso. Estaba tumbado boca arriba, mirando al techo. Colgajos de hollín pendían de la techumbre de helechos y paja, y todos apuntaban a su corazón. Una gota de agua clara estaba delicadamente suspendida sobre él. La gota engordaba y se ensuciaba a medida que absorbía motas de hollín. Poco a poco empezó a avanzar hacia él. Intentó cerrar los ojos. No se cerraban. Intentó mover la cabeza: estaba firmemente encadenada al borde de la cama. La gota se hacía más y más grande y se acercaba cada vez más a sus ojos; quiso cubrírselos con las palmas; pero sus manos, sus pies, todo se negaba a obedecer su voluntad. Desesperado, Mugo se dispuso a hacer un esfuerzo por despertarse, y lo logró. Ahora estaba bajo la manta y desasosegado, temiendo, como en el sueño, que una gota de agua fría le hiriese los ojos. La manta estaba dura y desgastada; sus cerdas le picaban en la cara, en el cuello, en todas las partes desnudas de su cuerpo. No sabía si salir de la cama o no; allí estaba caliente, y todavía no había salido el sol. El amanecer se colaba por las rendijas de la pared en la cabaña. Mugo intentó un juego al que siempre jugaba cuando perdía el sueño en la mitad de la noche o temprano por la mañana. En la oscuridad total o nebulosa, la mayoría de los objetos perdían sus bordes, una forma se disolvía en otra. El juego consistía en tratar de adivinar los distintos objetos de la habitación. Esta mañana, sin embargo, a Mugo le resultaba difícil concentrarse. Sabía que era solo un sueño; y sin embargo, continuaba estremeciéndole la idea de una gota fría cayendo en sus ojos. Un, dos, tres; se quitó la manta de encima. Se lavó la cara y encendió el fuego. En un rincón, descubrió un poco de harina de maíz, en una bolsa entre los utensilios. La puso en una sufuria en el fuego, añadió agua y revolvió con una cuchara de madera. Le gustaban las gachas por la mañana. Pero siempre que las tomaba, recordaba las gachas medio cocidas que comía durante la detención. «Cómo se arrastra el tiempo, todo se repite», pensó Mugo; el día que llegaba sería como ayer y como anteayer.


    Cogió un jembe y una panga para repetir la rutina en la que su vida había caído desde que dejó Maguita, el último campo de detención. Para llegar a su nueva shamba, que estaba al otro lado de Thabai, Mugo tenía que recorrer las calles polvorientas del pueblo. Como de costumbre, Mugo descubrió que algunas mujeres se habían levantado antes que él, que algunas ya estaban volviendo del río, sus frágiles espaldas dobladas en dos bajo el peso de los cántaros, a tiempo para preparar el té para sus maridos y sus hijos. El sol ya estaba alto: las sombras de los árboles, de las cabañas y de los hombres eran delgadas y alargadas en el suelo.


    —¿Cómo va todo esta mañana? —le saludó Warui, emergiendo de una de las cabañas.


    —Todo bien.


    Y como de costumbre Mugo hubiera continuado, pero Warui parecía ansioso por hablar.


    —¿Atacando la tierra temprano?


    —Sí.


    —Eso es lo que yo digo siempre. Ve cuando la tierra está todavía suave. Que el sol te encuentre ya allí y no será rival para ti. Pero si llega a los campos antes que tú... mmm.


    Warui, un anciano del pueblo, llevaba una manta nueva que hacía destacar claramente su cara arrugada y los mechones de pelo gris en su cabeza y en su barbilla puntiaguda. Había sido él quien le diera a Mugo la tierra en la que ahora cultivaba unos pocos alimentos. Su propia parcela la había confiscado el gobierno mientras él estaba detenido. Aunque a Warui le gustaba hablar, se había acostumbrado a respetar la reticencia de Mugo. Pero hoy le miraba con un nuevo interés, casi con curiosidad.


    —Como nos dice Kenyatta —continuó—, estos son días de Uhuru na Kazi. —Hizo una pausa y lanzó un salivazo hacia el vallado. Mugo estaba incómodo con este encuentro—. ¿Y cómo está tu cabaña? ¿Preparada para Uhuru? —continuó Warui.


    —Oh, está bien —dijo Mugo, y se despidió. Mientras avanzaba por el pueblo, trató de descifrar el sentido de la última pregunta de Warui.


    Thabai era un pueblo grande. Cuando se construyó, había combinado varios cerros: Thabai, Kamandura, Kihingo y partes de Weru. E incluso en 1963, no había cambiado mucho desde el día de 1955 cuando se erigieron a toda prisa tejados de paja y paredes de barro, mientras la espada del hombre blanco colgaba peligrosamente sobre el cuello de la gente para protegerlos de sus hermanos del bosque. Algunas cabañas se habían caído; unas pocas habían sido derribadas. Pero el pueblo mantenía un orden impecable; desde la distancia, parecía una gran masa de hierba desde la que el humo se alzaba hacia el cielo como si se estuviera ofreciendo un sacrificio.


    Mugo caminaba con la cabeza algo inclinada, mirando con fijeza al suelo como si le avergonzara mirar a su alrededor. Estaba reviviendo el encuentro con Warui cuando oyó a alguien gritar su nombre. Se paró en seco y vió a Githua, que avanzaba hacia él cojeando con sus muletas. Cuando alcanzó a Mugo se enderezó frente a él, se quitó el sombrero roto y proclamó:


    —En nombre de la libertad del hombre negro, te saludo. —Y entonces hizo varias reverencias con cómica deferencia.


    —¿Estás... estás bien? —preguntó Mugo, sin saber cómo reaccionar.


    Para entonces, dos o tres niños se habían reunido, y se reían de los aspavientos de Githua. Githua no contestó de inmediato. Su camisa estaba desgastada, el cuello relucía de puro sucio. La pernera izquierda de su pantalón estaba doblada y sujeta con un alfiler para cubrir el muñón. Inesperadamente, agarró a Mugo de la mano.


    —¿Cómo estás, chico? ¿Cómo estás, chico? Me alegro de verte ir a tu parcela temprano. Uhuru na Kazi. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Incluso en domingo. Te digo que antes de la Emergencia yo era como tú; antes de que el hombre blanco me hiciera esto con sus balas, yo podía trabajar con las dos manos, chico. Mi corazón danza alborozado al ver tu espíritu. Uhuru na Kazi. Jefe, te saludo.


    Mugo trató de retirar su mano. El corazón le latía con fuerza, y no encontraba palabras. La risa de los niños aumentaba su agitación. La voz de Githua cambió de repente.


    —La Emergencia nos destruyó —dijo con voz llorosa, y desapareció con brusquedad.


    Mugo se apresuró, consciente de la mirada del hombre detrás de él. Tres mujeres que venían del río se detuvieron al verle. Una de ellas gritó algo, pero Mugo no contestó ni las miró. Al andar, levantaba tanto polvo como si fuera corriendo. Y sin embargo solo caminaba, preguntándose: «¿Qué me pasa hoy? ¿Por qué la gente me mira con curiosidad? ¿Tengo mierda en la pernera?».


    Pronto estuvo cerca del final de la calle principal donde vivía la anciana. Nadie sabía su edad: siempre había estado allí, una parte familiar del pueblo antiguo y del nuevo. En el pueblo antiguo vivía con su único hijo, que era sordomudo. Gitogo, que ese era el nombre del hijo, hablaba con las manos y a menudo se acompañaba con sonidos guturales animales. Era guapo y de complexión fuerte, un favorito en el centro Viejo Rung’ei, donde los hombres jóvenes pasaban todo el día hablando. De vez en cuando, los chicos iban a hacer algún recado para los tenderos, y ganaban unas monedas —solo para el bolsillo, para mantener los pantalones calientes—, como algunos señalaban sin preocupación. Se reían y decían que las monedas llamarían a otras (¡chico, sus parientes!) a su debido tiempo.


    Gitogo trabajaba en casas de comidas y carnicerías, a menudo transportando las cargas pesadas que los otros evitaban. Le encantaba lucir sus músculos bien moldeados. Los rumores en Rung’ei y en Thabai decían que más de una mujer había sentido el peso de esos miembros. Por las tardes, Gitogo compraba comida —medio kilo de azúcar o de carne— y la llevaba a casa, a su madre, que se iluminaba, y su rostro se volvía joven en medio de las muchas arrugas. «¡Qué hijo, qué hombre!», solían decir las gentes, conmovidas por la ternura del sordomudo hacia su madre.


    Un día, la gente de Rung’ei y de Thabai se despertó y se encontró rodeada por soldados blancos y negros armados y tanques que se habían visto en la carretera por última vez durante la guerra de Churchill contra Hitler. Los disparos humeaban en el cielo, la gente apretó el estómago. Algunos hombres se encerraron en letrinas; otros se escondieron entre los sacos de azúcar y de alubias en las tiendas. Y otros trataron de escapar del pueblo a través del bosque, solo para descubrir que todos los caminos hacia la libertad estaban cortados. Estaban llevando a la gente a la plaza del pueblo, al mercado, para interrogarlos. Gitogo corrió a una tienda, saltó sobre el mostrador y casi aterrizó encima del tendero, al que encontró escondiéndose entre los sacos vacíos. Gesticuló, emitió sonidos de asombro, miró furtivamente y señaló a los soldados. El tendero, estupefacto por el terror, miró a Gitogo sin expresión alguna. Gitogo recordó de pronto a su anciana madre, sentada sola en la cabaña. Con los ojos de su mente vio escenas de acciones perversas y de sangre. Corrió por la puerta trasera y saltó una valla para internarse en los campos, agitado por la inseguridad a la que su madre estaba expuesta. Urgencia, casa, madre: las imágenes desfilaban veloces por su mente. Solo sus músculos podían protegerla. No vio que un blanco, con una chaqueta de camuflaje, estaba emboscado en un bosquecillo.


    —¡Alto! —gritó el blanco.


    Gitogo continuó corriendo. Algo le golpeó la espalda. Levantó los brazos en el aire. Cayó de bruces. Al parecer, la bala había tocado su corazón. El soldado abandonó el lugar. Otro terrorista Mau Mau había caído muerto.


    Cuando la anciana lo supo solo dijo: «Dios mío». Los que estaban presentes contaron que no lloró. Ni siquiera preguntó cómo había muerto su hijo.


    Después de salir del campo de detención, Mugo había visto varias veces a la mujer a la puerta de su cabaña. Y cada vez se sentía nervioso, como si la mujer le reconociera. Tenía una cara menuda surcada de arrugas. Sus ojos eran pequeños, pero de vez en cuando lanzaban destellos de vida. Por lo demás parecían muertos. Llevaba cuentas en torno a los codos, varias cadenas de cobre alrededor del cuello y adornos de estaño con forma de cauríes en los tobillos. Cuando se movía producía sonidos tintineantes, como una cabra con un cencerro. Eran sus ojos lo que más alteraba a Mugo. Siempre se sentía desnudo, visto. Un día se dirigió a ella. Pero ella solo le miró y después volvió la cara. Mugo se sintió rechazado y sin embargo la soledad de la mujer le tocó una fibra de compasión. Quería ayudarla. Este sentimiento le reconfortó. Le compró algo de azúcar, harina de maíz y un haz de leña para el fuego en una de las tiendas de Kabui. Por la tarde fue a casa de la mujer. El interior de la cabaña estaba a oscuras. La habitación estaba desnuda y un viento frío se colaba por las grietas que se abrían en la pared. Ella dormía en el suelo, cerca del fuego. Mugo se acordó de que él también dormía en el suelo en la cabaña de su tía, compartiendo el hogar con cabras y ovejas. A menudo se acurrucaba cerca de las cabras para entrar en calor. Por la mañana, su cara y su ropa estaban cubiertas de ceniza y las manos y los pies manchados con los excrementos de las cabras. Al final se había acostumbrado al olor de las cabras. Entre estos pensamientos, Mugo sintió que la mujer le paralizaba con la mirada, que tenía un brillo de reconocimiento. De pronto sintió un escalofrío pensando en que la mujer pudiera tocarle. Salió corriendo, con el estómago revuelto. Quizá había algo infausto en su contacto con esta anciana.


    Hoy este pensamiento estaba del todo presente, puesto que otra vez sintió el deseo de entrar en la cabaña y hablar con ella. Había un vínculo entre ambos, porque ella vivía sola, igual que él. En la puerta se detuvo, su resolución se debilitó, se rompió y se encontró yéndose deprisa, temiendo que ella le llamara con una risa de loca.


    En la shamba, se sintió vacío. No había cosechas en la tierra, y todo estaba lleno de malas hierbas resecas, gakaraku, micege, mikengeria, bangui... y el sol; el campo parecía enfermo y árido. El jembe parecía más pesado de lo habitual; la parte de la shamba que no estaba arada le parecía demasiado grande para sus músculos sin voluntad. Cavó un poco, y sintiendo deseos de orinar, caminó hasta una cuneta cerca del camino; ¿por qué Warui, Ghitua y las mujeres se comportaban así con él? Descubrió que la vejiga le había apurado con una urgencia falsa. Cayeron unas gotas y las miró como si cada gota le fascinara. Dos mujeres jóvenes, vestidas para ir a la iglesia, pasaron cerca, vieron a un hombre mayor jugando con su cosa y se rieron. Mugo se sintió estúpido y se arrastró otra vez al trabajo.


    Levantó el jembe, lo dejó caer en la tierra; lo cogió de nuevo y otra vez lo dejó. La tierra estaba blanda como si hubiera túneles de lombrices justo debajo de la superficie. Podía oír la tierra, seca y hueca, derrumbándose. Se levantó polvo hacia el cielo, lo envolvió, después se le posó en el pelo y en la ropa. En un momento, una mota de polvo le entró en el ojo izquierdo. Tiró el jembe con furia y se frotó el ojo, que le escocía de dolor, mientras lágrimas se desbordaban en ambos ojos. Se sentó: ¿dónde estaba la fascinación que solía sentir por la tierra antes de la Emergencia?


    Los padres de Mugo habían muerto pobres, dejándole a él, hijo único, al cuidado de una tía lejana. Waitherero era viuda y tenía seis hijas casadas. Cuando se emborrachaba, llegaba a casa y le recordaba a Mugo este hecho.


    —Cieno de mujeres —decía, mostrando sus encías desdentadas; paralizaba a Mugo con una mirada feroz, como si Dios y él hubieran conspirado contra ella—. Ni siquiera vienen a verme... ¿Te ríes, tú... qué crees que vale tu pene? Ay, Dios, mira qué desagradecido me han dejado en las manos. Si no hubiera sido por mí, hubieras ido a la tumba detrás de tu padre. Recuérdalo y deja de reírte.


    Otro día se quejaba de que le faltaba dinero.


    —Yo no lo robé —replicaba Mugo, reculando.


    —Solo estamos tú y yo en esta casa. Yo no he podido robarlo. Así que ¿quién lo ha podido coger?


    —¡No soy un ladrón!


    —¿Me estás diciendo que miento? El dinero estaba aquí, me viste enterrarlo debajo de este poste. Mira lo que parece, se esconde detrás de las cabras.


    Era una mujer menuda que siempre se quejaba de que la gente quería acabar con su vida; que le habían puesto ranas y botellas rotas en el estómago; que querían envenenar su comida o su bebida.


    Y sin embargo, siempre salía a buscar más cerveza. Perseguía a los hombres de la rika de su marido hasta que le daban algo de beber. Un día volvió muy borracha.


    —Ese Warui... odia verme comer y respirar... esa sonrisa... maliciosa... se arrastra... tose... como tú... vete con él...


    Ella trató de imitar la tos de Warui; pero en el intento, se inclinó hacia delante y cayó; toda su cerveza y su porquería se esparcieron por el suelo. Mugo se refugió entre las cabras, deseando y temiendo que hubiera muerto. Por la mañana, ella obligó a Mugo a echar tierra sobre la mierda. El olor acre le golpeó. El asco le ahogaba de tal manera que no podía hablar ni llorar. El mundo había conspirado en su contra, primero privándole de su padre y de su madre, y luego haciéndole depender de una bruja vieja.


    Cuanto más débil se volvía ella, más le odiaba. Daba igual lo que él intentase hacer, ella se burlaba siempre de sus esfuerzos. Así que a Mugo le perseguía la imagen de su propia incompetencia. Tenía una forma de dirigirse a él, quizá con una pregunta acerca de su ropa, su cara o sus manos, que derrumbaba todo su orgullo. Fingía despreciar sus opiniones, pero ¿cómo podía cerrar los ojos ante sus miradas de reojo y sus sonrisas malévolas?


    Su único deseo era matar a su tía.


    Una tarde, este pensamiento loco le poseyó. Le consumía la rabia en su interior.


    Esa noche, Waitherero estaba sobria. No usaría un hacha ni una panga. La cogería por el cuello y la estrangularía con sus propias manos. «Dame fuerza, Dios, dame fuerza.» La vio luchar, como una mosca en manos de una araña; sus gemidos ahogados y sus súplicas de piedad le llegaban a los oídos. Apretaría más fuerte, le haría sentir el poder en sus manos de hombre. La sangre se acumuló en la punta de sus dedos, estaba sin aliento, fascinado por la audacia y el atrevimiento de su propia acción.


    —¿Por qué me miras de esa manera? —le preguntó Waitherero, y soltó una risa gutural—. Siempre digo que eres un bicho raro, que mataría a su propia madre, ¿no?


    Él se estremeció. Era doloroso que pudiera ver en su interior. Waitherero murió de vejez y alcoholismo. Por primera vez desde que se habían casado, sus hijas vinieron a la choza, fingieron no ver a Mugo y la enterraron sin preguntas ni lágrimas. Volvieron a sus casas. Y entonces, qué extraño, Mugo echó de menos a su tía. ¿A quién podía ahora llamar pariente? Quería que alguien, cualquiera, reclamara los vínculos del parentesco para hacerle bien o mal. Daba igual, mientras que no le dejaran solo, excluido.


    Se volcó en la tierra. Trabajaría, sudaría y con el éxito y la riqueza forzaría a la sociedad a reconocerle. Había, entonces, consuelo para él en el acto mismo de resquebrajar la tierra: enterrar las semillas y ver las hojas verdes crecer y brotar de la tierra, cuidar de las plantas hasta su madurez y después cosechar, todo esto era parte del mundo que se había creado para sí mismo y que formaba el trasfondo desde el que sus sueños se alzaban hacia el cielo. Pero entonces Kihika había llegado a su vida.


     


     


    Mugo llegó a casa más temprano de lo habitual. No había trabajado mucho, pero estaba agotado. Caminaba como un hombre que sabe que es perseguido o vigilado, pero no quería revelar esta conciencia por su modo de andar o su comportamiento. Al atardecer, oyó pasos fuera. ¿Quién podía ser su visitante? Abrió la puerta. De pronto, la sensación que había tenido todo el día se destiló en miedo y agresividad. Warui, el anciano, encabezaba el grupo. Detrás de él estaba Wambui, una de las mujeres del río. Ahora sonreía, descubriendo su encía inferior desdentada. El tercer hombre era Gikonyo, que se había casado con la hermana de Kihika.


    —Pasad —dijo con una voz que a duras penas podía esconder su agitación.


    Se disculpó y se dirigió a la letrina. Huir de todos estos hombres... Ya no me importa... Ya no me importa. Entró en la letrina y se bajó los pantalones hasta la rodilla: los pensamientos zumbaban a su alrededor, lanzando imágenes de los visitantes sentados en la cabaña. En varias ocasiones trató de expulsar algo hacia el pozo maloliente. Sin conseguirlo, se subió los pantalones y se sintió mejor por el esfuerzo. Volvió donde estaban sus visitantes y solo entonces recordó que no les había saludado.


    —Solo somos voces que te envía el Partido —dijo Gikonyo después de que Mugo hubiera estrechado la mano a todos los presentes.


    —¿El Partido?


    —¡Voces del Movimiento! —murmuraron al mismo tiempo Wambui y Warui.
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    Casi todo el mundo pertenecía al Movimiento, pero nadie podía decir con exactitud cuándo había nacido: para mucha gente, sobre todo para los de la generación más joven, siempre había estado ahí, como un punto de encuentro para la acción. Cambiaba de nombre, los líderes iban y venían, pero el Movimiento permanecía, abriendo nuevas visiones, acumulando más y más fuerza, hasta que en las vísperas de Uhuru, su influencia se extendía desde el horizonte que tocaba el mar hasta el que descansaba en el gran lago.


    Sus orígenes, decía la gente, podían remontarse al día en que el blanco llegó al país, aferrándose al libro de Dios con ambas manos, un testigo mágico de que el blanco era un mensajero del Señor. Su lengua estaba cubierta de azúcar; su humildad era conmovedora. Durante un tiempo, la gente hizo caso omiso a la voz del profeta gikuyu que había dicho una vez: «Vendrán gentes con ropas como las mariposas». Le dieron un lugar donde erigir un cobijo temporal a este extraño con la piel escaldada. Una vez que la cabaña estuvo terminada, el extranjero levantó otro edificio unos metros más allá. A este lo llamó la Casa de Dios, donde la gente podía ir para rezar y hacer sacrificios.


    El blanco habló de otro país más allá del mar donde una mujer poderosa se sentaba en el trono, mientras los hombres y las mujeres bailaban a la sombra de su autoridad y benevolencia. Ella estaba dispuesta a extender su sombra para cubrir a los agikuyu. Se rieron de este hombre excéntrico, cuya piel estaba tan escaldada que el negro de fuera se había pelado. El agua caliente le debía de haber afectado a la cabeza.


    No obstante, sus palabras acerca de una mujer en el trono resonaban como un eco en sus corazones, muy atrás en la historia. Había ocurrido hace muchos, muchos años. Entonces las mujeres gobernaban en la tierra de los agikuyu. Los hombres no tenían propiedades, ellos solo existían para satisfacer los caprichos y las necesidades de las mujeres. Habían sido años duros. Así que esperaron a que las mujeres se fueran a la guerra, tramaron una revolución e hicieron un pacto secreto para mantenerse unidos los unos a los otros en la búsqueda común de la libertad. Se acostarían con todas las mujeres a la vez, ¿acaso no sabían que las heroínas volverían sedientas de amor y de descanso? El destino hizo el resto; las mujeres se quedaron embarazadas; la toma del poder encontró poca resistencia.


    Pero ese no fue el final del poder de la mujer en el territorio. Años más tarde, una mujer se convirtió en líder y gobernó un extenso territorio en Muranga. Era hermosa. En los bailes, movía sus caderas redondas para un lado y para otro; su pelo trenzado se alzaba y caía tras ella al ritmo de sus pasos. Esto, junto con el destello de sus dientes blancos como la leche, hacía a los hombres chascar los labios y rular la lengua de deseo. Jóvenes y viejos rondaban con desvergüenza alrededor de su corte y esperaban. La mujer elegía para sí jóvenes guerreros, que se convertían en objeto de celos y envidia de otros menos favorecidos. Cada vez, más hombres le rendían homenaje; nunca perdían un baile en el que ella fuera a aparecer y muchos deseaban echar un vistazo a sus muslos. Llegó una noche en la que, sin duda espoleada por la admiración que despertaba, o quizá queriendo satisfacer las impúdicas pasiones de los hombres, ella se excedió. Quitándose toda la ropa, bailó desnuda a la luz de la luna. Por un momento, los hombres se conmovieron ante el poder de un cuerpo de mujer desnudo. La luna jugaba con ella: un éxtasis, una mezcla de agonía y gozo rondaba el rostro de la mujer. Quizá ella sabía también que este era el fin: una mujer nunca caminaba o bailaba desnuda en público. Fue expulsada del trono.


    A propósito de Jesús, al principio no lo entendían, porque ¿cómo podía ser que Dios se dejara clavar a un árbol? El blanco hablaba de un amor que sobrepasa el entendimiento. No hay amor más grande, leía del librito negro, que el del que da la vida por sus amigos.


    Los pocos que se habían convertido comenzaron a predicar una fe extraña a las costumbres de la tierra. Pisoteaban lugares sagrados para demostrar que ningún castigo podía caer sobre los que estaban protegidos por la mano del Señor. La gente pronto se dio cuenta de que el blanco imperceptiblemente se había hecho con más terreno para satisfacer las crecientes necesidades de su posición. Ya había derrumbado la cabaña con tejado de paja y erigido en su lugar un edificio más sólido. Los ancianos del pueblo protestaron. Miraron más allá de la cara sonriente del blanco y vieron, de pronto, una larga fila de otros extranjeros rojos que llevaban ya no la Biblia, sino la espada.


    Waiyaki y otros líderes guerreros tomaron las armas. La serpiente de hierro de la que había hablado Mugo wa Kibiro estaba reptando rápidamente hacia Nairobi para permitir la explotación a fondo del interior. ¿Podrían moverla? La serpiente se aferraba al suelo, riéndose de sus esfuerzos y ridiculizándolos. El blanco, con varales de bambú que vomitaban fuego y humo, contraatacó; su risa amenazadora seguía resonando en los corazones de la gente, mucho después de que Waiyaki hubiera sido arrestado y trasladado a la costa, atado de pies y manos. Más tarde, o eso decían, Waiyaki había sido enterrado vivo en Kibwezi con la cabeza apuntando al centro de la tierra, un aviso viviente para quienes, en años venideros, osaran desafiar la autoridad de la mujer cristiana cuya sombra protectora dominaba ahora tierra y mar.


    Entonces nadie se dio cuenta; pero mirando hacia atrás pudimos ver que la sangre de Waiyaki contenía una semilla, un grano, que dio origen a un movimiento cuya mayor fortaleza, desde ese día, nacía del vínculo con la tierra.


    Mientras tanto, los centros misioneros cobijaban a nuevos líderes; ellos se negaban a comer las cosas buenas del faraón: en lugar de esto, cortaban la hierba y hacían ladrillos con los otros niños.


    Así que en Harry Thuku la gente vio a un hombre con un mensaje de Dios. Preséntate al faraón y dile: «Deja salir a mi pueblo, deja salir a mi pueblo». Y la gente juró que seguirían a Harry a través del desierto. Se apretarían los cintos a la cintura, listos para soportar el hambre y la sed, las lágrimas y la sangre hasta llegar a la tierra de Canaán. Acudían en manadas a sus mítines, esperando a que él diera la señal. Harry denunció al hombre blanco y maldijo la benevolencia y la protección que privaban a la gente de la tierra y la libertad. Les asombraba leyendo en voz alta cartas al hombre blanco, cartas en las que exponía en términos claros el descontento de la gente con los impuestos, con el trabajo forzoso en las tierras ocupadas por los blancos y con el plan de asentamiento de soldados, que después de la Primera Gran Guerra dejó a mucha gente negra sin casas ni tierras alrededor de Tigoni y en otros sitios.


    Harry les pedía que se unieran al Movimiento y encontrasen fuerza en la unidad.


    Hablaban de él en sus casas; cantaban sus alabanzas en los bares, en los mercados y de camino a las iglesias independientes gikuyu los domingos. Cualquier palabra que saliera de la boca de Harry se convertía en noticia y corría de cerro en cerro, por todo el país. La gente esperaba que algo ocurriese. La revuelta de los campesinos estaba a la vuelta de la esquina.


    Pero el hombre blanco no se había dormido. Ataron al joven Harry con cadenas, eludiendo por muy poco el pozo en el que Waiyaki había sido enterrado vivo. ¿Era esta la señal que la gente había estado esperando? La gente fue a Nairobi; juraron que pasarían los días y las noches fuera de la Casa del Estado hasta que el mismo gobernador les devolviera a Harry.


    Warui, que entonces era un hombre joven, caminó desde Thabai para unirse a la procesión. Nunca olvidó el gran acontecimiento. Cuando Jomo Kenyatta y otros líderes del Movimiento fueron arrestados en 1952, Warui se acordó de la procesión de 1923.


    —Los jóvenes harán por Jomo lo que nosotros hicimos por Harry. Nunca he visto nada que pudiera compararse en tamaño con aquella fila de hombres y mujeres —proclamó, tirándose con suavidad de la barba—. Fuimos desde los cerros de aquí, de los de allá, de todas partes. La mayoría de nosotros vino caminando. Otros no traían comida. Compartíamos las migajas que habíamos traído. Allí vi un gran amor. Una alubia caía al suelo y se repartía con rapidez entre los niños. Durante tres días estuvimos reunidos en Nairobi, con nuestra sangre escribimos votos para liberar a Harry.


    El cuarto día avanzaron en su marcha, cantando. La policía, que les esperaba con fusiles y bayonetas, abrió fuego. Tres hombres alzaron sus brazos al aire. Se dice que cayeron apretando tierra en sus puños. Otra ráfaga dispersó a la multitud. Un hombre y una mujer cayeron, su sangré brotó. La gente corría en todas direcciones. En pocos segundos, la gran multitud se había dispersado; no quedó nada salvo 150 espectadores retorcidos en el suelo, fuera de la Casa del Estado.


    —Algo salió mal en el último momento —dijo Warui, y dejó de tirarse de la barba—. Quizá si hubiéramos tenido armas...


    La revuelta de los campesinos había fracasado; el fantasma de la gran mujer cuya mano cristiana había acabado con las guerras tribales se había apaciguado. Ahora descansaría en paz en su tumba.


    El joven Harry fue enviado a una parte remota del país.


    El Movimiento quedó por un tiempo paralizado. Pero fue entonces cuando el hombre de los ojos ardientes entró en escena. En aquel tiempo, pocos le conocían. Pero más tarde, por supuesto, sería conocido en todo el mundo como la Lanza Ardiente.


    Mugo asistió una vez a un mitin del Movimiento que tuvo lugar en el mercado de Rung’ei porque se rumoreaba que Kenyatta, que acababa de volver de la tierra del hombre blanco, iba a hablar. Aunque estaba previsto que el mitin comenzara por la tarde, a las diez de la mañana ya no había sitio para sentarse en el mercado. La gente estaba de pie en los techos de las tiendas. Parecían racimos de langostas colgadas de los árboles. Mugo se sentó en un lugar desde el que podía tener una buena vista de los oradores. Gikonyo, que entonces era un carpintero conocido en Thabai, estaba sentado un poco más allá. Al lado del carpintero estaba Mumbi. Se decía de ella que era una de las mujeres más hermosas de los ocho cerros. Algunos la llamaban Wangu Makeri por su belleza.


    El mitin empezó con una hora de retraso. La gente se enteró de que Kenyatta no iba a asistir al mitin. Había, sin embargo, muchos oradores de Muranga y de Nairobi. Había también un orador luo de Nyanza, demostrando que el Movimiento había roto las barreras entre las tribus. Kihika de Thabai era uno de los oradores que recibieron una gran ovación de la multitud. Él ya no hablaba de enviar cartas al hombre blanco, como se hacía en los días de Harry.


    —Esto no es 1920. Lo que queremos ahora es acción, un golpe de efecto —dijo mientras las mujeres de Thabai se tiraban de las ropas y el pelo y gritaban entusiasmadas.


    Kihika, un hijo de la tierra, estaba considerado uno de los héroes de la liberación. Mugo, que había visto a Kihika en el cerro varias veces, nunca había sospechado que el hombre tuviera tanto poder y sabiduría. Kihika desarrolló la historia de Kenia, la llegada del hombre blanco, el nacimiento del Partido. Mugo miró a Gikonyo y a Mumbi. Sus ojos estaban fijos en Kihika; su vida parecía depender de sus palabras.


    —Fuimos a su iglesia. Mubia, con vestiduras blancas, abrió la Biblia. Dijo: «Arrodillémonos para rezar». Nos arrodillamos. Mubia dijo: «Cerremos los ojos». Los cerramos. Y ya sabéis, los suyos permanecieron abiertos para poder leer la palabra. Cuando abrimos los ojos, nuestra tierra ya no estaba y la espada de llamas estaba en alto. Por lo que se refiere a Mubia, él siguió leyendo la palabra, requiriéndonos para que pusiéramos nuestros tesoros en el cielo, donde la polilla no los podía carcomer. Pero él guardó los suyos en la tierra, en nuestra tierra.


    La gente rio. Kihika no se unió a ellos. Era un hombre bajo, con una voz fuerte. Hablaba despacio, poniendo énfasis en las palabras importantes y una o dos veces señaló a la tierra y al cielo, como para que fueran testigos de que estaba diciendo la verdad. Habló de un gran sacrificio.


    —Llegará un día en que el hermano traicionará al hermano, la madre a su hijo, cuando vosotros y yo hayamos escuchado la llamada de una nación en lucha.


    Mugo sintió un nudo en la garganta. No podía aplaudir unas palabras que no le tocaban. ¿Qué derecho tenía ese chico, probablemente más joven que Mugo, a hablar así? ¡Qué arrogancia! Kihika había hablado de sangre con tanta facilidad como si hablara de sacar agua del río, reflexionó Mugo, con el estómago empezando a revolvérsele con la vista y el olor de la sangre. «Le odio», se escuchó a sí mismo decir, y asustado miró a Mumbi, preguntándose qué estaría pensando ella. Sus ojos seguían fijos en su hermano. Los ojos de todo el mundo estaban puestos en el escenario. Mugo experimentó un retortijón de celos al mismo tiempo que se volvía para mirar también al orador. En ese punto sus ojos se encontraron, o eso imaginó Mugo, sintiéndose culpable. Durante una fracción de segundo, la multitud y el mundo entero parecieron empapados de silencio. Solo quedaban Kihika y Mugo en el escenario. Algo buscaba una salida en el corazón de Mugo; algo, de hecho, que era una intensa vibración de terror y odio.


    —Estad atentos y rezad —decía Kihika, exhortando a su audiencia a recordar el gran proverbio suajili: Kikulacho Kimo nguoni mwako.


    Kihika vivió en su propia carne las palabras de sacrificio de las que había hablado a la multitud. Poco después de que arrestaran a Jomo y otros líderes en octubre de 1952, Kihika desapareció en el bosque, para ser seguido más tarde por un puñado de jóvenes de Thabai y de Rung’ei.


    El mayor triunfo para Kihika fue la famosa captura de Mahee. Mahee era un gran fuerte policial en el valle del Rift, en el corazón de lo que, durante muchos años, se llamaron las altas tierras blancas. En Mahee había también una prisión de tránsito para los hombres y las mujeres que iban a ser llevados a campos de concentración. Situado en una posición central, Mahee proporcionaba armas y municiones a los cuarteles de policía y a los puestos militares más pequeños, desperdigados por el valle del Rift para proteger y dar moral a los colonos blancos. Si te ponías de pie en Mahee a cualquier hora del día, podías ver las paredes de la escarpadura, una protección encantada para uno de los valles más hermosos del país. Las paredes ascendían escalonadamente hasta las tierras altas; una fila de colinas más pequeñas se alejaban en sudarios de niebla y misterio; las cimas de algunas parecían talladas en redondo, mientras que otras cobijaban depresiones y bocas volcánicas.


    Por la noche el valle quedaba oculto en la oscuridad, excepto por las luces en el exterior de Mahee. Todo estaba en silencio. Los vigilantes, siguiendo el ejemplo de los oficiales blancos, acostumbrados a una vida de indolencia, porque el mismo nombre de Mahee era un talismán contra los ataques, se habían emborrachado y se habían acostado, dejando a unos pocos guardias para observar las normas. De pronto la noche se rompió con el sonido simultáneo de clarines, trompetas, cuernos y timbales. Desde dentro de la prisión, surgió en respuesta un grito de Uhuru. El oficial al mando, despertándose con esta conmoción del whisky que había tomado antes, se precipitó instintivamente hacia el teléfono, intentando la mágica hazaña de subirse los pantalones y marcar al mismo tiempo. De pronto, la misma mano que levantó el auricular lo dejó caer y los pantalones también cayeron al suelo. Los cables del teléfono habían sido cortados y Mahee no podía recibir ayuda de otros puestos vecinos. Pillados por sorpresa, los policías ofrecieron una débil resistencia mientras Kihika y sus hombres asaltaban el interior. Algunos policías treparon por los muros y saltaron hacia la seguridad. Los hombres de Kihika entraron por la fuerza en la prisión y guiaron a los presos hacia la noche. Prendieron fuego a la guarnición y los hombres de Kihika volvieron al bosque con un suministro fresco de hombres, armas y municiones para continuar la guerra a una escala inimaginable en los días de Waiyaki y el joven Harry.


    Kihika llegó a ser conocido por la gente como el terror del hombre blanco. Decían que podía mover montañas y conminar al trueno del cielo.


    Se puso precio a su cabeza.


    Cualquiera que atrapase a Kihika, vivo o muerto, recibiría una gran suma de dinero.


    Un año después, capturaron a Kihika solo en los límites del bosque de Kinenie.


    ¿Podéis creerlo? El hombre que hacía moverse los árboles y las montañas, el hombre que podía avanzar dieciséis kilómetros reptando sobre su estómago por la arena entre arbustos espinosos, no podía caer en manos del hombre blanco.


    Kihika fue torturado. Decían que los blancos de la Brigada Especial le habían metido por el ano el cuello roto de una botella con el fin de arrancarle los secretos del bosque. Otros decían que le habían ofrecido mucho dinero y un viaje gratis a Inglaterra para que estrechara la mano de la nueva mujer en el trono. Pero él se negaba a hablar.


    Kihika fue colgado en público, un domingo, en el mercado de Rung’ei, no muy lejos de donde había estado pidiendo que lloviera sangre para regar el árbol de la libertad. Una fuerza combinada de guardias nacionales y soldados llevó a la gente a latigazos desde Thabai y otros cerros para ver el cuerpo del rebelde balanceándose en el árbol, para que aprendieran.


    El Movimiento, sin embargo, permaneció vivo y creció, como decía la gente, en las heridas de los que Kihika dejó atrás.
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